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I.

Zdrowie w racało  porucznikowi Regierowi dość szyb
ko i pewnego dnia m arcow ego lekarz  powiedział, że naj
dalej za dw a tygodnie będzie mógł opuścić szpital, a za ja
kie cztery  tygodnie powrócić na front.

Regier przyjął tę  w iadomość obojętnie, a naw et a p a 
tycznie, jakby go to nic nie obchodziło, że mu w raca  zdro
wie po ciężkim tyfusie. Siły w raca ły  istotnie, ale jednocze
śnie czuł w sobie jakiś bezw ład  w ew nętrzny  i zupełną n ie
moc do otrząśnięcia się z przygnębienia i z uczucia obojęt
ności dla wszystkiego i wszystkich. Po długotrwałej gorącz
ce przychodziły s tany wielkiego osłabienia i nieznośne bóle 
głowy, a nadew szystko nieopisany, niepojęty i bezprzyczy- 
now y smutek.

Nie miał ochoty ani do czytania  ani do zajęcia się 
czem kolwiek i całemi dniami leżał w mrocznym pokoiku 
szpitalnym, przepowiadając sobie jakby dla wyrafinowanej 
sam oudręki wszystko, co w życiu jego było osobliwie smu- 
tnem  i bolesnem. Myśl uporczywie pow racała  do czasów, 
gdy skończył był studja uniw ersy teckie  i przygotow ywał 
się do samodzielnej p racy  profesorskiej. P rzed oczyma 
przesuwały  mu się jasne i pogodne godziny m arzeń o szczę
ściu, przesłaniane okru tną  świadomością, że się z tern 
śnionem swojem szczęściem minął.

Gdy bezsilny i w yczerpany  tulił głowę do poduszki 
i przywoływał sen, aby nie pam iętać i nie dręczyć się, p a 
mięć z inkwizytorskim uporem  przypominała mu wszyst-
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ko w najdrobniejszych szczegółach. W yczerpanie po cho
robie czyniło go igraszką tych przypomnień, od k tórych  
nie zdołał odgrodzić się żadnym wysiłkiem woli.

Czasem o zmierzchu, gdy szmer oddalonego miasta 
zdawał się przycichać, a gęstnące cienie płoszyły z poko
ju resztki blasków dziennych, przymykał oczy i próbował 
wmawiać w siebie, że wszystko jeszcze będzie dobrze, by
le tylko ostatecznie wyzdrowieć i opuścić ten szpital, w 
k tórym  zagnieździły się upiory jego duszy. Ale w tedy  zda
rzało się, że niewidzialna dłoń jego niedoli bezszelestnie 
uchylała drzwi pokoju i na progu stawało  widmo s tracone
go szczęścia. Spoglądały nań nieme oczy smutkiem sarao- 
oskarżenia, oczy piękne i niemiłosierne, a n iekiedy widmo 
otwierało  usta, aby oskarżać się głośno i prosić o p rzeb a
czenie.

Jes tem  p rzek lę ta  — mówiła zjawa —  oszukałam 
ciebie i siebie, k łam ałam  Bogu, k tó ry  nieci w sercu d a r  
miłości... Żyję świadomością, że już nigdy i nigdy, przez  
wieczność całą, nie poznam szczęścia, k tó re  miało być 
udziałem lat, co minęły i nie wrócą... Oszukałam  młodość 
swoją... Bałam się nędzy i dla uniknięcia jej zapłaciłam 
szczęściem bez nazwy...

Bał się otworzyć oczy i spojrzeć ku drzwiom. P o w ta 
rzał sobie tylko, że to są jego w łasne myśli, że obrazy ro 
dzą się w jego duszy i że ta, o k tórej mu mówią, zawsze 
myślała i czuła inaczej i myśli napew no jeszcze dzisiaj nie 
tak, jak on. Ale upar te  uczucie brało ją w obronę przed nią 
samą i kłóciło się z dumą swoją i z k rzyw dą doświadczo
ną o ten  ideał, k tó ry  żył w głębiach tajemnych jego istoty.

Gdy wchodziła siostra miłosierdzia i zapalała  świa
tło, widmo znikało i porucznik z całą jasnością zdaw ał so
bie sprawę, że zawiedzione uczucie wyzyskuje jego bez
silność i przypomina mu się tak  natrę tnie . Po zmierzeniu 
tem p era tu ry  i kilku stereo typow ych pytaniach siostra w y
chodziła z pokoju, a w tedy  Regier przy blasku ocienionej 
lampki elektrycznej rozumował i czuł inaczej, niż w m ro
ku, aczkolwiek i przy świetle wszystko działo się tak, jak
by na złość, dla spłoszenia naw et myśli o radości i pogodzie.



P rzy p o m in a ła  się c ia sna  izba  w ięz ienna , na jw yże j  na  
sześć osób, w k tó re j  t ło czy ło  się c z te rn a s tu  a r e s z ta n tó w  
po li tycznych , nie m a jący ch  czem  o d d y ch ać  i jedzonych  po 
no cach  p rzez  p lu sk w y . J e d y n ą  p rzy jem n o śc ią  by ło  w y s ta 
w an ie  pod  śc ianą  n a  k u p ie  s ien n ik ó w  i w y g ląd an ie  p o 
p rzez  że lazne  , ,f iranki“ n a  św iat. Było  to  oczyw iśc ie  za 
k a z a n e  i t r z e b a  b y ło u n ieć  się na  bacznośc i,  bo n ie sp o d z ie 
w an ie  zach rzęśc i ł  k lu cz  w  zam ku, na  progu s ta w a ł  do zo rca  
z c z e rw o n y m  n o sem  i w ład czy m  głosem  w ołał:

  Rużickij ,  P ap ie la rsz ,  R ieg ier ,  Juźw iak! . . .  Sobira jś
w ach ran u ,  da  p ask a r ie j  jasnowielmożnyje!...

I w te d y  P o p ie la rz  z P ru sz k o w a ,  R ó ży ck i  z K u tn a ,  J u ź 
w iak  z P ło c k a  i on, rzuca li  n a  s iebie  u b ran ie ,  w ychodzili  
n a  dz iedzin iec  w ięz ienny  i s iada li  do a re sz ta n c k ie g o  om ni
busu, ab y  pod  e s k o r tą  ż a n d a rm ó w  p rz e je c h ać  się po ca łe j  
W a rsz a w ie  i n ie raz  p rzez  ca ły  dz ień  o głodzie d a re m n ie  
c z e k a ć  n a  badan ie .

P rz y p o m in a ły  m u się m ies iące  tego o b rzyd liw ego  ży 
cia w ięziennego , gdy by ło  się za leżnym  od k a p ry s u  p ie r w 
szego lepszego  so łd a ta  i gdy k a ż d y  do zo rca  w y c iąga ł  łapę , 
ab y  łup ić  b ied n y ch  w ięźn ió w  i w y m u szać  n a  nich o d d a 
w an ie  o s ta tn ich  groszy za ła sk ę  o szczęd zan ia  im s z y k a n  
i u d rę k  n iep o trzeb n y ch .  W re sz c ie  z a p a d ł  w yrok , na  m o 
cy  k tó re g o  n ieb łagonad iożny j S ta n is ła w  Regiel* w y s łan y  
zo s ta ł  na  czas bliżej n io k re ś lo n y  do g u b e rn ia m e ^ o  m ia s ta  
K azan ia ,  aby  się szczegółow iej zap o zn a ł  z b ło g os ław ień  
s tw a m i k u l tu ry  is tinno ruskiej.  T a k  sk ończy ły  się n a ra z ić  
d la  niego, jak  i d la w ie lu  innych  nadz ie je  ro z b u d zo n e  w y 
d a rzen iam i ro k u  w olnościow ego, 1905. 1 znow uż zm iana; 
po  p ó łro c z n e m  p rzem ieszk iw an iu  w K azan iu  pozw olono  
m u w d rodze  ła sk i  w y jech ać  z K azan ia  za granicę, ró w n ież  
na  czas n ieok reś lony .

W sz y s tk o  było  ta k ie  sm utne , złe, bezn ad z ie jn e  i ta k ie  
długie c ienie  rzuc iło  n a  ca łe  życie! Z n ieu b łag n ą  z łoś liw oś
cią p rzy p o m in a ją  się po  ko le i w szy s tk ie  szczegó ły  ta m ty c h  
m inionych  czasów  te raz ,  gdy jest ch o ry  i s łaby  i gdy bron ie  
się tym  myślom n a t r ę tn y m  i w spom nien iom  nie może.



A jednak, jak dobrze było ongi na świecie! W szystkie 
mroki i wszystkie zło przesłaniała  jasna postać jedynej w 
życiu miłości, najwyższego śnionego szczęścia, przem ienio
nego w niedolę, dla k tórej nie było nazwy. Niby szelest 
w iatru  przewiew ającego kw itnący  sad, w ionęła nań jedna 
z tych wielu chwil, gdy ją wołał jej imieniem: Helena...

Szła za nim ta jego miłość do więzienia w W arszawie, 
szła do Kazania, obiecując wiernie czekać... Gdy wolno 
mu było przeprow adzić się do Krakowa, napisała do n ie
go, że przyjedzie za nim, jeśli to będzie możliwe. Były to 
cudowne, n iezapom niane czasy w iary  w szlachetność i si
łę duszy ludzkiej. Dla cudu szczęścia, k tó ry  kroczył za nim 
w tedy  wszędzie, nie znajdował w yrazu i często  z tkliwością 
przypominał sobie słowa swego siwowłosego pasterza, któ- 
ry  go konfirmował a przy sposobności pięknie mówił o mi
łości, k tó ra  jest długo cierpliwa, wszystkiego się spodzie
wa, w szystkiem u wierzy, nie szuka swoich rzeczy... T aką  
była jego miłość ... W szystkiem u wierzyła, nie szukała 
swoich rzeczy,,. J a k  to się stało, jak stać się mogło, że ta 
miłość jego została  oszukana przez istotę, k tó ra  mu była 
najlepszą i najbliższą z ludzi?

Zmęczona, n iecierpliw a myśl nie czekała  wszakże na 
odpowiedź na to pytanie i pędziła dalej, chociaż wola p ra 
gnęła ją zatrzym ać u tego bólu, k tó ry  był niegdyś radością 
i szczęściem. Oto przypominają się mu ulice K rakow a w 
wiosennem słońcu i w zmierzchu jesiennym, widzi znowu 
w nętrza  kościołów niby zaciszne muzea, w k tórych  tak  mi
ło byw ało  posiedzieć w południowe godziny letniej sp ieko
ty! W itraże  przesiewają przez modre i czerwone szkła zło
te promienie słońca, ołtarze gubią się w sinawej mgle, 
z ulic dolatuje stłumione echo miejskiego ruchu... Potem 
Praga Czeska, Hradczyny z białemi murami zamków nad 
W ełtaw ą, zacisze uliczek Starego M iasta i jedyna na świe
cie sielankowość Małej S trony  za W ełtawą...  Jeszcze póź
niej Heidelberg zaśniony śród gór Odenwaldu, w artk i  Ne- 
k a r  śpieszący ku  Renowi, taras  zamkowy, owiany duchem 
Goethego... W reszcie Paryż, ogromny, wystawiony na w szy
stkie kosmiczne przew iew y myśli ludzkiej, ze wszystkich
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stron szybującej ku niemu... Długi błogosławiony odpoczy
nek  w zacisznym domu polskiego kalwińskiego pas to ra  w 
Montpellier, skąpanem  w południowem słońcu i znowu P a 
ryż... A wszędzie i zawsze w ytężona bezustanna praca, 
gromadzenie wiedzy, zrazu dla osobistego zadowolenia 
i przyjemności, a potem  z nałogu, k tó ry  staje się p rzym u
sem i koniecznością n ieodpartą .

Potem  wojna! I te  zbudzone nią nadzieje, że przecie 
raz nareszcie Polsce zwrócone zostanie to, co jej zabrano, 
a co jej się od sprawiedliwości dziejowej należy. R azem  z 
młodzieżą polską zaciąga się Regier do oddziału ochotni
czego i przez cztery  lata  ciężkiej służby zarab ia na  stopień 
porucznika. J e s t  dumny i szczęśliwy, gdy w końcu staje się 
oficerem armji polskiej i z oddziałem swoim idzie na 
wschodni front Rzeczypospolitej. Inne życie, inne warunki, 
często wielkie zmęczenie i pragnienie pokoju i spokoju...

W reszcie tyfus... Jak aś  p rzerażająca  próżnia w is tn ie
niu, pełna koszmrów i męki, z k tórej przebudził się w 
W arszawie, w tej samej W arszaw ie, k tó rą  opuszczał przed 
laty jako więzień moskiewski, wywożony do Kazania. Z da
je sobie sprawę, jak ciężko był chory, gdy go tu p rzyw ie
ziono. T eraz  oto w raca  życie, ale w raca  bez dawnej ochoty 
do pracy, bez nadziei, bez oczekiwania czegokolwiek... 
W szystko zamknęło się w cz te rech  ciasnych ścianach p o 
koju szpitalnego i z za tych ścian nie widać nikogo i nic, 
co nęciłoby obietnicą szczęścia...

Po pierw szych dniach słonecznych wiosny, przyszły 
dni dżdżyste, ponure i chłodne, jakby nagle powrócił listo
pad ze swojemi szarugami i chłodami, Regier napisał był 
do siostry, że n iebaw em  będzie miał dłuższy urlop i że po 
tylu la tach niewidzenia pragnie go spędzić u niej w Kali- 
skiem, w domu pozostałym po rodzicach. Zbudziła się w 
nim niespodziana tkliwość dla rodzinnego m iasteczka p ro 
wincjonalnego o wyboistych brukach i popękanych  chód-



nikach. W ydaw ało  mu się, że nigdzie na świecie nie było 
przecie tak  dobrze, jak w tej mieścinie prowincjonalnej, n i
komu nieznanej, O chorobie swojej nie pisał siostrze nic, 
aby ją niepotrzebnie nie niepokoić, tembardziej, że wszy 
stko najgorsze już minęło.

Miało się ku wieczorowi, do pokoju w pełzał ponury 
mrok i niósł z sobą osępiałe przygnębienie. Regierowi nie 
chciało się zapalać światła, więc ustalonym w ciągu tygo
dni zwyczajem leżał z przymkniętemi oczyma i czekał na 
przyjście siostry z term om etrem  i zwykłemi pytaniami. 
W yobraźnia  przypominała mu znowu wydarzenia najsmu
tniejsze, jak gdyby w życiu nie było nic, z czego możnaby 
się cieszyć. Z żalem głębokim a naw et z przerażeniem  
uświadamiał sobie, że przed cz ternastu  laty  opuścił dom 
rodzinny i że te la ta  młodości i radości życia już nigdy nie 
wrócą, że na wieki zostanie tajemnicą ta treść ich, k tóra  
m ogłabyła wypełnić je wielkiem szczęściem.

Drzwi pokoju uchyliły się znacznie wcześniej niż zwy
kle, weszła  siostra miłosierdzia, k tó ra  opiekow ała się nim 
przez cały czas choroby. Otworzył oczy i czekał jej słów, 
wyjaśniających tak  wcześne przybycie.

— Jak a ś  pani pragnie się z panem  zobaczyć, panie 
poruczniku — rzek ła  podając bilet. Doktór pozwala panu 
przyjmować gości.

Śród kolorowych p ła tków  i płomyków, k tó re  nagle za
w irow ały  dokoła jego głowy, przeczytał:

— Z Niemirów H elena Turska.
Zebrał się w sobie, aby  opanow ać napad  wielkiej s ła 

bości i po chwili rzekł głosem stanowczym:
— Jes tem  bardzo słaby... P rzykro  mi bardzo... W ła 

ściwie - podniósł nieco głos, jakby persw adow ał coś sa
m emu sobie — niech siostra powie... tej pani, że nikogo nie 
przyjmuję.

P ielęgniarka wyszła, skinąwszy obojętnie głową, a Rc- 
gier jeszcze raz jął uważnie odczytywać bilet. Tak, nie u le
gało wątpliwości, Helena, pani Helena z Niemirów Turska, 
chciała go odwiedzić. W  głowie powstał zamęt, serce ścis
nęło się boleśnie, że pewno w tej chwili odchodzi, odpę-
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dzona od drzwi jego słowem. Może właśnie w tej chwili 
wychodzi z bram y i ogląda się na szpital wojskowy, p rag 
nąc odgadnąć, za k tó rem  też oknem  przebyw a on... Zro
biło mu się jej żal. P rzypom niał sobie, co mu pisała siostra
0 jej nieszczęśliwem pożyciu małżeńskiem, o brutalności
1 skąpstwie jej bogatego męża. Chciał w stać  i wybiedz na 
ulicę, lub choćby tylko wyjrzeć oknem i dostrzedz ją, zo
baczyć czy jeszcze zawsze jest tak a  ładna, jaka była w te 
dy, gdy widział ją poraź ostatni p rzed  wyjazdem z kraju.

Był ogromnie słaby, na czoło wystąpił mu pot. Nie, nie 
poruszy się za nic w świecie, nie może w stać  i nie chce! 
Niech się dzieje co chce! Niech sobie idzie, skąd przyszła 
i niech przepadnie! Nie jest przecie tym, k tó ry  pokrzyw 
dzony, odpowiada uprzejmością na  każde zawołanie. S k ąd 
że znowu! la k ,  niech sobie ta  pani idzie gdzie ją oczy za
prowadzą!

W m aw iał w siebie tę zaciekłość i obojętność, ale za 
razem  wiedział dziwnie jasno i wyraziście, że jest zgoła ina
czej, że ją przywołuje wszystkiemi władzam i duszy i po w 
ta rza  sobie, że nie może, nie powinna odejść, że ma tu  
przyjść w brew  jego woli i stać u drzwi, gdy za krzyw dę 
swoją nie odezwie się do niej, nie spojrzy na nią.

Drzwi otworzyły się znowu. Drgnął i nie odważył się 
otworzyć oczu.

— Ta pani py ta  —  ozwał się głos siostry — czy jutro 
albo pojutrze, albo kiedykolwiek, nie będzie pan  porucz
nik czuł się lepiej, aby mógł zobaczyć się z nią. Ma jakąś 
w ażną sprawę.

Milczał, czekając, że siostra powie jeszcze coś. W tern, 
co usłyszał, wyczuł błaganie tamtej, zdawało mu się, że 
widzi jej oczy załzawione i słyszy głos. Nie odpowiadał 
siostrze. Z chaosu myśli i uczuć wynurzała  się jasno tylko 
ta  pewność, że gdy wymówi pewne słówko, k ró tk i  jeden 
dźwięk, to całe la ta  męki i cierpień cofną się wstecz i H e
lena przyjdzie, by uklęknąć przy jego łóżku i płakać. R oz
koszował się myślą o możliwości pojednania i szczęścia 
przez długą chwilę.



Co mam odpowiedzieć tej pani?  — pytała  siostra 
głosem doskonale obojętnym i zimnym.

Spojrzał na nią nienawistnie, że o spraw ach  dla niego 
tak  wielkich mówi tak  obojętnie i wściekły rzucił jej k ró t 
kie i tw arde  słowo, jakby ją tern słowem chciał wyrzucić 
za drzwi:

—  Nie!
— Powiem jej — zgodziła się siostra takim  tonem, 

jakby zaczynała śpiewać p ra s ta rą  kolendę, i wyszła z po
koju,

Regier zerw ał się z łóżka, żeby za nią wybiedz, schwy
cić ją za k a rk  i rzucić o ziemię, potem  pójść do tamtej 
i wygnać ją na cz tery  wiatry, Ale nie ruszył się z miejsca. 
Chwilę s tał niezdecydowany, a potem jak złodziej zakradł 
się ku oknu i z za firanki patrzył. Nie czekał długo. Z bocz
nego skrzydła szpitala w ypłynęła  postać nie widziana łat 
czternaście , ałe poznana odrazu,

H elena szła szybkim krokiem  ku  ulicy, jakby w tak t  
przyśpieszonych boleśnych uderzeń jego serca. Na końcu 
dziedzińca szpitalnego obejrzała się szybko, ukradkiem  
przed samą sobą. Tern jednem kró tk iem  spojrzeniem chy
żo ogarnęła wszystkie okna. Regierowi wydało się, że m u
snęły go błękitne załzawione oczy, spoglądające jak żad
ne inne na tym świecie, i że z pod tam tych  powiek rzuciły 
się gorące łzy w jego oczy.

Był jeszcze bardzo słaby i bał się, że nie starczy mu 
sił, aby opanow ać szloch, k tó ry  dobywał mu się z piersi. 
Ogarnął go n iewypow iedziany smutek, gdy zniknęła za 
furtą  szpitalną. W ydało  mu się, że wtedy, p rzed cz te rn a
stu laty, odeszła od niego tylko na k ró tk i  czas i miała kie
dyś wrócić, a te raz  odeszła na zawsze, wygnana przez 
niego, choć ją tak  kochał i choć wiedział dobrze, że pro
wadzi ją ku niemu to daw ne niepokonane uczucie. Zro
zumiał siłę praw  nieubłaganych, rządzących wolą ludzką 
w brew  uczuciom i pragnieniom, ale poddaw ał się temu ro 
zumieniu z uporem tęsknoty, k tó re  nie daje się niczem 
przekonać i nie pozwala sobie nic wytłumaczyć.
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Zapatrzony w tajemnicę własnej duszy, stał przy o k 
nie, przez k tó re  sączył się do pokoju gęsty mrok dżdży
stego wieczoru marcowego. S ta ra ł  się coś pojąć, co było 
i pozostawało niepojętem, Dopiero wieczorne odwiedziny 
siostry miłosierdzia zbudziły go z zadumy i sk ierow ały  jego 
myśli w inną stronę.
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II.

Zbliżał się wieczór sobotni i pani A nna Wolska, siostra 
porucznika Regiera, siedząc przy biurku w swej pracowni 
kończyła p racę  codzienną. Sobota była dla niej dniem o- 
sobhwie ciężkim. Zam ykanie rachunków  tygodniowych i 
w yp ła ta  robotników  zabierały  wiele godzin czasu; dopiero 
więc pod w ieczór mogła pani A nna wziąć się do załatwia- 
nia korespondencji handlowej.

Była przem ęczona i w yczerpana nerwowo. M ała jej 
iab ryka  narzędzi rolniczych, założona i dobrze rozwinięta 
przez n ieboszczyka męża, odzyskiwała szybko klijentów 
przedwojennych, ale s tra ty  spowodowane rekwizycjami 
i długą stagnacją wojenną nie pozwalały pani Annie na 
przyjęcie urzędnika, k tó ry  prowadziłby rachunki i k o re 
spondencję W szystko musiała robić sama, choć niejedno 
przychodziło jej z wielkim trudem, bo dopiero teraz pod 
naciskiem konieczności zapoznaw ała się z szeregiem spraw 
związanych z administracją fabryki. Nauczyła się jednak 
bardzo wiele i p racow ała  dość sprawnie.

Brała  list za listem, przebiegała oczami jego treść, ro 
biła uwagi na marginesach i no ta tk i  w księdze zamówień.

m ierzchało się. Pani A nna sięgnęła ku lampce e lektrvcz 
nej, stojącej na biurku i spojrzała przez okno na ulicę. Na 
s raju nieba, widniejącym między ostatniemi domami dłu
giej, szerokiej ulicy małomiasteczkowej, zabudowanej o-
grodami, jarzyła się cudownym blaskiem gwiazda w ie
czorna.
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Z a p a trz y ła  się w  tę  gw iazdę  z b e z w ie d n y m  uśm iech em  
pow itan ia ,  o dczuw ając  g łęb o k iem  d rgn ien iem  rad o śc i  t a 
jemny, n iep o ję ty  d la  ro zu m u  z w iązek  miłości m iędzy  d u 
szą cz łow ieka , m ie sz k a ń c a  ziemi, a gw iazdą , k tó r a  o d d a lo 
n a  o miljony mil, p łon ie  r ad o śc ią  i w e se le m  w  se rc u  i w 
oku. J e s t  zaw sze  tern, czem  b y ła  p rz e d  w ie k a m i  d la  w s z y 
s tk ich  żeg la rzy  i w ę d ro w c ó w :  d ro g o w sk a z e m  n adz ie ją  i 
ob ie tn icą  czegoś n iew iad o m eg o  i da lek iego , a p rzec ie  b l i 
skiego i z rozum ia łego .

K ilka  dni d żd ży s ty ch  i ch m u rn y ch  p o p rzed z i ło  ten  
dz ień  sobotni.  P a n i  A n n a  te ra z  d o p ie ro  spos trzeg ła ,  że n ie 
bo  się w yjaśn iło  i że w ra c a  u p ra g n io n a  pogoda. U śm ie c h a ła  
się do jak ichś  sw oich  uczuć, k tó r e  nie zd ąży ły  s tać  się m y- 
ślamy, i do tej gwiazdy  jasnej, ale  z a ra z  n aw ied z i ły  ją 
sm u tne  w spom nien ia .  U jrza ła  jasno p ie rw sz e  dni w ojny 
z ich ogrom nem  p o d n iecen iem  i tę  chwilę , w  k tó re j  ż e 
gnała  m ęża, od jeżdża jącego  do w ojska . J a k o  oficer r e 
z e rw y  zos ta ł  w e z w a n y  do sw ego  p u łk u  jeszcze  w  dn iach  
po p rz e d z a jąc y c h  w y p o w ied zen ie  wojny. Był w eso ły  i p o 
godny, mówił, że w o jna  musi się sko ń czy ć  za  k i lk a  m ie 
s ięcy  i że p o te m  dobrze  będz ie  n a  św iecie . P o  k i lk u  ty g o 
dn iach  d o w ied z ia ła  się, że zginął w  P ru s a c h  W sch o d n ich ,  
Długo łudz iła  się, że m oże d o s ta ł  się do niewoli,  a le  w r e 
szcie t r z e b a  było  pogodzić  się ze sm u tn ą  rzeczy w is to śc ią .  
W  oczach poczu ła  ża r  łez  i gdy p rz e z  te  łzy sp o jrza ła  na  
gw iazdę  w ieczorną , b la sk  jej dyg o ta ł  w  p rzes ło n ię te j  ź r e 
nicy  jak w ie lk ie  da lek ie  słońce.

U c iek a jąc  m yślam i od rzeczy  sm u tnych ,  p rz y p o m in a 
ła  sobie  b ra ta ,  k tó ry  p isa ł do niej n iedaw no , ob iecu jąc  
p rzy jech ać  i spędzić  u niej długi u r lop . U c ieszy ła  się s e r 
deczn ie  tern w sp o m n ien iem  obie tn icy . B ędzie  m ogła  p o 
ro zm aw iać  z b lisk im  i drogim  cz ło w iek iem  o tern w szy s t-  
kiem , co od la t  k i lk u n a s tu  było  t re śc ią  jej życia, osobli
w ie zaś o czasach  osta tn ich , c zasach  osam o tn ien ia  i t ro sk .  
M ia ła  o s iem n as to le tn ią  có rkę ,  L udkę, i m łodszego  od niej 
o p ó ł to ra  ro k u  W ła d k a ,  a le  n a w e t  p rzez  m yśl jej nie p r z e 
szło, aby  tym  w eso łym , pogodnym  d z iec iakom  m ia ła  m ó 
wić o sw oich s m u tk a c h  i n iepoko jach . Z aw sze  m ia ła  dla



nich wesołe słowo i uśmiech, sobie samej zachowując smu
tek  wspomnień i niepokój o jutro.

Radość z zapowiedzianego przyjazdu b ra ta  po tęgo
w ały  różne pomysły i nadzieje. Wiedziała, że oddawał 
się studjom specjalnym i że miał zawsze zamiar zostać p ro 
fesorem, ale zarazem  wiedziała wiele innych rzeczy. Pod
czas wojny kapita ł  b ra ta  odziedziczony po ojcach, s top
niał do bardzo nieznacznej sumy i trzeba było myśleć 
o pow etow aniu  strat.  Pani Anna znała zawód miłosny 
brata ,  wiedziała, że głównie dla tego powodu nie w racał 
do kraju  i czasem ze szczerej dla niego miłości budził się 
w niej gniew. Latami całemi w yczekiw ała  od niego w ia
domości, że się zakochał, że się żeni, czyli że zapomniał 
na dobre o tamtej, o pani Helenie, Nieraz naw et zapyta ła  
go o to wprost, ale b ra t  tak  uparcie omijał te jej pytania, 
że z jego milczenia w yw nioskowała o stanie tej smutnej 
sprawy.

W  tej chwili myślała z goryczą, że choć przyjedzie, 
niewielka będzie z niego pociecha, bo na każdym kroku 
spotykać będzie wspomnienia swojej dawnej miłości a w 
dodatku  niepodobieństwem  będzie uniknięcia spotkania 
z panią Heleną. Tyle energji duszy i umysłu pójdzie na 
marne, na udrękę i ból, zamiast na szczęście i radość. Szu
ka ła  jakiegoś wyjścia dla tego niemądrego brata , ale nie 
znajdowała nic.

Pani A nna w sta ła  od b iurka i podeszła do okna. 
G wiazda w ieczorna zaszła za strzechę dalekiego domu. 
Nie chciało się jej zapalać światła i pracow ać dalej. Cze
ka ła  powrotu  dzieci: Ludka była na lekcji muzyki u p an 
ny Joergens, a W ładek  poszedł na boisko sportowe. B a r
dziej niż zwykle odczuwała swoje osamotnienie, rozumie
jąc, że dzieci prędzej, czy później pójdą własnemi droga
mi i że zatrzym ywać ich nie ma prawa. W całem m iaste
czku nie miała nikogo bliskiego: bardzo liczni dawni przy
jaciele rozproszyli się po świecie, a k rew ni mieszkali w 
Cieszyńskiem, skąd pochodziła. Z dawnego dość dużego 
zboru ewangelickiego pozostało zaledwie kilkadziesiąt ro-
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dzin, mało jej znanych, i s ta ry  pasto r Wigura, w ciągłych 
rozjazdach po okolicznej djasporze ewangelickiej.

Od niejakiego czasu naw iedzały  ją myśli niepokojące
0 dzieci. Z adaw ała  sobie pytanie  coby się z niemi stało, 
gdyby jej nie starczyło sił do pracy. Te ponure myśli t r a 
piły ją osobliwie wtedy, gdy była bardzo zmęczona pracą, 
albo gdy nieoczekiw ane trudności pozbawiały  ją spokoju. 
Lekarz, k tórego  się radziła, zapewnił ją, że jest zupełnie 
zdrowa, tylko trochę przem ęczona nerwowo, i że po odpo
wiednim odpoczynku spokój wróci napewno. Myśląc o b ra 
cie, obiecyw ała sobie, że odpocznie i odzyska spokój. N ie
cierpliwiło ją też, że nie otrzymuje wiadomości, kiedy 
ostatecznie przyjedzie,

Z tych jej rozmyślań w yrw ały  ją nagle dźwięki fo r te 
pianu burzliwą radością życia i weselem  w ym ykającem  
się troskom powszednim. Kilka pasaży zagranych z wiel
ką w praw ą i wdziękiem, rozedrgało pow ietrze niby szyb
ko pomykające śród m roków  błędne ogniki i rozprysło się 
w ciszy.

Poznała  od pierwszego uderzenia grę panny Anieli 
Joergens, nauczycielki Ludwiki i zdziwiła się, że nie do
słyszała ich kroków, gdy przychodziły do domu. Panna  
Joergens jako ew angeliczka została  na początku  wojny r a 
zem z rodzicami wysiedlona do Rosji, pow róciła  s tam tąd  
dopiero niedawno i daw ała  w m iasteczku  lekcje muzyki
1 śpiewu, a jednocześnie s ta ra ła  się o znalezienie pracy 
w W arszawie, Ludka przyjaźniła się ze swoją nauczyciel
k ą  serdecznie, chociaż panna Aniela była od niej s tarsza
0 łat siedem.

F ortep ian  rozśpiewał się opowieścią o jakiemś nie- 
opowiedzianem pięknie, pełnem  blasków i barw. Pani A n 
na poddaw ała  się rytmowi melodji, w brew  wszystkiem u 
całem sercem przyświadczając wierze w piękno i pogodę 
życia. Gdy m uzyka zamilkła, a na piętrze słychać było sze
lest kroków, pani Anna, sądząc, że p ianistka wybiera się 
do domu, ruszyła ku drzwiom, aby pójść na piętro  i za trzy
mać ją na kolacji, ale w tej chwili ozwała się p rzegryw ka
1 wślad za nią miękki melodyjny, głos panny Joergens

P o r u c z n i k  R e g ie r  2
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śpiewał melancholję znużenia i pragnienie spoczynku. P e ł
na wielkiej powagi i nam aszczenia melodja K arłowicza 
zespalała  się ze słowami T etm ajera:

„Na spokojnem sennem morzu 
Chciałbym teraz  leżeć w łodzi,
Gdzie już żagli niema białych 
I szum s ta tków  nie dochodzi..."

Pani A nna s tanę ła  na środku pokoju i w skupieniu 
słuchała pieśni, k tó ra  niby magiczne zaklęcie czyniła do
koła niej coraz większą pustkę, oddalając wszystkie t ro 
ski i niepokoje. Mówiła jej ta  pieśń, że przyjedzie bra t  
dawno niewidziany, przywiezie z sobą spokój, zostanie 
u niej długo, długo, i będzie ją bronił p rzed zwątpieniem. 
Nagle olśniła ją myśl niespodziewana, p rosta  a w yzw ala
jąca zarazem.

— Ależ tak, tak! — przyświadczała samej sobie. — 
Gdyby te raz  S tach przyjechał i usłyszał cudowny śpiew 
tej ładnej i mądrej kobiety, to musiałby nareszcie oderwać 
myśli od tam tej, ,. Może znalazłby szczęście i spokój, k tó 
re mu się należą... Może zostałby blisko niej, pracowałby 
z nią, w spierając ją i radząc w chwilach złych.

Pobiegła na piętro  i n ieoczekiwanym  dla samej siebie 
nadm iarem  uczucia rzuciła się śpiewaczce na szyję.

— Jak ież  to było cudne! — zawołała  ze szczerym 
zachwytem,

— Ba, cudne! — żachnęła  się Ludka odymając us ta— 
kiedy za dw a tygodnie chce wyjechać do W raszawy. J a  
pojadę z nią... Muszę przecie zacząć nareszcie swoje stu- 
dja, żebym się czego nauczyła!

W iadomość o bliskim wyjeździe panny Joergens za
skoczyła panią Annę i rozwiew ała jej nadzieje co do b ra 
ta, Jeszcze bardziej do tknęła  ją chęć wyjazdu Ludki. Myśl, 
k tó ra  przed chwilą napełn ia ła  ją tak ą  nadzieją i radością, 
myśl o bracie i tej miłej śpiewaczce, rozw iew ała się jak 
mgła, a z za niej spojrzała jej w oczy rzeczywistość zimna 
i niemiłosierna. Ludka w yryw ała  się do W arszawy, nie



przeczuw ając  naw et jak bardzo jej m a tk a  czuła się osa
motnioną w ciężkiej walce o chleb na dziś i na jutro.

Spojrzała na młode kobiety, zamrugała szybko pow ie
kami, żeby nie pozwolić trysnąć łzom i uśmiechając się, 
pytała:

N apraw dę?  T ak  szybko chce nas pani porzucić?
— Ale skądże! —  pro tes tow ała  panna Aniela, — 

Jeszcze  niem a nic pewnego. Obiecano mi p racę  praw ie na 
pewno, ale ostatecznej odpowiedzi jeszcze nie mam. M o
że będę musiała zostać tu jeszcze dość długo...

O dpowiedź ta  ucieszyła panią A nnę jak obietnica 
czegoś niezw ykle radosnego. Byłaby najchętniej uściskała 
pannę  Joergens, ale do pokoju w padł V^ładek, wysoki 
k rzep k i  chłopak, ciągnąć za sobą profesora Stępnia. Po 
przywitaniach W ładek  zaczął zaraz jakiś bardzo fachowy 
w ykład sportowy, powołując się na św iadectw o pana  p ro 
fesora, k tó ry  uśmiechał się zak łopotany  i wszystkiemu 
przyświadczał. W yw ody swoje ilustrował W ład ek  ges ta
mi młodego niedźwiedzia i p rze rw a ł  je sobie zgoła nie- 
oczekiw anem  pytaniem:

— Kolacja jest już?
Pani A nna zdołała p rzekonać  pannę Joergens i p ro 

fesora Stępnia, że powinni koniecznie zostać na  kolacji 
i u radow ana obecnością miłych gości, uca łow ała  W ładka  
i wyszła zobaczyć, czy k u charka  kończy kolację.

❖

Pani A nna była gościom serdecznie rada  i cieszyła 
się, że pozostali na kolacji. Zapominała przy nich o swoich 
troskach  i zaczynała wierzyć, że i jej będzie n iebaw em  
lepiej na świecie, niż było podczas wojny.

Profesor Stępień, nauczyciel historji jedynego w m ie
ście gimnazjum, był rówieśnikiem Regiera, kolegą un iw er
syteckim  i serdecznym  przyjacielem. Z usposobienia był 
wesołym optymistycznym sceptykiem  i z pobłażliwym 
uśmiechem spoglądał zawsze na wszystko, co zapalało 
i entuzjazmowało innych. Ponieważ miał praw ie zawsze 
własne zdanie o rzeczach, p rzeto  przez kolegów p rzezw a
ny  został Yotum separatum . Czas zmienił go pod niejed-
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nym względem, ale przezwisko mu zostało. W ygłaszał nie
raz zasadę, że dla tłumu trzeba  mieć horacjuszowską po
gardę i us tępow ać mu zawsze.

— Mądrość świat prowadzi — mawiał przy sposob
ności, — ale panuje nad  nim głupota, k tó ra  jesL zawsze 
w większości.

Gdy koledzy wciągali go do pracy  oświatowej wśród 
ludu, uśmiechał się sceptycznie nad ich usiłowaniami 
i p rzestrzegał ich przygodnie:

— Nie wytępiajcie ciemnoty do reszty, bo ciem nota 
tworzy zw arte  stado, a m ądrym  jest każdy osobno. M ą
drale  to anarchiści.

Koledzy śmieli się z jego ostrzeżeń, a i on sam śmiał 
się razem  z nimi, a śmiał się z takim  w yrazem  twarzy, jak
by gorzko płakał, bo nie rozchylał ust, starając się prze
słonić brak  zębów w górnej szczęce. Za nam ow ą przyja
ciół, kazał sobie zrobić sztuczną szczękę, ale nie podoba
ła się mu, więc ją zamknął w szufladzie b iurka i uśmie
chał się nadal swoim uśmiechem, podobnym do gorzkie
go płaczu.

Był przystojnym i lubił ładnie się ubierać, ale żona 
i kłopoty  wojenne odzwyczaiły go od tego dawnego nało
gu. Bardzo wcześnie zrezygnował z ambitnych planów 
naukow ej p racy  w W arszawie, osiadł w małem m iastecz
ku i nauczał historji w gimnazjum. Panią A nnę odwiedzał 
często, osobliwie od czasu, gdy dowiedział się o bliskim 
przyjeździe jej brata . R azem  z nią oddawał się miłej n a 
dziei, że może uda się zatrzym ać Regiera w miasteczku.

Dzisiaj był S tępień  ubrany  staranniej, niż zwykle, 
podkręcał wąsa, którego nie ofiarował modzie, uśmiechał 
się rozpaczliwiej, niż kiedykolwiek, pił herbatę  i opowia
dał jakieś n iepraw dopodobne wydarzenia, pobudzając 
wszystkich do śmiechu.

Gdy po kolacji s tarym zwyczajem zagadano o dok to
rze Regierze, S tęp ień  zaczął dzielić się z panią A nną swe- 
mi wątpliwościami, czy jej b ra tu  podobać się będzie w 
małem m iasteczku po tylu latach włóczęgi.

— Czternaście lat zagranicy i osobliwie Paryża. Ba-



gatela! — kręcił  głową*. — Przecież tak i nie będzie umiał 
chodzić po naszych czcigodnych brukach!

Ale nie powiedział tego, aby zasępić siebie, lub k o 
gokolwiek. Roześmianemi oczami spojrzał po wszystkich, 
wyobraził sobie Regiera potykającego się po wyboistym 
bruku  i szukał sposobności, aby się pośmiać z miłymi bli
źnimi, albowiem był człowiekiem dobrym.

— Pan sobie n aw e t  nie wyobraża — mówiła pani 
Anna, promieniejąc z radości, że ma miłych gości na ko
lacji — jak bardzo pragnęłabym, aby b ra t  został między 
nami, M ożeby mi co poradził. J a  się w tej fabryce już w ie
le nauczyłam, ale najlepiej czuję się jednak przy w łaśc i
wych zajęciach kobiecych, w atmosferze konfitur. Taki 
już nałóg...

— I ja wolę pani konfitury, niż narzędzia rolnicze — 
roześmiał się Stępień, — Czemu pani nie przyjmie jakiego 
fachowca, żeby się użerał z k lientam i i robotnikam i?

— Może kiedyś będą  pieniądze i na d y rek to ra  dla tej 
fabryczki — w estchnęła  w odpowiedzi — ale narazie  m u
szę zapracow ać na niego i dla niego sama...

W ładek  tłumaczył pannie Joergens jakieś bardzo zawi
łe zagadnienie sportow e i pokazyw ał jej siłę mięśni ramie-, 
niowych, zapewniając ją, że będzie miała takie  same, jeśli 
się zabierze do ćwiczeń gimnastycznych.

Ludka się nudziła. Czekała, że zaczną rozmawiać o 
czem wesołem, a gdy rozmowa pow racała  stale do n iezna
nego wujka, żachnęł się:

—  Albo niech A nielka gra, a my słuchajmy, albo 
chodźmy odrazu do kabaretu! Nie uznaję takiego spędza
nia sobotnich wieczorów.

— J a k to ?  — ucieszyła się panna Jeorgens — macie 
tu  k ab a re t?

— I jaki jeszcze! Pierwsza klasa, Z samej W arsza 
w y — pouczał ją W ładek.

— Gdzież to znow u? Przecie tu naw et lokalu odpo
wiedniego niema.

— W  cukierni Ogrembusa.
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Ty się, Władziu, nie popisuj takiem i specjalnemi 
wiadomościami wobec swego profesora — pa te tyzow ał 
Stępień, usiłując zachować powagę — jeszcze ci dwóję 
wlepię ze sprawowania.

Pani A nna spoglądała niespokojnie to na Ludkę, to na 
W ładka . Słyszała, że w m iasteczku bawi od jakiegoś czasu 
kabaret ,  ale nie chiało się jej wierzyć, że W ładek  zna go 
inaczej, jak ze słyszenia. Co do Ludki, to była przekonana, 
że nie byłaby ona poszła tam  sama. Sama w ychow aną w 
atmosferze n iezachwianych zasad, wpajała je swoim dzie
ciom przy każdej nadarzonej sposobności. Gdy czasem Lud
ka, pragnąc się pobawić, py ta ła  m atkę  o pozwolenie, ta 
jej odpowiadała:

—  Decyduj sama, moje dziecko. Każdy ma praw o do 
rozryw ki i zabawy. Nie można chodzić tylko tam, gdzie 
nie mogłabyś zaprowadzić Chrystusa.

Nie mogła sobie wyobrazić, że dzieci miałyby nie 
przyswoić sobie tej zasady tak  samo, jak przyswoiła ją 
sobie ona,

— Idziemy do kabaretu , pani Anno! — entuzjazm o
wał się Stępień, zacierając ręce  i mrugając zachęcająco.

— Życzę wesołej zabaw y — odparła  pani A nna  — 
ale sama nie pójdę. Kiedyś kazałam  się przez ciekawość 
zaprowadzić do k ab a re tu  w W arszaw ie  i przez cały wie
czór czułam się ogromnie upokorzona kabare tow em i spo
sobami w ywoływania wesołości.

—  To jest gruba p rzesada — oponował Stępień. — 
Poco odrazu uczucie upokorzenia?  Człowiek chce się po
bawić i idzie tam, gdzie się weselą.

— Zapewne — zgodziła się pani Anna, — człowiek 
idzie tam, gdzie się weselą, tylko że istnieją różne przy
czyny wesołości. Byłam zawsze i jestem szczerą przyja
ciółką wesołości i często biorę Dickensa albo M arka 
Twaina, żeby się szczerze pośmiać, ale gdy mnie chcą 
rozśmieszyć rzeczami trywialnemi, to doznaję uczucia 
niesmaku,

— To już gusta protestanckiej ascezy — rozłożył S tę 
pień ręce na znak swojej wielkiej bezradności.



— Protestanckie j ascezy? — zapy ta ła  panna Joer-  
gens. — Nie słyszałam o takiej ascezie,

— W łaśnie pro testanckie j — powtórzył Stępień. — 
Jes t  to najgorszy gatunek  umartwienia , odwrócenie się 
od życia, zamknięcie oczu przed słońcem i radością, k a 
janie się bezustanne.

— A sceza — przerw a ła  mu pani A nna — to włosien- 
nica, biczowanie się, post, odmawianie sobie snu, a więc 
święty Antoni, Szymon Słupnik, Pachomjusz...

— To jeszcze nie najgorsze — zapalał się profe
sor, — to są jednostki, wyjaskrawienia i wyolbrzymienia 
zasady, ale pro testan tyzm  jest mojem zdaniem jedną w iel
ką  i pow szechną ascezą,

— Pan sobie z nas żartuje — próbow ała  Ludka p rze 
rw ać nieciekaw ą dla niej dyskusję.

— Nie żartu ję  — zapewnił ją S tępień. — Niech p a 
ni porów na kato licką radość życia gdziekolwiek i k iedy 
kolwiek z p ro tes tan ck ą  powagą. Katolicki Paryż i p ro te 
s tancki Londyn, osobliwie w niedzielę, gdy Anglicy z t a 
k ą  straszliwą dosłownością obchodzą święto nakazanego 
odpoczynku. W  Rzymie, w Paryżu, naw et w W iedniu  jest 
weselej podczas Zaduszek, czy wielkiego tygodnia, niż w 
krajach p ro testanckich  w Boże Narodzenie. W  łacińskich 
krajach ludzie śpiewają, tańczą, baw ią się. N aw et podczas 
obchodów religijnych myślą o radościach w spaniałych p ro 
cesji i barwnych sztandarów, przepychow ych ceremo- 
njach, muzyce i śpiewie. Ich l ite ratura ,  ich sztuka, pieśni, 
muzyka, baśni, to jedna wielka opowieść o radości życia. 
Skroś drogi życia ludów romańskich wlecze się pocieszna 
postać Don Kichota w M anczy z nygusem Sanczo Pansą, 
a u pro tes tanck ich  Germ anów brodaty  s tary  F aust  grze
bie się w zagadnieniach, nierozwiązanych i nierozwią- 
zalnych.

— Ależ to katolicyzm jest religją ascezy — dziwiła 
się panna Aniela.

— No tak, ostatecznie — zgodził się Stępień, — ale 
jakiej? Łagodny post, jako przygotowanie się do uczty, 
wyrzeczenie się godziny rozmyślań dla miesiąca uciechy.



N aw et k lasz to r kato lick i, jako p rzyby tek  ascezy, staje się 
m iejscem  rozkoszy um ysłow ych i artystycznych . Jed n o stk a  
w katolicyzm ie nie jest pozostaw iona samej sobie. P rze 
w idziane są w szystkie m ożliwe grzechy i zadośćuczynie
nia... Jeś li jednostka nie m oże sam a w zbudzić w sobie 
uczuć pożądanych, to  nabożeństw o ze swoim w span ia
łym cerem onjałem , śpiew em  i m uzyką wzbudzi je w me] 
napew no. A n ach o re ta  w katolicyzm ie jest sam otnikiem  
za m iastem , w lesie, na pustyni i każdej chwili może po
w rócić m iędzy ludzi, w p ro testan tyzm ie człow iek musi 
stać się pusteln ik iem  kosm icznym , zm ierzyć się okiem w

Zam yślił się i zam ilkł. P ani A nna słuchała go z w ypie
kam i na policzkach i czekała  w napięciu  dalszych jego

wywodów . , . • w/i
— Słow o asceza — ozw ał się n ieoczekiw anie W ła

dek _  pochodzi od greckiego askeo. O znacza ono ćwi
czenie, przygotow yw anie się do zapasów. Takimi asce ta 
mi byli a tlec i greccy, a i dzisiejsi sportow cy to najw ięksi
asceci. A sceza jest zdrow a...

W szyscy parsknęli śm iechem  w obec powagi z jaką 
w ielki sportow iec w ygłaszał swoje zdanie, a S tęp ień  pod
szedł do niego i pocałow ał go w głowę.

—  Pow iem  łacinnikow i, żeby ci popraw ił stopień  z 
łaciny — rzekł, śm iejąc się z zam kniętem u usty.

  Nie da się nic zrobić — odparł W ładek .

— Bo co?
— Bo mam dwie piątk i. .
— No to jak dostaniesz dwójkę, to  się powoła] na

oko z bezm iarem ...

j io tn  twłom św iadkiem  tw ej w ielkiej wiedzy.



s tw ach  zaś naszych niema w praw dzie pompy, ale jest w 
nich tyle p iękna  wewnętrznego, że musiałby pan zmienić
zdanie, gdyby je pan poznał...

Stępniowi już się dyskutować nie chciało, więc zgo
dził się łatwo:

— Ma pani słuszność. O wartości jakiejś sp raw y de
cyduje s tosunek do niej człowieka. J a  nie jestem bynaj
mniej bigotem i naw et te zdania, k tó re  tu wygłosiłem, mam 
nie z siebie, ale gdzieś je wyczytałem. Tylko, muszę się 
przyznać... jeśli mam być szczery...

— Niech pan będzie szczery — zachęciła go pani 

Anna.
— Otóż zdaje mi się, że religja ew angelicka jest dla 

jednostki ogromnie ciężka. W  katolicyzmie między w ier
nymi a Bogiem stoi kap łan  i bierze na  siebie część tego 
napięcia, jakie istnieje w szczerym stosunku religijnym 
między wszechmocą Boga a nicością człowieka. Z jednej 
strony bezmiar wszechśw iata  — z drugiej człowiek. Do
strzeżenie swojej małości i osamotnienia musi budzić uczu
cie trwogi. Istnieje tu  absolutna dysproporcja  fizyczna, 
umysłowa, m oralna między wszechistnieniem a atomem, 
jakim jest człowiek. Takie spostrzeżenie w religji, k tó ra  
nie zna kap łańs tw a i sumienie wiernego pozostaw ia sam 
na sam z Bogiem, musi być podobne do w yroku p o tęp ie 
nia. T ak  mnie się przynajmniej wydaje...

— T ak jest, panie profesorze - J —  przyświadczyła z 
radością  porozumienia, — apostoł P aw e ł charak teryzuje  
s tan  poznania człowieka jako świadomość jego małości 
i potępienia. W pro testantyzm ie człowiek musi znaleźć 
się sam na sam z bezmiarem świata i sam znaleźć musi 
drogę do Boga. K apłana niema, dokoła jest olbrzymi 
świat, pusty  i zimny, a nad tym ogromem sprawiedliwość 
Boża i poczucie winy człowieczej. J e s t  to rów noznaczne 
z potępieniem  atomu przez kosmos...

Mówiła z rosnącym zapałem. Ludka spoglądała na 
m atkę z zaniepokojeniem. Czyżby ta  m atka, k tó ra  w ycho
w yw ała  ją w zasadach wiary ewangelickiej i uczyła ją ko-



chać tę wiarę, spostrzegła nagle, że w protestantyzm ie 
jest pus tka  i chłód?

Ale poznanie swej nicości jest dla człow ieka w a 
runkiem  dalszego rozwoju — mówiła pani Anna. —  Gdy 
to  poznanie otoczy nas mrokiem, wówczas na jego tle w y
ra s ta  przed nami Krzyż Golgoty, znak odkupienia, i jeśli 
nie wiem y nic więcej, to jedno wiemy, że Bóg jst Ojcem 
naszym... To jest nieunikniona chwila przełomowa, chwila 
objawienia. G dy ze swej góry Przemienienia pow racam y 
między ludzi, niesiemy z sobą wielkie i święte p rzykaza
nie miłości. Z wyżyn strasznego osamotnienia rzucamy się
w bezkres  miłości Bożej... Kapłan  przeszkadzałby  nam 
tylko.

Zamilkła na chwilę, a potem  zapytała:
— Czy zna pan  cudowny wiersz Rilkego ,,Jesień“ ? 

J e s t  tam  tak i cudny obraz:
„...Padamy wszyscy. Rękom sił nie stanie. 
W szędzie to samo, gdzie rzucić oczyma.
A  jednak jest Ktoś, k tó ry  to padanie 
Z. wielką miłością w rękach  swoich trzyma".

W szyscy zamyślili się nad temi słowami, a panna 
Joergens w sta ła  i wyszła cicho do drugiego pokoju, skąd 
po chwili rozległy się dźwięki namiętnej, wnikliwej Apas- 
s ionaty Beethovena...

W tydzień po bytności pani Heleny Turskiej w W a r
szawie, Regier zażądał od lekarza  wypisania go ze szpita
la. Zbudziła się w nim daw na energja, zaczynał in tereso
w ać się życiem i światem  i kazał sobie przynosić gazety. 
D októr obiecał mu pozała tw iać szybko potrzebne formal
ności połączone z opuszczeniem szpitala, ale jednocześnie 
powiedział porucznikowi, że musi spędzić od cz terech  do 
sześciu tygodni w zupełnym spokoju, zanim będzie mógł 
myśleć o powrocie do pułku.

W  tym czasie odwiedził go w szpitalu major Ostrozór, 
kolega z Paryża, obecnie zaś sztabowiec i dyplomata w 
jednej osobie, Regier chciał się już wzruszać nadzwyczaj
nym dowodem pamięci i przyjaźni, gdy rap tem  okazało
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się, że nie trzeba  się w cale wzruszać, bo przyjaźń majora 
okazała się bardzo interesow na. Przyjaciele dogadali się 
z sobą bardzo szybko, a ponieważ Regierowi szpital zm ier
ził się do cna, major w pakow ał zacnego porucznika  do sa 
mochodu i zawiózł go do wygodnej i pięknej siedziby pod
miejskiej, własności jakichś k rew nych  majora. Po szpital- 
nem osamotnieniu dok tór Regier znalazł w willi podmiej
skiej tak ie  miłe tow arzystw o i tak ą  doskonałą opiekę, że 
zrazu zapomniał o zamiarze wyjazdu do siostry.

Major odwiedzał go dość często, zapy tyw ał o zdro
wie, rozmawiał z nim o różnych spraw ach  wielkiej polity
ki, na k tó rych  doktór naw et nie próbow ał się znać, aż 
razu pewnego, w połowie kwietnia, gdy w ogródku kos 
w ygwizdywał uparcie swoją k róc iu tką  melodję, s ta ła  się 
rzecz taka: przed willę zajechał znowuż znany automobil, 
a z niego wysiadł n ietylko major Ostrozór, lecz jeszcze 
drugi wojskowy. Obaj panowie weszli do pokoju doktora, 
k tó ry  dowiedział się, że przyjechał do niego pan pułkow nik 
Zawojski ze Sztabu G eneralnego w sprawie urzędowej.

Stwierdzono, że na wiosnę miło jest m ieszkać w ta 
kiej oto willi za miastem, że pogoda się ustala, że na fron
cie spraw y stoją sobie niczego i w trakc ie  tych ważnych 
ustalań faktów  niewątpliw ych major k lepnął przyjaciela 
po łopatce i zapytał:

— Wiesz ty co?
— Skądżebym ja znowu miał wiedzieć takie rzeczy? 

t— roześmiał się Regier.
— Jes teś  zdrów?
— I mnie się tak  widzi.
— Bajeczne! I tobie też... Otóż, jeśli jesteś zdrów, to 

trzeba  zabierać się do roboty i nie wałkonić się dłużej.
, — Do roboty... Do jakiej znowu roboty? Na front je

szcze nie pójdę — zastrzegał się doktór.
— Nie, na front, naturalnie, nie poślemy pana je

szcze — wtrącił pułkownik Zawojski. — R azem  z przyja
cielem pańskim doszliśmy do wniosku, że bardzo dobrze 
zrobiłaby panu przejażdżka do Paryża. Mamy tam  do za
łatwienia kilka bardzo w ażnych spraw. Przyjaciel pański



powiedział mi o panu  wszystko, co mi wiedzieć potrzeba. 
Zna pan miasto i ludzi, jest pan oficerem.,,

Regier nie wiedział, co ma odpowiedzieć. Nie uśmie
chało mu się bynajmniej, że będzie musiał odłożyć na czas 
niejaki wyjazd do siostry,

— Czy to długa misja? — zapytał.
Dużo będzie zależało od pana — odpowiedział 

pułkownik, — Jeśli pan się dobrze spisze, to za dwa tygo
dnie może pan  być z powrotem. Dodam nawet, że to jest 
konieczne, aby  sp raw y były do tego czasu załatwione.

Major O strozór spoglądał na przyjaciela, a ponieważ 
ten  nie odpowiadał, zawołał:

— W ięc sp raw a jest załatwiona. Ju tro  przyślę po cie
bie auto, przyjedziesz do Sztabu  i tam  się omówi resztę. 
Zrobi ci bardzo dobrze, gdy się przewietrzysz.

— Samochodem do W arszaw y? — roześmiał się Re-
gier.

— I to także, ale głównie chodzi o Paryż.
Regier próbow ał się tłumaczyć, że musi przecie w ra 

cać przedew szystk iem  do pułku, ale pułkownik zapewnił 
go, że jeśli się zgadza na wyjazd do Paryża, to jutro w 
Sztabie otrzyma urzędow y papier, że zostaje przeniesiony 
z linji do Sztabu.

O dezercję spraw y panu nie wytoczymy — roześmiał 
się pułkownik.

— Paszport będzie jutro gotowy — dodał major.
— Liczymy tedy na pana, panie poruczniku — rzekł 

pułkownik, żegnając się, a Regier odpowiedział na to ja
kąś formułką, w której była mowa o obowiązku i za
szczycie.

Dopiero, gdy pozostał sam, uświadomił sobie, że wdał 
się w kabałę, k tó ra  oddala go conajmniej o trzy tygodnie 
od możliwości wyjazdu do siostry w Kaliskie. Był jeszcze 
słaby i szczególniej jego nerw y przypominały mu bardzo 
często, że przebył ciężką chorobę. Od chwili, gdy tak  szor
stko odmówił Helenie zobaczenia się z nim, nawiedzały 
go niepokojące myśli i obrazy. Widział ją w wyobraźni 
zrozpaczoną i zniechęconą ' do życia, a przedew szystkiem



pragnącą ukarać  go za jego nieugiętą postaw ę wobec niej. 
Myśli te niepokoiły go szczególnie w chwilach zmęczenia, 
gdy był w yczerpany  i nie miał już siły zająć się czemkol- 
wiek. Na trzeźwo pow tarza ł  sobie, że to są przywidzenia 
i że nie należy się niemi przejmować, ale gdy przyw idze
nia przychodziły, to zawsze były jakąś rzeczywistością 
i groźbą czyhających na  niego wydarzeń. Zdawało mu się, 
że napraw dę odetchnie dopiero u siostry, w tem  m ałem m ia
steczku, w k tó rem  niepodobieństwem  jest nie spotkać 
człowieka mieszkającego o kilka ulic dalej. Zobaczy ją 
tedy, przekona  się, że się jej z jego winy nic nie stało i 
uspokoi się.

Był dość małoduszny, że nie przyznaw ał się samemu 
sobie, iż nie chodzi mu jedynie o uspokojenie swego 
sumienia. Cała ta  sp raw a w ikłała  w sposób bardzo bole
sny jego życie. Z jednej s trony czuł doskonale, że Helena, 
jako człowiek, k tó ry  mu nie dotrzym ał wiary, powinna zni
knąć z jego życia i że bezustanne pow racanie  do niej m y
ślami i uczuciami oznacza poprostu  fa ta lny b rak  siły cha
rak te ru ,  z drugiej s trony H elena s ta ła  się dla niego ja- 
kiemś mistycznem uosobieniem szczęścia i pow raca ła  do 
niego w postaci natrę tnej myśli: Czy wiesz, jak wygląda 
szczęście?

Miewał dawniej chwili, w k tó rych  mu się zdawało, że 
zapomniał o niej zupełnie i nazawsze, czasem naw et, gdy 
spotkał na ulicy piękną kobietę, wyobrażał sobie jakby to 
było, gdyby w racając do domu, wiedział, że czeka na  n ie
go żona. Nie ulegało wątpliwości, że H elena zaczynała po
padać w zapomnienie. Lecz oto przyszła wojna ze swojemi 
w zruszeniami i zmęczeniem. Siedząc w rowie strzeleckim, 
myślał o swoich bliskich, m ieszkających w Kaliszu i w oko
licy. Wieść o zburzeniu Kalisza uderzy ła  w niego 
jak piorunem. W yobraźnią pochwycił prosty fakt 
kom unikatu  wojennego i w chwilach w yczerpania po ca- 
łonocnem czuwaniu w okopach, rozwijała go w obrazy 
jaskrawe i przerażające. W tedy  to H elena s taw ała  się dla 
niego nanowo drogą, choć się w sobie do tego nie przyzna
wał. Czasem zasypiając na chwilkę przy parapecie  strze-
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leckim, śnił, że ją widzi idącą ku niemu w uśmiechach ze 
słowami pełnemi tkliwości. W yciągał do niej ramiona, ale 
gdy się zbliżała coraz bardziej, przypominał sobie, że to 
jest kobieta, k tó ra  oszukała jego miłość.

Pani k łam ała  —  mówił na powitanie swego wi
dzenia i budził się.

Widzenie to pow tarzało  się bezustannie i na jawie, 
rozdwajając mu duszę i pozbawiając ją siły. Teraz  żałował, 
że tak  ła tw o uległ majorowi Ostrozorowi i że oto pojedzie 
do Paryża, zamiast jechać na wypoczynek. Nie było jed
nak  ra d y ; Usiadł, napisał do siostry, że przyjazd jego ule
gnie niedługiej odwłoce. Obiecywał sobie przyjechać do 
niej za dw a tygodnie. Słowa pułkownika, że szybkość za
ła tw ienia  spraw  zależy w znacznej mierze od niego sam e
go, dodaw ały  mu otuchy, ze może zdoła wywiązać się z 
wszystkiego daleko szybciej, niż przypuszczał pułkownik 
Zawojski.

N azajutrz obiecany samochód zawiózł go do S z ta 
bu, gdzie otrzym ał instrukcje szczegółowe i do M inister
s tw a S praw  Zagranicznych, gdzie miał k ró tk ą  konferen
cję z wiceministrem i k iedy w trzy  dni później siedział w 
gabinecie posła polskiego w Paryżu, aby załatwić w s tęp 
ne formalności swej misji, dziwił się, że wszystko idzie tak  
szybko i był dobrej myśli

Po szybkiem i niespodziewanie pomyślem załatwieniu 
spraw  swej misji paryskiej, doktór Regier z rozkoszą my
ślał o tern, że pojedzie do W arszawy, zda spraw ę w S zta
bie i M inisterstwie, zażąda długiego urlopu i pojedzie na 
rze te lny  w ypoczynek w Kaliskie.

Ale w przeddzień wyjazdu otrzymał z W arszaw y d e 
peszę, że w drodze powrotnej m a się koniecznie za trzy
mać w Pradze i spo tkać z majorem Ostrozorem, jadącym 
do W iednia i Rzymu w spraw ach bardzo ważnych. W  de
peszy była mowa o tern, że dla powodzenia misji swojej 
major musi otrzymać szczegółowe sprawozdanie z misji 
Regiera. Nie było rady, trzeba  było jechać do Pragi. Iry
tow ała  go myśl, że może wypadnie czekać w Pradze dłu-
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żej, niż sobie mógł życzyć, i obawiał się, że O strozór b ę 
dzie chciał zabrać go z sobą do W iednia. Nie był pewien, 
czy zdoła mu się oprzeć i był zły na siebie.

Do Pragi przyjechał Regier w końcu kw ietn ia  w je
den z takich p ięknych poranków , gdy świat cały zdaje się 
być wyrazem  radości i szczęścia. Na dworcu czekał na  
niego woźny poselstwa i zawiózł go do hotelu, gdzie był 
dla niego zamówiony pokój. Ponieważ doktór w yspał się 
w drodze, więc chociaż godzina była jeszcze wczesna, 
p rzebra ł  się i zeszedł do kaw iarni na śniadanie, Z okien 
kaw iarni widział, jak szeroki Plac W ac ław a  ożywia się 
coraz bardziej. T łum y ludzi zw artą  falą p łynęły  w obu k ie 
runkach, śmigały samochody, podzw aniały  tram waje, a 
konie dorożkarskie  wybijały kopytam i m iarowy spokojny 
ta k t  uciesze wiosennej, zakwitającej miastu i światu. Od 
jasnego czystego nieba aż po b ruk  ulicy, w złocie prom ie
ni słonecznych zdaw ała  się drgać jakaś n ieopisana radość.

W yszedł na ulicę i zamierzył w stronę Królewskich 
Winohradów, ale już za gmachem M uzeum zawrócił. Cho
ciaż była dopiero dziesiąta a w poselstwie mógł się p o k a 
zać nie wcześniej jak około dwunastej, poszedł w stronę 
Staromiejskiego rynku, aby dowiedzieć się, czy nie n ad e 
szła depesza od Ostrozora, Droga w ydaw ała  się mu b a r 
dzo długą, ale gdy stanął przed pałacem  Kinskych, siedzi- 
dzibą poselstwa polskiego, było jeszcze tak  dużo czasu, że 
postanowił pójść na długi spacer na Hradczany. Chwilę 
s tał p rzed potężnym pomnikiem Husa, p rzeczyta ł  sobie 
napis czołowy: ,,Pravda v itezi“ (Prawda zwycięża), p o p a 
trzył na historyczny Ratusz, k tó ry  był świadkiem s trac e 
nia ewangelickich panów czeskich, pokonanych przez na- 
rzutliwego katolickiego Ferdynanda  II, przypomniał so
bie, że w pobliżu była księgarnia i starym  nałogiem sku- 
pywacza książek zamierzył ku jej oknu wystawow em u. 
Nie znalazł nic osobliwego i dla opanow ania zniecierpli
wienia ruszył żwawym krokiem  ku kościołowi św. Szcze
pana  i dalej ulicą tego samego imienia ku mostowi Sva- 
topluka Cecha.

Za mostem powiało nań nieopisanym czarem natury



obchodzącej uroczyste  święto wiosny w bezpośredniem są
siedztwie wielkiego miasta. J a k  przed laty, Regicr rozko
szował się pięknem  przyrody i bogactwem, p iękna arch i
tektonicznego na wzgórzu Hradczańskiem. spoglądał z ta
rasu  zamkowego na miasto otulone b łęk itnaw ą mgiełką, 
zaszedł na chwilę do wspaniałej ka ted ry  św. Wita, posie
dział na ław eczce pod zielonemi drzewami szerokiej alei 
i z uczuciem w yczekiw ania jakiejś wielkiej radości scho
dził po starych  schodach zamkowych, gdy zegarek w ska
zywał pół do dwunastej.

P rzed  mostem wsiadł do tram waju i za chwilę był na 
Staromiejskim R ynku przed pałacem  Kinskych. Szybko 
wbiegł po schodach; nietyle mu chodziło o złożenie wizy
ty  formalnej, ile o dowiedzenie się, czy O strozór przyje
chał. Nie było Ostrozora ani depeszy, ale w całem posel
stwie panow ał n iezw ykły  ruch. Poseł konferow ał właśnie 
z delegacją polskich robotników z Cieszyńskiego, zaś obaj 
sekre tarze ,  kierownik kancelarji, a naw et stenotypistki 
stali p rzed dużą m apą Polski w pokoju drugiego sek re tarza  
i z depeszami w ręku  śledzili drogę zwycięskiego pochodu 
wojsk polskich. W ymieniano liczby wziętych jeńców, a r 
mat, karab inów  maszynowych, cieszono się wrażeniem, 
jakie pochód ten  w ywrze w Europie.

Regierowi udzieliło się to ożywienie. Szybko zapoznał 
się z całym personelem  poselstwa, posiedział z se k re ta 
rzami, wypalił dobrego papierosa, pogawędził o tern 
i owem, a ponieważ poseł jęszcze ciągle zajęty był kon
ferencją z Cieszyniakami, obiecał przyjść później, i poszedł 
na obiad do restauracji swego hotelu. Kiedy około t rz e 
ciej opuszczał salę restauracji, woźny z poselstwa p rzy
niósł mu depeszę, że Ostrozór przyjedzie jutro. Ucieszony 
tą  wiadomością, poszedł do pokoju, wyjął z kufe rka  trochę 
pism i ksciążek, nabytych na wyjezdnem z P aryża  i uło
żywszy się wygodnie na kanapie, próbował czytać.

Ale czytanie mu nie szło. Przypomniał my się pokój 
szpitalny i m nóstwo tych myśli, k tóre  go tam  trapiły. 
Uciekając przed smutnemi obrazami, przywo.ywał pam ię
cią miłe zakątk i rodzinnego miasteczka. Musiał się uśmie-
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chać do swoich wspom nieć. K rzyw e słupki la tarń , z k tó 
rych ciągle w ykradano  kopcące lam py naftow e, zielona 
traw k a  przed  m agistratem , w y rasta jąca  uciesznie pom ię
dzy kam ieniam i bruku, żydow skie sk lep ik i z brudnem i 
szybam i okien, z za k tó ry ch  w idać było w ciągu długich 
la t jednę zaw sze p rzynętę : n ieduży słoik napełn iony  do 
połow y cuk ierkam i w bardzo  jaskraw ych kolorach. W y
obraźnia w ybiegała daleko  za m iasto, usiłując zgadnąć, czy 
wiele się tam  zmieniło. A le uczucie oszukać sie nie dało; 
zręcznie i chy trze oderw ało  się od tych  obrazków  m ają
cych p rzesłan iać  inną rzeczyw istość: tysiączne m ożliw o
ści sp o tk ań  z H eleną, słow a obojętne i oczy przeczące 
słowom...

Przypom niała się rzeczyw istość niem iła, że teraz , gdy 
skończy się w ojna i gdy będzie mógł pow rócić do swych 
studjów, czy do p racy  w swoim zaw odzie, będzie m usiał 
p rzedew szystk iem  m yśleć o zarobku, bo w ojna pożarła  to, 
co posiadał i co zabezpieczało  mu chleb pow szedni. N a
w iedzało go jakieś dalek ie niem iłe uczucie, że będzie m u
siał m ieszkać nie tam, gdzieby chciał.

W  te rozw ażanie R eg iera w padł nagle wesoły, sw a
wolny jazgot m arsza, granego z w ielkim  tem peram entem . 
Zerw ał się z k an ap y  i podbiegł ku oknu. Środkiem  sze ro 
kiego placu kroczył oddział w ojska z o rk iestrą . W  ukoś
nych blaskach  słońca, trąb y  błyszczały  jak złote. Łomot 
bębna i b rzęk  czynelów  zbudził w jego sercu  radosne 
w spom nienia dzieciństw a, gdy najw yższą uciechą byli w ę
drow ni kom edjanci. Szczególniej podobał mu się m ały żoł
nierzyk, m aszerujący obok kolegi z w ielkim  bębnem ; żoł
n ierzyk  ten  z w dziękiem  baletn icy  w ybijał b rzękliw ie ry tm  
m arsza dw iem a rozedrganem i m iskam i m osiężnem i, p rze
suw ając jednę po drugiej w ukos, ruchem  zgrabnym , jakby 
od n iechcenia i m imochodem  posyłał rozedrganem i czyne- 
lami na w szystkie strony  b ra te rsk ie  pocałunki.

W yszedł na ulicę, i idąc za o rk iestrą , zaszedł aż na 
N abrzeże, w stąp ił do kaw iarn i i przesiedział p rzy  oknie aż 
do w ieczora, a k iedy w zeszedł księżyc, zaciekaw iło  go, 
czy w ogrodzie Botanicznym  śpiew ają słowiki jak daw niej.

Poruczn ik  R egier 3.



Poszedł tam i siedział długo, przyglądając się spacerującym 
parom. Na tle szumu miasta i W ełtaw y  śpiew słowika zda
wał się być głośnym okrzykiem radości. K iedy późną go
dziną w racał do miasta przez most P a lack y eg o ,  nie mógł 
oderwać oczu od białych murów klasztoru  Emauskiego 
zalanych blaskami miesięcznemi.

W róciw szy do hotelu, poszedł na herba tę  do sali k a 
wiarnianej i siedział tam  do drugiej w nocy, pijąc herba tę  
i czytając dzienniki.

*  ❖ *

Zasnął dopiero o świcie, a p rzed zaśnięciem obiecy
w ał sobie, że będzie spał do południa, ale około dziesiątej 
energiczne pukanie do drzwi jego pokoju pokrzyżowało 
te chw alebne zamiary. Był zły, że go budzą, lecz zaraz 
przypomniał sobie, że to niezawodnie przyjechał Ostrozór, 
Zerw ał się i otworzył, wstydząc się, że spał tak  długo. Ale 
O strozór nie pozostawił mu czasu do wstydzenia się i p rzy
stąpił odrazu do rzeczy. Z odpowiedzi Regiera na swoje 
py tan ia  był bardzo zadowolony, zajrzał do papierów, k tó 
re porucznik wiózł do W arszaw y zrobił sobie kilka no
ta tek  i winszował przyjacielowi sukcesu.

Ubierz się —  wyjdziemy na miasto — rzekł, za 
mykając notatnik. Je s t  dzisiaj wielka ,,śvanda“ , jak mówią 
Czesi.

Regier ubierał się i mył z żołnierskim pośpiechem. 
Dopiero teraz  zauważył jakiś n iezwykły ruch na ulicy. 
Wyjrzał oknem i zdumiał się. W ielki Plac W acław a od 
Muzeum aż do Przykopów  zalany był niezliczonemi t łu 
mami odświętnemi i rozradowanemi, a śród tych tłumów 
jarzyły się w blaskach słonecznych stroje ludowe kobiet.

N arodow e i państw ow e święto pracy  — mówił ma- 
j°r - Zobaczysz jak ładnie na całem mieście.

Gdy wyszli, ujrzeli n iedaleko hotelu mówcę p rzem a
wiającego do tłumów z trybuny zaimprowizowanej na p la t 
formie samochodu ciężarowego. Mówił z takim zapałem, 
jakby wszystkim chciał wytłumaczyć radość wiosny i p ię
kno życia. Takich trybun było kilka, a wszędzie nad gło
wami tłumów powiew ały setki sztandarów  robotniczych.



podczas gdy z balkonów zwisały długie wstęgi flag n a ro 
dowych i obcych.

Przyjaciele zamierzyli ku  S taromiejskiemu Rynkowi, 
chcąc się dostać do poselstwa. Już  koło starego T ea tru  
niemieckiego słychać było o rk iestrę  w ygryw ającą w ezw a
nie do radości ze „Sprzedanej narzeczonej*'. Staromiejski 
Rynek wypełniony był tłumami po brzegi. Pomnik Husa 
o taczały setki sztandarów , a pod niemi, niby roje wielkich 
barw nych motyli p łynęły  w rytm  wesołej muzyki gromady 
kobiet w strojach ludowych, wiewając swemi kw iaciastem i 
chustami niby skrzydłami,

Z balkonu poselstwa widok był jeszcze piękniejszy, 
I tu  panow ała  radość; opowiadano sobie o pochodzie wojsk 
polskich, o bliskim pokoju i w ypow iadano różne przypusz
czenia. Śród tłumów na R ynku nie brak ło  urzędników 
i funkcjonarjuszy państwowych, a pow szechną wesołość 
budziła grupa policjantów, k tó ra  szła pod wielkim t ra n s 
paren tem  z traw estac ją  wezw ania  do proletarjuszy w szy
stkich krajów. Zamiast „Spojte se!“ (Łączcie się!) — w y
pisali sobie policjanci: ,,Bojte se!“ (Bójcie się!).

W  pewnej chwili m uzyka zacichła, tłum znieruchomiał 
a z balkonu starego  historycznego R atusza  przem aw iał 
minister obrony narodowej, Klofacz, do „braci socjali- 
stów “ czeskich. Odpowiedziały mu wołania, oklaski i tusz 
wszystkich orkiestr.  Po tem  przem awiali inni. I znowuż 
oklaski, muzyka, głośne radosne okrzyki. W reszc ie  u ro 
czystość była skończona i grupa za grupą przy dźwięku 
ork iestr  opuszczały Rynek.

—  Jeśli  wolno radzić panu  — ozwał się poseł do Re- 
giera — to zaleciłbym odjazd na jakie dw a dni odłożyć. 
Właśnie mówił mi nasz konsul, że z powodu wymiany k o 
ron na m arki granica będzie zamknięta, a ruch kolejowy 
wstrzymany. Może pan na granicy utknąć, a to wątpliwa 
przyjemność.

Regier odpowiedział wymijająco, że da sobie radę 
i że nie obawia się n aw et parogodzinnego czekania na p o 
ciąg. Ponieważ miał zabrać  pocztę poselstwa do W arsza 
wy, obiecał posłowi, że orzyjdzie po nią po południu, a sam
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poszedł z O strozorem  na  m iasto, ab y  sobie zaw czasu k u 
pić b ilet do granicy.

— B ardzo byśm y chcieli, abyś u nas pozostał na za
w sze — rzek ł m ajor, gdy przyjaciele wyszli z agen tury  ko
lejowej, gdzie R egier kupił b ilet do Bogumina, a O strozór 
do W iednia, — M asz cenne dla nas wiadomości, znasz do
brze k ilka języków  obcych...

—  ...więc siadaj i rób k arje rę  — dokończył porucznik  
ze śm iechem.

—  N aw et nie siadaj — m ówił O strozór. — Nie bój 
się, że stałbyś się b iu ro k ra tą  przykutym  do sto łu  i stołka.

—  Co tu  dużo gadać —  odparł R egier, rad, że O stro 
zór nie ciągnie go z sobą do W iednia, jak się tego obaw iał. 
— W am  po trzeb a  ru tynow anych  b iu rokratów , a nie filo
logów.

— W ybaczylibyśm y ci tw oją filologję, a byłoby ci w 
Sztabie stanowczo lepiej, niż przy tej tw ojej filozofji.

—  Mam dla niej praw ną słabość i nie wiem, czy nie 
uciekłbym  wam dość prędko.

—  Zaryzykujem y. N arazie nie będziem y o tem  m ó
wili. Spróbujesz, zobaczysz że to nie jest takie złe, co ci 
proponuję, a tym czasem  chodźmy coś zjeść. W ieczorem  
ruszam  do W iednia.

P rzyjaciele w stąpili do w ytw ornej res tau rac ji i R egier 
poraź p ierw szy  od bardzo długiego czasu napił się jakiejś 
m ocnej lw ow skiej wódki, od k tó re j pojaśniało mu w głowie 
i rozw iązał się język. S ta ł się dziwnie ustępliw ym , obiecał 
O strozorow i, że będzie z nim w iernie trzym ał i że po przy- 
jeździe do W arszaw y za ła tw i w szystko do najdrobniejszych 
szczegółów, co tylko sobie m ajor życzy,

—  Pal cię djabli, pofatyguję się dla R zeczypospolitej, 
ale potem  biorę urlop i znikam  — mówił, odsuw ając ta 
lerz po zupie.

— Długi ma być ten u rlop? — p y ta ł m ajor.
—  Hm., każdy urlop jest jak  kiełbasa — śm iał się po

rucznik, — im dłuższy, tem lepszy. P roponuję sześć tygo
dni z ew entualnem  przedłużeniem .



— D aję ci cz tery  tygodnie z ew entualnem  skróceniem .
— Z ew entualnem  skróceniem ? — Regier s ta ł się uw a

żającym . —  Bo co?
— Mówię z ew entualnem  skróceniem , to znaczy, że 

może nie skrócę. Tylko tak, d la  porządku. D asz w Sztabie 
swój adres i zobowiążesz się, że na pierw sze w ezwanie te 
legraficzne przyj edziesz.

R egier tak  się cieszył, że pojedzie w reszcie do W a r
szawy a potem  do siostry  ,że p rzyrzek ł i to. R ozstali się, ży
cząc sobie w zajem nie wszystkiego najlepszego.

Jeszcze chwilę chodził porucznik po mieście, kupił so
bie na drogę butelkę dobrego czeskiego likieru i pudełko 
ciastek, poszedł do hotelu, aby się spakow ać i zapłacić r a 
chunek, poczem w ypraw ił kufry  na dworzec i pojechał już 
wieczorem do poselstw a dla zabrania poczty i listu  k u rje r- 
skiego. W ypadło  mu poczekać na dokończenie jakiegoś 
spraw ozdania, k tóre jeszcze nie było przepisane, a tym cza
sem m iła panna M adzia, stenotypistka, pouczała go, że je 
śli się nie jedzie sleepingiem , to koniecznie trzeba sobie ku
pić świec na drogę, bo pociągi nie są oświetlane. P osła ł te 
dy woźnego po świece, pogaw ędził z sekretarzem  i gdy 
wreszcie poczta by ła gotowa, po jechał prosto  z poselstw a 
na dworzec kolejowy.

*

Księżyc oświecał pola, skroś k tóre pędził pociąg i R e
gier długo w yglądał oknem, m arząc o tern, że już w ponie
działek  będzie mógł w yjechać w W arszaw y. Nie chciało 
mu się spać i najchętniej byłby sobie zapalił świecę, ale je 
go tow arzysz podróży, m łody oficer legjonarz i zawoalowa- 
na pani, usadow ili się wygodnie do drzemki, więc nie chciał 
im przeszkadzać. W końcu znudzony i zmęczony w ygląda
niem przez okno, wyciągnął się wygodnie i zasnął, budząc 
się tylko na stacjach. Dopiero wzeszłe słońce rozbudziło go 
na dobre. W yszedł na korytarz, popraw ił ubranie, uczesał 
się i wrócił do przedziału . Jego  tow arzyszka także już nie 
spała, legjonarz w ysiadł na jakiejś m niejszej stacji za Cze
ską Trzebową.

37



Do Bogumina podróż odbyła się w edług rozkładu  jaz
dy i R egier zaczynał sobie pochw alać stanowczość z jaką 
oparł się radzie  posła odłożenia podróży. A le już w Bogu- 
minie spostrzegł, że jednak  przestroga nie była bezzasad
ną. Podróżni mówili sobie, że pociągu do Polski niema, ale 
m ożna się dostać do Cieszyna. Regier postanow ił pojechać 
do Cieszyna, w nadziei, że tam  będzie może pociąg do 
Oświęcimia a może naw et do Trzebini. Spotkał go przykry 
zawód. Do Cieszyna pociąg doszedł istotnie, ale n ik t nie 
um iał powiedzieć, k iedy i w jaki sposób będzie m ożna w y
jechać z tego miłego m iasta. Podróżni skupili się w małej 
salce dworca i w yglądali pociągu. Regier szukał jakichś 
w ładz, ale nie znalazł na dworcu ani śladu czegoś, co mo
głoby je przypom inać. K ręcił się tylko m ały oddziałek żoł
nierzy włoskich, lecz żołnierze ci nie umieli odpowiedzieć 
na żadne pytan ie co do pociągu. G dy w szystkich ogarnęło 
zupełne zniechęcenie i rezygnacja, pow stał rap tem  hałas 
że będzie pociąg do Bielska. R egier po jechał tedy  do B iel
ska, po p aru  godzinach czekania dostał się do Oświęcimia, 
a w reszcie do Trzebini, ale tu  spraw a p rzedstaw iała  się zgo
ła bezradośnie. Było już ciemno, porucznik m yślał, że było 
by teraz  dobrze usadow ić się w przedziale i jechać sobie 
ku W arszaw ie podrzem ując, ale kom endant dw orca powie
dział mu, że niem a najm niejszej nadziei, aby pociąg n ad 
szedł p rzed  ju trzejszem  południem ,

O ddał ręczny kuferek z pocztą pod opiekę kom endan
ta, a sam szukał w bufecie jakiego pożywienia, ale szukał 
darem nie. Prócz lichego piw a i herbaty  z sacharyną nie moż
na było dostać niczego. B olała go głowa i by ł przem ęczo
ny. U siadł na wolnym skraw ku ławki i próbow ał spać, ale 
ból głowy staw ał się coraz nieznośniejszy i nie pozw alał n a 
wet m arzyć o zaśnięciu. W  rozpaczy przypom niał sobie o li
kierze, podszedł do kom endanta, otw orzył walizkę i napił 
się. Spraw iło mu to ulgę. P rzycupnął w pokoju kom endan
ta  i spał z godzinę.

G dy w yszedł na peron, czuł się daleko lepiej. Było 
około drugiej. G rom ada chłopów i kobiet jadących na ro 
boty rolne do Niemiec, p rzyg lądała się zaćm ieniu księżyca,



nie mogąc zrozum ieć dlaczego księżyca ubywa tak  na po
czekaniu. R egier próbow ał im tłum aczyć i w dał się w poga
wędkę z jakim ś starszym  chłopkiem , ale spostrzegł, że za
cni ludzie spog lądają  po sobie nieufnie i rozchodzą się. 
U rzędnik pow iedział mu, że zostali ostrzeżeni p rzed  ag ita to 
ram i bolszewickimi i że każdy  k to  się do nich zbliża, uw a
żany jest za takiego ag itatora .

Na ław ce przy  w ejściu do poczekalni podrzem yw ał aż 
do świtu, a gdy się rozwidniło, poszedł z ręcznikiem  pod 
wodociąg, aby się umyć. Nigdzie w sąsiedztw ie dw orca nie 
m ożna było dostać nic do zjedzenia, a nikt nie m iał odwagi 
oddalić się na m iasto w obawie, że tym czasem  może nadejść 
i odejść upragniony pociąg.

W  pewnej chwili zrobił się ruch na stacji. Ludzie po- 
wylegali i spoglądali na tor. P rzyszed ł długi pociąg od s tro 
ny Oświęcimia z instruk toram i i żołnierzam i francuskim i. 
Byli śród nich oficerowie wysokich stopni i Regier doznaw ał 
uczucia dumy, że oto na służbę R zeczypospolitej jad ą  F ra n 
cuzi, d la  k tórych każdy P olak żywił zawsze osobliwy sen
tym ent, nie analizu jąc jego pochodzenia i przyczyny.. Ogro
mnie długi ten pociąg, złożony z wagonów tow arow ych i 
osobowych, zatrzym ał * się na stacji i oficerowie pozwolili 
żołnierzom opuścić wagony. Chłopi idący „na saksy” , sze
p tali sobie, że to F rancuz p rzy jechał do Polski, żeby r a 
zem z polskiem  wojskiem  iść na M oskala. N a wszystkich 
tw arzach, wymęczonych bezsennością i wyczekiwaniem, 
w idać było żywą radość.

Po godzinie pociąg ruszył w stronę W arszaw y, a n ie
bawem nadchodzić zaczęły długie pociągi towarowe z jeń 
cami ukraińskim i, zwalnianym i na skutek interw encji P o l
ski przez A u strję  i przez w szystkie obozy, k tóre po p rze
wrocie znalazły  się na tery  tor j ach nowych państw . Regie- 
ra  w zruszyła do głębi myśl, że oto Polska sam a ledwo wy
zwolona i jeszcze zm uszona walczyć o sw oją wolność, ju ż  
s ta je  się obrończynią sąsiedniego narodu i wyciąga doń po
m ocną rękę. Pociągów było kilka, a wyczekiwano ich je
szcze więcej. D októr R egier doznaw ał uczucia dumy, że 
sam jest żołnierzem  tej R zeczypospolitej, k tó ra podnosi



wysoko sztandar sprawiedliwości i prawa ludów „Za na- 
szą wolność i waszą!"
, J ? dy P° P°ludmu nadszedł wreszcie pociąg, odchodzący 

do Warszawy, wsiadał do przedziału z radosnem uczuciem 
zadośćuczynienia że oto Polska, ojczyzna jego rozpoczyna 
nowy okres w dziejach Europy.



W  W arszaw ie spo tkał R eg iera p rzykry  zawód. Był on 
przekonany, że n aza ju trz  po przyjeździe i zdaniu  spraw y 
ze swojej misji, będzie mógł nareszcie w yjechać w strony 
rodzinne, i po raz pierw szy od szeregu ła t uczuł się czło
wiekiem zupełnie wolnym. Zdaw ało mu się, że do Sztabu 
G eneralnego idzie tylko po to, aby powiedzieć kom u n a le 
ży, że oto zaczyna mu się długi i rzeteln ie zasłużony urlop 
i że za k ilka godzin w yjeżdża. A le już przyw itanie z p u ł
kownikiem Zaw ojskim  dało mu do m yślenia, że tak  łatw o 
z W arszaw y się nie w ydostanie.

— J a k  to dobrze, panie poruczniku, że pan  tak  szybko 
wrócił! — w ołał pułkownik, w yciągając do niego obie ręce.

R egier domyślił się, że ta  w ielka serdeczność w po
w itaniu nie wróży nic dobrego i wbrew swemu usposobie
niu s ta ł się odrazu urzędowo - rzeczowym  i powściągliwym. 
W  postaw ie służbistej dobywał z teki listy  i dokum enty 
i p rzed k ład ał je zwierzchnikowi z krótkiem i uwagami w y
jaśniaj ącemi.

— D ziękuję, dziękuję — pow tarzał raz za razem  p u ł
kownik. — W iem  już to i owo, bo O strozór telegrafow ał.

— O biecał mi także zatelegrafow ać do pana pułkow 
nika, że mam dłuższy urlop — zaryzykow ał Regier. '

—  N aturaln ie, naturaln ie! — zgodził się pułkow nik. —- 
N ależy się panu i może pan z niego zacząć korzystać n a 
tychm iast, ty lko prosiłbym , nie rozkazuję, pan mnie rozu
mie, otóż prosiłbym  pana o pomoc w ważnej sprawie.



Regier siedział w yprostow any i czekał.
— M usimy czuwać nad  spraw ą zagraniczną... P oza- 

b era l. m, zdolnych ludzi na front, a ,y mczase * to
ardzo  w ażna wiedzieć wszystko, co się o nas pisze... B ędą 

glosy . takie i tak.e. P an  zna włoski i francuski, niepraw -

'  naW et' Mówił mi Ostrozór, że każdy z tych 
języków zna pan  expedite.

i , ł ,  pZe,k a ł dalsze£° ci3M>> coraz bardziej sztyw ny
w ał s £  Wyraźnie 2}y. Podczas gdy pułkow nik sta-
w ał się coraz uprzejm niejszym .

A ngielski zna pan także?.,.
— Angielski mniej — zam eldow ał Regier sucho, 

kownik gSZetę Pan PrZeCZyta -  Pocieszał się puł-

— G azetę przeczytam ...

T  ^ ° skonale Slę sk łada — zaciera ł pułkow nik ręce.— 
amI tu, trochę pism  francuskich, angielskich, włoskich, nie- 
leckich, czeskich... Chodzi o to, żeby je przerzucić i wyno-

u r„ C; l C°  ” * *  niCh PiSZ£ °  P ° lsCe' P an  panie po-ruczm ku, przerzucić...
— I wynotować — dodał Regier ironicznie.

n i e  ~  w łaśnie — odpow iedział pułkownik, udając , że 
m e rozumie docinka i że jest rad , że tak szybko i dobrze 
został zrozum iany.

d a le j”  1 ni° WaZneg°  " ie °P uścić-  ironizow ał porucznik

B ardzo bym o to prosił.
—  Czy dużo jest tej p racy?  — p y ta ł Regier.

- D la kogo innego byłoby na dwa tygodnie, ale pan 
się z tern załatw i przez dwa, trzy  dni. J ęzyki 2na pan tak  
świetnie...

Regier spo jrza ł na ogromny stos pism, leżących na 
s o e p rzy  iurku, zasiad ł na krześle jaknajbardziej urzę- 

owo, z w yrazem  beznadziejności na tw arzy i w ruchach 
i zab rał się do pracy. Około południa był już porządnie 
zm ęczony wyszukiwaniem  rzeczy ważnych dla pułkow nika 
i robieniem notat, gdy podoficer z przyległego pokoju p rzy
niósł mu nowy stos gazet.



  To poczta dzisiejsza — pouczył go pułkownik.
  Regier udał, że nie słyszy, ale nie w ytrzym ał i po

chwili zapytał:
— Czy poczta przychodzi codziennie?
— M — tak, panie poruczniku, naogół poczta jest już 

dość punk tualna  — odpow iedział pułkownik, jakby Regie- 
rowi ogromnie zależało  na tej w łaśnie punktualności.

Po tej odpowiedzi Regier zaciął zęby i zabrał się do 
„przerzucan ia11 gazet z tak ą  furją , że aż pułkow nik zanie
pokoił się tym  pośpiechem . Pow tórzył tedy  jeszcze raz, że 
pewne w iadom ości m ają dla Sztabu bardzo  wielkie zna
czenie, polecał je uprzejm ie uw adze pana porucznika i w y
szedł, uprzedzając, że po gotowe w ypisy p rzyjdzie  niejaka 
panna M ar ja i przepisze je na m aszynie.

Regier skinął głową, przek linając  w duchu sw oją zna
jomość języków obcych. Podniósł oczy z nad  p łach t p a 
pieru i spo jrza ł przez okno na ogród Saski. Śród jasnej 
i świeżej zieleni spacerow ały  liczne pary, b iegały dzieci. 
Na ław kach siedzieli ludzie solidni z gazetam i. W  sąsied
nim pokoju słychać było uryw any k lekot m aszyn do p i
sania, od czasu do czasu urozm aicany nadrabianym  basem  
jakiegoś niedoszłego generała, w yrzucającego w pow ietrze 
wskazówki, zdania i uwagi. K lekot m aszyn doprow adzał 
porucznika do wściekłości tym  uryw anym , niestałym  ry t
mem i pauzam i, podczas k tórych m aszyna zdaw ała się za
stanaw iać, coby tak  napisać dalej. Z azdrościł ludziom, w łó
czącym  się swobodnie po ogrodzie Saskim  i obiecywał so
bie , że się pułkownikowi wykpi od tej roboty chorobą.

O koło drugiej przyszła z sąsiedniego pokoju zap o w ie
dziana panna M arja po notaty , aby  je przepisać na m a 
szynie. Była to m łoda i ładna panienka, w ym ęczona sie
dzeniem  w S ztab ie G eneralnym  nad m aszyną do pisania, 
i m arząca, że p rzecież kiedyś będzie używ ała sw obody jak 
inni ludzie.

Starym  nałogiem  Regier w stał przed  kobietą i ukłonił 
się pannie M arji, co w ybaczającym  uśmiechem zostało skwi
towane nowicjuszowi, nie w iedzącem u jeszcze, że w biu
rach niem a ani czasu, ani ochoty na liczenie się z wym a-
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ganiami dobrego tonu. Skinęła złotow łosą główką, mocno 
rozw ichrzoną od pracy. Spojrzał na nią, gdy prosiła o w y
pisy z gazet i stw ierdził w  duchu, że jest bardzo ładna. 
Było mu jej żal, że musi siedzieć przy takiej nudnej i m ę
czącej pracy.

—  Czy pani p rzeczy ta  mój n iew yraźny rękop is?  — 
zapy ta ł uprzejm ie.

— O, proszę pana, u nas czyta się rękopisy  jeszcze 
niew yraźniejsze — odpow iedziała z uśm iechem , nie śpie
sząc się w cale z pow rotem  do swojej m aszyny, jakby cze
k a ła  jeszcze na jakie słowo porucznika. — Jeśli będę 
m iała jakie w ątpliw ości, to  pan  pozw oli zapytać.

—  N aturaln ie! Jeśli pani będzie m iała wątpliw ości...
D ygnęła i w yszła z pokoju, a po chwili słychać było

zaciek ły  k lek o t jej m aszyny.
P raca  by ła stanow czo nudna i m ęcząca. W stał i w y

p rostow ał się. Przyszło  mu na myśl zobaczyć, jak też p an 
na M arja przepisuje jego w ypisy i bez nam ysłu w szedł do 
pokoju sąsiedniego. D ruga pan ienka była odw rócona do 
niego ty łem  i palcem  w skazującym  tak  energicznie ta rła  
m isterną fryzurę na ciem ieniu, jakby sobie w tern miejscu 
p ragnęła  założyć łysinę. K ilku podoficerów  i sierżantów , 
zgarbionych nad  papieram i, spoglądało przez okno na 
ogród pełen  słońca, radości i sw obody. R egier zam ierzył 
p rosto  do panny M arji, s tanął za nią i przyglądał się przez 
chw ilę jej p racy  .

—  P rzepraszam  panią... —  rzek ł po chwili. — Czy p a 
ni w szystko przepisuje w tak i sposób?

—  Tak... — w zruszyła ram ionam i, jakby niezadow o
lona, że jej przeryw ają.

P oradził jej, żeby zostaw iała  szerszy m argines i żeby 
na tym  m arginesie w ypisyw ała ty tu ły , bo tak  sp raw ozda
nie jest bardzo  nieprzejrzyste .

—  W ięc jak pan  porucznik k aże?  — rzekła, odw raca
jąc się ku  niem u. Szybko w yrzuciła rozpoczęty  arkusz 
i założyła now ą k a r tę  papieru .

— Z lewej s trony  m argines na trzy  palce szerokości... 
O, tak . Na tym  m arginesie będą ty tu ły . Co pani te raz  pi-
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sze? A, „Journal de D ebats“ ... O czem  to  będzie? Polska 
a U kraina... O tóż ślicznie: w ypisze pani na m arginesie ja
ko  ty tu ł: Polska a U kraina... D oskonale, A  te raz  „Jou rna l 
de D ebats" dnia, m iesiąca, num er... D w ukropek  i cudzy
słów... O, tak  w łaśnie.

P a trzy ł p rzez chwilę, jak z pod paluszków  panny 
M arji w yrasta ły  w iersze o tem , co m ądrzy ludzie we 
F rancji mieli do pow iedzenia o Polsce i U krainie .

—  Bajecznie! —  zachw ycał się. — N aw et sobie nie 
w yobrażałem , żeby k toś potrafił tak  szybko w ypisyw ać 
tak ie  m ądre rzeczy. T eraz  znowuż na m arginesie: S praw a 
C ieszyńska. „T em ps“, dnia, m iesiąca, num er... i tam  dalej.

Pow rócił do swojej pracy, ale już m u nie szła. Był 
przem ęczony i chciało mu się jeść. Z apatrzy ł się znow u na 
ogród i zam yślił się o siostrze. A leż natu ra ln ie! Że też  mógł 
był o tem  nie pom yśleć. J r z e b a  zaraz  nap isać do siostry, 
że jeszcze parę  dni musi posiedzieć w W arszaw ie, Szukał 
na b iurku  p ap ieru  i naw et nie zauw ażył, jak w eszła panna 
M arja z jego no ta tkam i. Czegoś nie m ogła przeczytać, 
więc jej w ytłum aczył, a potem  zapyta ł:

— Do k tó re j tu  się p racu je?
— Proszę pana  — m achnęła rę k ą  — u nas pracuje 

się bardzo rozm aicie, a zaw sze dłużej, niż po innych b iu 
rach, Dużo te raz  jest p racy . Jeszcze szczęście, że niem a 
pana m ajora O strozora, T °  ta k a  s traszn a  piła, że jeden 
strach .

—  P iła? — zapy ta ł Regier,
  A le okropna — podkreśliła  panna M arja z całym

możliwym naciskiem , oddalając się do swojej pracy.
R egier pop atrzy ł za nią, jakby chciał o coś zapytać, 

potem  w stał, zeb ra ł w szystkie wypisy, zaniósł je pannie 
M arji i pow iedziaw szy jej, że idzie na obiad, w yszedł z 
biura.

N azajutrz m ajor tak i był zachw ycony jego sp raw o
zdaniem  prasow em , że nie znajdow ał dość słów  na  p o 
dziękę za tę  pracę. Podobał mu się osobliwie układ, po
zw alający w yław iać sobie ze spraw ozdania rzeczy  w aż
niejsze i pomijać mniej w ażne.



Skoro już pan  tak i łaskawy, to może zechce pan 
pokazać mojemu spraw ozdaw cy naszej prasy  prow inc jo 
nalnej, jak najlepiej robić te rzeczy. In teligentny chłopak, 
ochotnik, z akademików, ale niesamodzielny. Będę panu 
ogromnie wdzięczny, panie poruczniku.

Regier poszedł tedy  zarabiać na  tę  nową wdzięcz
ność pana  pułkow nika. Zabrał się do roboty  natychm iast 
i dla przykładu, z kolorowym ołówkiem w ręku  wyław iał 
razem  z ochotnikiem wiadomości interesujące dla Sztabu. 
Przebiegając oczyma mniejsze lub większe stronice gazet 
i gazetek  prowincjonalnych, podkreślając to i owo, po
uczał ochotnika:

Chodzi o nastrój ludności, usposobienie w miastach 
i miasteczkach... W ojna nakłada wielkie ciężary, wódz 
może nam coś powiedzieć o tych nastrojach, jest ważne. 
Niech pan przerzuci te gazetki, ja wezmę tam te, a potem 
się zamienimy i zobaczymy, jak dalece zgadzamy się w o- 
cenie tego, co ważne.

Zostawił spraw ozdaw cę przy pracy, a sam powrócił 
do swego stolika i zaczął przeglądać pisma prowincjonal
ne. Nieraz musiał się uśmiechać, gdy mu się narzucało  p o 
rów nanie horyzontu politycznego „Corriere della Sera",
,,Daily Mail a “, T em p s 'a“, z horyzoncikiem poczciwych 
,,Ech , „Głosów , „Gońców" naszej prowincji, kłócących 
się z sobą o p ierw szeństw o w parafji i donoszących czyte l
nikom o przedstaw ieniach  am atorskich i kam ienicach w 
rynku, k tó re  w tedy  a w ted y  zmieniły swego właściciela, 
podczas gdy na  dalekim świecie narody zmagają się z so
bą o panow anie nad całym światem,

W  pewnej chwili oko Regiera zostało przykute do 
papieru  wyrazem, jakiego nie mógł się spodziewać w ga
zetce wychodzącej w Łomży, czy w Siedlcach, Śród innych 
słów, obojętnych i mało znaczących, rzuciły mu się w oczy 
słowa: Turski, a nieco dalej: Helenę... Zaczął czytać u- 
ważnie, ale słowa mieszały mu się w oczach, tak  że do
wiadywał się tylko bardzo niewyraźnie o jakimś t rag ic z 
nym wypadku, k tórego  ofiarą padł obywatel z Kaliskiego 
Turski, k tó ry  w Siedleckiem nabył m ajątek ziemski i miał



tam  osiąść... Była mowa o przejeździe przez tor kolejowy, 
o lokomotywie, spłoszonych koniach, ciężkiej ranie  woźni
cy i wreszcie: Turski osierocił żonę Helenę. Nie było już 
wątpliwości. Spojrzał na  datę: drugiego maja. W yszedł do 
spraw ozdaw cy gazet prowincjonalnych i pytał, jakby cho
dziło o jakieś rzeczy ogromnie doniosłe:

— Czy nie ma pan jakich gazet z Kalisza?
Ochotnik zaczął szukać z wielkim pośpiechem, bo

porucznik był w zburzony i blady. Młody spraw ozdaw ca 
przeraził  się, że może przeoczył coś bardzo  ważnego, i k o 
pał się w kupie papierów, iakby sam nie wiedział, czego 
szuka.

— Z którego, panie poruczniku?
— Z drugiego — odpowiedział głosem zachrypłym, — 

a zresztą wszystko jedno, niech mi pan da z pierwszych 
dni maja.

S tudent podał mu pisma, a Regier rzucił się na nie z 
tak ą  niecierpliwością, jakby chodziło o w ykrycie jakiejś 
spraw y o olbrzymiem znaczeniu. Znalazł w końcu czego 
szukał, oddał pisma studentowi, zatrzymując tylko jeden 
num er i powrócił do swego stolika.

H elena była wdowa. Nowa wielka rzeczywistość ude
rzyła w niego z tak ą  siłą, że pogrążyła go odrazu w odmę
cie najsprzeczniejszych uczuć. Długo nie mógł ochłonąć 
z potężnego w rażenia i zdobyć się na  jakąś jasną myśl o 
tern, co się stało. Dopiero panna  Marja, przychodząca po 
wypisy, zbudziła go z niedopuszczalnej w Sztabie zadu- 
mY* Sięgnął ręk ą  po pierw szą z brzega gazetę i czytał 
wszystko po kolei, nie mogąc doczytać się, o co właściwie 
chodzi. Po głowie tłuk ła  się tylko jedna myśl, H elena jest 
wdową. Konieczność szybkiego referow ania prasy zm u
siła go do otrząśnięcia się z w rażeń  niespodziewanej w ia
domości i nie zagłębiania się w niej. S treszczał uważnie 
jakiś napastliwy ar tyku ł „M anchester G uardiana" , p o tę 
piającego w ostrych słowach imperjalizm polski i rokują
cego Polsce zupełne osamotnienie polityczne i militarne 
w chwili wielkiego niebezpieczeństwa, ale do słów angiel-



skiej gazety  w trąca ła  mu się bezustannie w iadom ość o w y
padku  na przejeździe kolejowym.

Tegoż sam ego dnia nap isał do siostry, w nadziei, że 
od niej dowie się czegoś więcej. T łum aczył się, że dotąd  
nie m ógł przy jechać i dodaw ał, że przyjedzie niebaw em , 
najdalej za dni k ilka. O dpow iedź przyszła  niespodziew anie 
prędko, p ełna  w yrzutów  zniecierpliw ionej siostry, nie m o
gącej doczekać się przyjazdu b ra ta . Na ostatn iej stronicy 
listu  donosiła mu o w ypadku  i jego sku tkach . ,,Tej biednej 
H eleny bardzo mi te ra z  żal, chociaż mieliśm y oboje tak  
dużo pow odów  do gniew ania się na nią. W yszła za mąż 
pod naciskiem  dom owników, aby ra tow ać  op łakaną po
dobno sytuację m aterja lną  całej rodziny. Pośw ięciła się, 
jak to  mówią. Nie przydało  się to  na nic, bo mąż był z a 
wsze skąpy  i trak to w a ł żonę bardzo  źle. G dy rozeszła się 
w iadom ość, że masz pow rócić do k ra ju  na stałe , zaczął się 
s ta rać  o kupno m ajątku  gdzieś daleko  stąd, aby osiąść 
z żoną na wsi, zdała od ludzi. Z estarza ł się i staw ał się 
coraz zazdrośniejszym  o H elenę. P oniew aż nie zostaw ił 
żadnego testam entu , a m ałżeństw o było bezdzietne, jego 
k rew ni rzucili się na znaczny spadek  i praw dopodobnie 
w yprą ją ze wszystkiego. Bardzo mi jej żal, chociaż sam a 
sobie w inna".

*  *  *

Dopiero w drugiej połow ie m aja w yrw ał się R egier 
z W arszaw y. S iostra  przy jęła go z w ielką radością i od 
pierw szej chwili zaczęła  się k rzątać , aby  mu pobyt u sie
bie uczynić jak najmilszym. L udka i W ładek  na wyścigi 
z m atk ą  w ynajdyw ali coraz now e przyjem ności dla wu- 
jaszka. Przychodził S tep ień  i panna Joergens, p ow róc ił) 
też tym czasem  kilku przyjaciół z Rosji i życie w m ałem  
m iasteczku  uk ładało  się dla R egiera tak  mile, że z żalem  
m yślał o swoim układzie z O strozorem , iż na każde w e
zw anie przybędzie do W arszaw y. Ile razy  ujrzał n ad ch o 
dzącego listonosza, naw iedzała go obaw a, że niosą mu de
peszę w zyw ającą go do Sztabu. Postanow ił w czasie naj
bliższym podać się do dymisji i na sta łe  osiąść w Zabłoniu 
przy siostrze.
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Z siostrą ani razu nie mówił o Helenie, ale to, czego 
się dowiedział o niej z listu siostry, że mianowicie Helenie 
zagraża bieda skutkiem  chciwości krew nych jej męża, 
usposobiło go dla niej więcej niż pojednawczo. Budziły się 
w nim pragnienia jakiejś fantastycznej bezinteresowności 
i ofiarności. Chciało mu się pokazać kochanej kobiecie 
jakiemi były jego uczucia dla niej i dlatego nie mógł się 
doczekać jakichś dokładniejszych wieści o niej.

Do największych przyjemności dla Regiera należało 
włóczenie się po skraju miasteczka i spacery wzdłuż goś
cińców rozbiegaj ących się we wszystkie strony. Chodząc po 
brudnych uliczkach na peryferji, przypominał sobie to 
wszystko, co tu przeżył jako młody chłopiec razem z ró
wieśnikami. Z zadziwiającą wyrazistością wstawały przed 
nim dawne lata, rówieśnicy, rozproszeni teraz po całym 
świecie, zabawy z nimi, figle i psoty różne. Każda pora ro
ku miała swoje osobliwe przyjemności i uciechy, ale nicze
go tak nie lubił, jak srebrne nici babiego lata, gdy bydło 
jakby w głębokim zamyśleniu łaziło po ściernisku, a nad 
niem snuły się niebieskawe dymki ognisk pastuszych. 
Zapach tego dymku nad ścierniskami pozostał mu we 
wspomnieniu jako drobny, ale ogromnie miły szczegół z te
go życia dawnego, które minęło nazawsze.

Nieraz wydostawszy się na szeroki zamiasteczkowy 
gościniec, szedł daleko, wspomnąjąc czasy, gdy jako stu
dent uniwersytetu, pełen śmiałych nadziei, dzielił się niemi 
z Heleną. Od chwili, gdy powrócił do rodzinnego Zabłonia, 
nie przestaw ał myśleć o spotkaniu z Heleną i starał się 
przedstawić sobie to spotkanie. Gdzieś w głębi świadomoś
ci tkwiło przekonanie, że zbliżenie się z nią jest niemożli
we, że sama próba musiałaby się skończyć tak samo, jak 
wtedy, gdy przyjechała do niego do szpitala. Dusza jego 
była rozdzielona na dwoje: jedna połowa wszystkiemi siła
mi pragnęła otworzyć Helenie ramiona, przytulić ją do ser
ca, zapomnieć o wszystkiem i przebaczyć sobie i jej, druga 
natomiast odwracała się z pogardą od tych pragnień, zro
dzonych ze słabości i domagała się z nieubłaganą stanow
czością odwrócenia się od Heleny raz na zawsze.

P o r u c z n i k  R e g ie r .  4



Regier sam  nie w iedział, jak  mogłoby dojść do skutku 
spotkanie, nie um iał sobie wyobrazić w ym iany kilku zdań 
z osobą, k tó ra  ongi p rzesłan ia ła  mu sobą ca ły  św iat i była 
d la niego uosobieniem  dobra i piękna, a potem  sta ła  się 
przedm iotem  niewymownego żalu, gniewu, a naw et pogar
dy. Czasem  pizychodziła  świadomość czegoś n ienapraw ne- 
go, czego żadna siła ludzka zmienić nie może. ^C^yobrażał 
sobie, że najlep iej byłoby, gdyby ich z sobą ktoś po jednał, 
zm uszając do podania sobie rąk. Zdaw ało mu się, że mo
głaby to  uczynić jego siostra, ale nigdy nie byłby z nią o 
tern rozm awiał. B yły w tych m yślach jakieś dyplom atyczne 
zastrzeżenia duszy, k tó ra  rozumie, że powinna przebaczać, 
ale jeszcze w yraźniej czuje, że nie powiną w daw ać się nigdy 
i w żadne kompromisy. Regier w yobrażał sobie, że byłoby 
szczęściem zostać przym uszonym  do pojednania się z H ele
ną, bo sam nigdy i za nic w świecie nie byłby się zdobył na 
nic w ięcej, prócz p rzebaczen ia  H elenie. A le i z tych dzi
wacznych, niem ęskich m arzeń budził go głos wewnętrzny, 
który mówił jasno i w yraźnie czy naw et brutaln ie:

J a k to ?  W ięc pojednałbyś się z kimś, k to  cię o k ła
m ał? Przecież to niemożliwe bez podania siebie w n a jg o r
szą pogardę wobec w łasnego sum ienia i w łasnej godności. 
M usiałbyś sobie każdej chwili pow tarzać, że odrzuciłeś go
dność sw oją dla spraw y złej i n ieładnej.

Położenie było istotnie fatalne. R egier cierpiał nad 
tern, że oto skutkiem  w yzyskania bezradności, czy nieśw ia
domości m łodej dziewczyny oboje m uszą pokutow ać i m ę
czyć się za jakichś przew rotnych ludzi. Teraz, gdy w iedział 
że chciwość krew nych Turskiego pogrąża Helenę w biedzie 
i że pożycie jej było nieszczęśliwe, uczucie pojednaw cze 
potężniało w nim coraz bardziej. A le był już dość doś
w iadczony, aby  zdaw ał sobie spraw ę, że nie w iedziałby 
zgoła, jak ma się zachować względem niej, gdyby p rzy p a
dek zetknął ich z sobą. Toteż z pragnieniem  spotkania łą 
czyła się w nim ciekawość sytuacji, jaka m usiałaby się wy
tworzyć. N ieraz dziwiło go to, że spacerując po ulicach 
m iasteczka me spotkał jej jeszcze ani razu, chociaż spo t
kania takiego potrosze się obawiał.



W szystkie te obawy i niepokoje rozw iały  się pewnego 
dnia, gdy się dow iedział z rozmowy z siostrą, że pani H ele
na, zrażona postępow aniem  krew nych swego męża, w y je
chała z Zabłonia i niewiadm o, gdzie się znajdu je . A ż się 
zdumiał, jak w iadom ość ta  w płynęła na jego stosunek  do 
rodzinnego m iasteczka. C ały ów subtelny, a niew ypow ie
dzianie słodki urok, k tó ry  o taczał w szystko w całem  m ia
steczku, czyniąc mu je m iłszem nad  w szystkie inne m iasta 
całego świata, znikł nagle i rozw iał się, ustępu jąc  m iejsca 
chłodowi i obojętności. Ulice, domy, ogrody, w szystko, co 
niegdyś było mu takiem  bliskiem  i kochanem , sta ło  się ra p 
tem obcem i wrogiem na sam ą myśl. że H elena w yjechała 
i że może nie powróci do tych m iejsc, za którem i tęsknił 
tak  długo dla niej jedynie, jak to sobie te ra z  uśw iadam iał.

Czuł się w ew nętrznie upokorzonym , jak  gdyby H elena 
dla niego w łaśnie by ła  opuściła m iasto, chcąc go ukarać 
za to, że jej nie p rzy ją ł w tedy, gdy p rzy jechała  do niego 
do W arszaw y. P rzesta ł wychodzić na spacery  i próbow ał 
pracować, ale w szystkie myśli k rąży ły  bezustannie dokoła 
postaci Heleny, k tó ra  teraz staw ała  się dlań zagadkow ą 
i tajem niczą. D laczego opuściła m iasto? G dzie baw i? Co 
robi? Zbyt długo w uczuciach jego każdy  zakątek  m iasta 
kojarzy ł się bezwiednie z postacią Heleny, aby obecnie u- 
miał pogodzić się z m yślą o jej n ieobecności i pow iedzieć so
bie, że jej na żadnej z ulic nie spotka Po kilku dniach 
ochłonął nieco, pogodził się i z tym  nowym faktem  w yszu
kał sobie jakąś pracę rozpoczętą jeszcze za czasów s tu 
denckich, gdy każdego szczegółu trzeba było doszukiwać 
się bardzo mozolnie, i teraz jako w ytraw ny erudy ta  p o sta 
nowił pracę tę dokończyć dla zabicia czasu. N ajchętniej 
byłby w yjechał, ale nie mógł tego uczynić przez w zgląd na 
siostrę, k tórej osam otnieniu serdecznie współczuł. Z d ru 
giej strony w ydaw ało mu się, że H elena chociaż nieobecna, 
w idziałaby jego ucieczkę z m iasta, w którem  jej szukał da
remnie, i że byłoby to d la niej triumfem, którego jej nie ży
czył. Spodziew ał się teraz, że może przyjdzie wezwanie od 
O strozora i da mu pożądany pre tekst do w yjazdu  z Z abło
nia. Ale w ezw anie nie przychodziło jak na złość, chociaż



J UZ pod koniec maja rozchodziły się wieści o c iek iem  po- 
ozemu naszych wojsk. Nie brakło pesymistów, którzy 

twierdzili wręcz, ze wojna wkracza w fazę decydującą i dla 
Polski wyjątkowo ciężką. Nie mając nic do roboty i pragnąc 
przypomnieć się Ostrozorowi, napisał do niego, zapytując, 
■le jest praw dy w niepokojących pogłoskach. Ostrozór od
powiedział mu ,uż po kilku dniach z W arszawy, że ma na- 

zieję zobaczenia się z nim niedługo, a co do pogłosek, to 
wszelkie wieści należy uważać zawsze za nieprawdziwe 
dopoki się me sprawdzą. Regier rozumiał, że ta żartobli
wie i wykrętnie wykoncypowana odpowiedź jest potwier
dzeniem niepokojących wiadomości, bo w razie przeciw- 
nym byłby energicznie zaprzeczył.

Pani Annie nie uszła zmiana w usposobieniu brata, ale 
me wiedziała czemu ją przypisać. Nie przypuszczała na
wet ze miłosc dla Heleny jest jeszcze tak silna w sercu 
brata. Było ,ej dziwno i przykro, że tak mało interesował 
się piękną i utalentowaną panną Joergens, ale nie śmiała 
poruszać tych delikatnych spraw, obawiając się, aby czego 
me popsuła. Znała dobrze wrażliwość swego brata i nie 
chciała mu sprawić przykrości.

Daleko szybciej odgadła tajemny związek między smu- 
tkiem Regiera a nieobecnością w mieście pani Heleny, Lud- 

a, która, zdawało się, nie zwraca na nic uwagi i niczem 
się me interesuje. Razu pewnego, gdy smutek wujka trwał 
jej juz nieco przydługo, wyciągnęła go na spacer daleko za 
miasto, aby mu pokazać zachód słońca na rozległej równi
nie. rzez kilkanaście dni jego pobytu u nich, zbliżyła się 
z mm bardzo serdecznie. Regier lubił z nią rozmawiać, bo 
yła wyjątkowo roztropną i w jednej chwili odgadywała 
a e o więcej, mz niejeden nauczy się w ciągu całych lat. 

y znaleźli się za miastem, rozejrzała się dokoła jak 
spis owiec chcący się przekonać, czy niema kogo w pobli
żu a potem ujęła wujka pod ramię, przytuliła się do niego, 
jakby chciała wzbudzić w nim jak najwięcej zaufania do 
siebie spojrzała mu w oczy tern figlamem spojrzeniem ko
biet, które uprzedza, że nie potrzebuje się o nic pytać bo



wszystko jest wiadome, i zapy ta ła  z bardzo ujm ującym  
uśmiechem:

— Mój wujciu, czy ty  bardzo  jesteś zarozum iały?
— Niby d laczego?— odpow iedział pytaniem , — Z ja

kiej racji m iałbym  być koniecznie zarozum iały?
— Bo sta rs i zaw sze byw ają zarozum iali, chociaż to 

jest niebardzo m ądre,
— Nie, to  nie jest bardzo m ądre ze strony  tych  s ta r 

szych ludzi, to jest n aw et głupie — zgodził się R egier z 
w ielką łatw ością, — J a  zresztą  jeszcze nie jestem  tak i 
bardzo  starszy,,. N aw et nie w yobrażam  sobie, m oja m iła 
Ludko, jaka to  tru d n a  rzecz porządnie się zesta rzeć . S ta 
rzeję się już przeszło  czterdzieści la t i ciągle jeszcze je
stem  tak i m łody i n iem ądry na  moją udrękę.

Z aw ahała się przez chwilę, a potem  folgując dobrem u 
odruchowi serca, rzek ła  szybko i stanow czo, jakby z w y
rzutem :

— Bo ta  u d ręk a  zupełnie n iepo trzebna,
— Jak a ż  to  znowu specja lna u d ręk a  s ta ła  się n iepo

trzeb n ą?  — R egier spojrzał bardzo  uw ażnie na sio strzen i
cę, nie w iedząc, jak m a rozum ieć jej słowa

L udka s trac iła  na odw adze i m ilczała p rzez chwilę, 
ale potem  zdecydow ała się ostatecznie, u jęła w ujka m oc
niej pod rękę, pociągnęła go za sobą polną drogą śród k ło 
szących się łanów  i nie pa trząc  na niego, m ówiła:

— K iedyśm y przygotow yw ały  pokój dla ciebie, m a
m usia tak  często mnie napom inała, żebym  nie p rzew raca 
ła  pap ierów  w szufladzie b iurka, że aż się zaciekaw iłam  
i zajrzałam . Był tam  list do ciebie.,. Dawny, z przed  lat,,. 
W szystkiego się domyśliłam, bo ta  pani H elena k ilka razy 
przychodziła do nas, ale m am usia zacięła się na nią i nie 
chciała jej nigdy przyjąć,..

R egier chciał zrazu zaprzeczyć, jakoby go ta  rozm o
wa in teresow ała, ale Ludka, odgadując jego myśli m ówi
ła szybko i zaciekaw ia ła  go coraz bardziej. W  końcu tak  
był pochłonięty  jej opow iadaniem , że w brew  nakazanem u 
sobie m ilczeniu w yrw ało  mu się z ust:

— W ięc przychodziła...



— K ilka razy. Gdyśmy się czasem  spo tykały  w tow a
rzystw ie, zaw sze do mnie podchodziła, żeby porozm aw iać. 
Ona jest tak a  m iła i nieszczęśliw a,.. Nie w iedziałem  wtedy, 
dlaczego zbliża się do mnie, bo byłabym  jej pow iedziała 
w szystko, co o tobie w iedziałam ,., I byłabym  nap isała  do 
ciebie,,. T a zaciętość m am usi nie ma najm niejszego sensu. 
Pani H elena ty le przecie w ycierpiała, a te raz  nie w iado
mo gdzie jest i zap łakuje się pew no na śmierć.

R egier nie mógł dalej słuchać tych nieoczekiw anych 
rew elacji. Szczególniej myśl, że jego siostra przez p rzy
w iązanie do niego odpędzała H elenę od drzw i swego 
m ieszkania, gdy niew iadom o przecie z czem ta  kob ieta  
do niej przychodziła, i że te ra z  siedzi gdzieś i zapłakuje 
się na śm ierć, jak się w yraziła  Ludka, schw yciła go za se r
ce. Zdaw ał sobie spraw ę z całej niew łaściw ości p row a
dzenia tak iej rozm ow y z siostrzenicą, m łodszą od siebie 
o dw adzieścia lat, a przecie o tyle od niego m ądrzejszą.

— Dajmy spokój tym  rzeczom , moja Ludko — rzekł, 
próbując się śmiać. — W ogóle nie wiem skąd  ci się to 
w szystko wzięło. M asz trochę w ybujałą w yobraźnię. Z da
je  mi się, że to naw et nie w ypada, żebyśm y z sobą w ten 
sposób rozm awiali.

W yrw ała  ręk ę  z pod jego ram ienia i żachnęła się 
ostro:

— B ardzo przepraszam ! P y ta łam  się przecie, czy w u
jek jest zarozum iały. M asz tobie! O braziłam  czcigodny 
w iek i urząd. B ardzo mi przykro , w ujku — m ówiła dalej 
głosem  cichszym  i łagodniejszym . — To w szystko przez 
egoizm. J a  chciałam  się stać tw oją powiernicą, żebyś ty 
był moim pow iernikiem ...

— J a  twoim  pow iern ik iem ? — zdziwił się R egier. — 
Jak ież  to znowu w ielkie tajem nice, że ich nie m ożesz po
w ierzyć m atce albo pannie Joergens?

— T ak  do mnie w ujek m ówi,jakbym  była dziew czyn
ka i nie m ogła mieć swoich sekretów . M am usi też  się cią
gle zdaje, że jestem  jeszcze taka m alutka, jak kiedyś tam.
Z nikim  nie m ożna porozm aw iać. I w ujek tak i sam, jak , 
wszyscy!



Głos je j się za łam ał, u rw a ł, zadygota ł od tłu m io n e j ża
łośc i i L ud ka  ro z p ła k a ła  się ra p to w n ie , ja k  p o k rz y w d z o 
ne dziecko. P ła k a ła  z jakąś pasją, ja k b y  na złość samej 
sobie i  tem u n ieczu łem u w u jk o w i i  ca łem u św ia tu . P ła 
ka ła  n ie ty lk o  za siebie, ale i  za paą ią  Helenę, k tó re j 
b y ło  je j ogrom nie  żal, i  za w u jka , k tó ry  też n ic  lepszego 
nie ma do zrob ien ia , ja k  porządn ie  pop łakać nad rzeczam i 
sm utnem i,

R eg ier b y ł zupe łn ie  bezradny w obec tego n iespodz ie 
wanego w ybuchu . N ie  m ia ł najm niejszego w yob rażen ia  
o tern, ja k  się uspaka ja  p łaczące panny i  pociesza ł się, że 
za ch w ilę  samo p rze jdz ie , A le , n ies te ty , n ie  p rzechodz iło . 
L u d ka  chc ia ła  jeszcze coś pow iedz ieć, lecz p rócz szlo
chów  nie w yd o b y ła  z siebie ani słowa, i  ro z p ła k a ła  się
jeszcze głośnie j.

—  M o ja  Ludko, dajże spokó j z ty m  p łaczem  —  p ró 
b ow a ł ją R eg ier uspokoić. —  Żeby ta k  p ła ka ć ! —  No, L u - 
deczko, już będzie, —  T rzeba  się uspoko ić. —  Przecież to  
w styd , żeby się ta k  zanosić!,..

—  N ie, to  n ie w s tyd ! —  odc ię ła  się ostro, odw raca jąc 
się od niego i  p rzesta jąc p ła kać  odrazu. —  W s ty d  jest jak  
ludzie  n ie p łaczą, k ie d y  trzeba. T a ka  g łup ia  jestem ... M y 
ślałam, że w u jk o w i dobrze poradzę, k ie d y  n ik t  o n im  nie 
m yś li i że w u je k  będzie m oim  p rzy jac ie lem , A  tu  masz! 
Ł a d n y  p rzy jac ie l! N ie w ypada ! Nagada te raz m atce i będę 
m ia ła  za swoje!

—  A le ż  tak , jestem  tw o im  p rzy jac ie lem  —  zapew n ia ł 
ją Regier, ściskając jej ręce. —  Jak możesz przypuszczać, 
że pow iem  co śko lw ie k  m atce !?

N ie  s łucha ła  go i m ó w iła  ja k b y  do samej siebie z u p o 
rem  m łodych  dz iew cząt, m ających rac ję  w b re w  w sze lk ie j 
rzeczyw is tośc i:

—  W szyscy jednacy! Już jak  starsi, to  im  się zdaje, 
że muszą m ieć kon ieczn ie  rac ję ! —  U spaka ja ła  się p o w o li 
i naw e t pom yśla ła  o sw oim  w yglądzie , bo sięgnęła do to 
re b k i po lu s te rk o  i ję ła  palcem  przyg ładzać zw ichrzone  
b rw i. Zap łakane  p o lic z k i p rzyp u d ro w yw a ła  z ta ką  w ie lk ą  
powagą, że R egiera  ogarnęła  w ie lk a  d la n ie j tk liw o ś ć . D o- tż:m
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piero co tak a  bezbrzeżna rozpacz i beznadziejność, a za 
chwilę ta  ogromna troska  o ładny wygląd zewnętrzny. 
W zruszyło go to na samą myśl, że tamta, „zapłakująca się 
na  śm ierć“ też pew no musi pam iętać o tern, aby oczy i po
liczki nie były zaczerwienione.

Porw ał siostrzenicę w ramiona i obróciwsszy jej twarz 
ku zachodzącem u słońcu, k tó re  całe pole oblewało ciepłą 
czerwienią, uśmiechał się do niej najlepszem, najserdecz- 
niejszem uczuciem, na  jakie jego serce zdobyć się mogło. 
Rozumiał i oceniał szlachetny odruch dziewczyny i domy
ślał się zarazem, że chciała go zyskać dla jakiejś swojej 
tajemnicy. Oczywiście, że chcąc pozyskać jej zaufanie, 
musiał jej przedew szystk iem  okazać własne. Czuł, że zro
bić to  powinien, ale jak?

Zawrócili ku cichemu Zabłoniu, nad k tórego niskiemi 
strzecham i wznosiły się dwie wysokie wieże katolickiego 
kościoła parafialnego, a znacznie dalej, na skraju miasta 
s trze la ła  ku niebu sm ukła ostra  wieżyca kościoła ew ange
lickiego, w którym  Regier był ongi konfirmowany. W ieża 
ta skupiła dokoła siebie wszystkie złociste promienie za 
chodzącego słońca; rój kaw ek  polatyw ał dokoła niej, jak
by odprawiał jakiś ptasi ry tuał na cześć purpurowo-złotej 
zorzy .n

— Bardzo serdecznie ci dziękuję, moja miła Ludko — 
zaczął mówić do siostrzenicy głosem cichym, pochylając 
się ku niej, — Widzisz, do n iek tórych rzeczy bywa nam 
dość trudno przyznać się naw et wobec samych siebie, 
Ale ja cię rozumiem i nie wątpię, że k ierow ałaś się tylko 
przyjaźnią i życzliwością dla mnie,,, — Zawahał się, nie 
wiedząc, co jej powiedzieć jeszcze.

Słuchała, nie przerywając mu, tylko wzdychała głę
boko, jak wzdychają dzieci po długim płaczu. Spojrzała na 
niego z ukosa i widząc, że mu o tych rzeczach mówić cięż
ko, rzek ła  serdecznie i uspakajająco:

— Niech wujcio nie mówi, ja i tak  wszystko wiem.— 
Zdobyła się przy tem  na jakiś ton osobliwy, k tó ry  Regie- 
rowi wydał się macierzyńskim. W zruszyło go to bogactwo



intuicji i dobroci serca  dziew częcego tak  bardzo, że pod
niósł jej rękę do ust i pocałow ał ją.

— Ładne rzeczy  w pyraw iasz, p rzyk ładny  wujaszku! 
roześm iała się na cały  głos. — Żeby to  m am usia w idziała 
to  m iałby wujcio po rep u tac ji i ja też.

— P rzepraszam  cię, Ludko... —  jąkał się R egier za 
kłopotany. —  W idzisz, ja....

— Niech w ujek nie p rzeprasza, ja to  rozum iem  bar 
dzo dobrze i n aw et na to do pew nego stopnia zasłużyłam . 
T eraz  widzę, że w ujek nie jest tak i zły, jak udaje, i po
w iem o swoim sekrecie.

— Skąd też ty  tak  dobrze w szystko  wiesz, że naw et 
mówić sobie nie każesz?  —  dziw ił sie R egier.

—  Czy to  tak  trudno? — roześm iała się. —  Człow iek 
człow ieka łatw iej odgadnie, niż zrozum ie. W yszpera łam  
przypadkiem  ten  list pani H eleny do ciebie, p rzypom nia
łam sobie, że jej m am usia nie chcia ła  przyjm ow ać, że pani 
H elena przy  każdej sposobności zbliżała się do mnie, jak 
by się chcia ła czegoś dow iedzieć, no jednem  słowem , t ru 
dno było nie domyślić się w szystkiego.

— Żebym w iedział, gdzie mógłbym  znaleźć jaki twój 
list, to  także stara łbym  się domyślić w szystkiego. Jak iż  
to jest ten  twój sek re t?

— J a  jeszcze takich listów nie mam, ale wiem, że 
będą napew no. P rzykro  mi bardzo, że nie mogę o tern 
w szystkiem  porozm aw iać z m am usią. J e s t  ta k a  surow a...

— W ięc spróbuję się domyślić i bez listu. Czy on 
z Zabłonia? — p y ta ł podkreśla jąc słow o ,,on“ .

— Z Zabłonia — odpow iedziała z najw iększą p ro sto 
tą  i z w ielką powagą. — Porucznik  Iw ecki.

— Pow iedział ci co?
— Nie pow iedział, ale ja w iem i bez tego... to  się wie. 

P rzychodził do nas często, szukał mego tow arzystw a, ale 
m am usia była dla niego niebardzo  uprzejm a. Służy w M iń
sku, czy gdzieś tam . Pisuje rzadko, bo nie chce sobie z ra 
zić mamusi. J e s t  bardzo delikatny . M nie m am usia pow ia
da: m ajątku  nie masz, trzeb a  dopiero porządnie pracow ać, 
on też dopiero porucznik no i w dodatku  kato lik . Daj spo-

57



kój i nie zawracaj sobie głowy,.. Łatw o to powiedzieć, k ie 
dy głowa już zawrócona na amen,

— T ak bardzo?
Jeszcze bardziej, niż się wujowi zdaje,

— O, to źle,
— Pewno, że źle, ale cóż na to zrobić? J a  się dość 

długo wahałam  i myślałam sobie, że może mamusia ma r a 
cję, chociaż to przecie nic złego, że ktoś jest porucznikiem; 
za generała  nie wyszłabym przecie, bo dziadek. A to że 
katolik,,. Przecież prawie wszyscy Polacy są katolikami, 
a są naszymi braćmi i my ich serdecznie kocham y i jest 
nam czasem żal, że też nie jesteśmy katolikami, że nimi 
być nie możemy,..

— Nie mogłabyś być kato liczką? — pytał  Regier za
ciekawiony.

Sądzę, że nie. J a  dużo czyta łam  i bardzo kocham 
swoje wyznanie dla jego samodzielności i niepodległości 
nikomu prócz Boga.

— No, a gdyby twój narzeczony...
—  Po pierwsze nie żaden narzeczony —  zawołała 

pośpiesznie —  co też wujcio wygaduje! J a  mówię o swoim 
sekrecie, przypuszczeniach, a wujcio: narzeczony!

Naturalnie, i ja tylko tak  przypuszczam, ale biorę 
rzeczy trzeźwo i powiadam  sobie, jakby to było, gdyby n a 
rzeczony domagał się zmiany wyznania.

No to byśmy się rozstali bez żalu z mojej strony. 
Nacisk na sumienie to ta k a  brutalność, po której można 
spodziewać się rzeczy najgorszych. Ale niech wujcio słu
cha dalej i nie przerywa. W ięc ja się długo wahałam, czy 
sobie tego nie w ypersw adow ać, ale kiedy znalazłam jej 
list do wujcia, k iedy zrozumiałam dlaczego to wuj się nie 
żeni, a potem  te zap łakane  oczy pani Heleny,,.

— Z apłakane oczy.,.?
O, mnie tak  ła tw o nic nie ujdzie! Widziałam w szy

stko dobrze, zrozumiałam i p rzestraszyłam  się, że m iała
bym jemu i sobie tak  życie zmarnować...

Zamyśliła się, jakby ważyła jakąś myśl, a potem rze
kła:



  Cieszyłam się, że wuj przyjedzie, że będzie taki
mądry, i że mu w szystko powiem, żeby mi poradził. Jeśli 
powie, że t rzeba  sobie wszystko wyrzucić z głowy i jeśli 
mnie przekona, że inaczej postąpić nie można, to spróbuję 
posłuchać. Ale argum enty muszą być mądre.

— Moje dziecko — rzekł Regier z w ielką tkliwością 
nie mam żadnych argumentów, ani mądrych, ani n iem ą
drych. P rzes tańm y o tych rzeczach mówić na  dzisiaj i za
cznijmy myśleć, co t rzeba  zrobić i jak t rzeba  zrobić, żeby 
było dobrze. Nieraz pocieszałem się przysłowiem, że w szy
stko dobre, co się dobrze kończy...

— ...i co ma dobry początek  i ładny środek—  dokoń
czyła Ludka tonem mentorskim. — Na ładne zakończenie 
dwudziestoletniej udręki ja się nie piszę. Nie ma się p raw a  
wypełnić sobie życie nieszczęściem. To zbrodnia.

— Jes teś  tak a  wymagająca, bo nie znasz jeszcze 
życia.

— W ykręcan ie  się nieznajomością życia to herezja. 
Życie się zna, a jego nieznajomością w ykręca ją  się ludzie 
słabi, niezdecydowani, nie wiedzący, co t rzeba  zrobić w 
danej chwili.

Regier patrzy ł z rosnącem  zdumieniem na swoją ładną 
siostrzenicę i czuł się zawstydzonym, że nie zdobył się ni
gdy na  tak i radykalny  środek do życia, z jakim spotkał 
się u niej. Chciał coś powiedzieć, o coś zapytać, ale w cho
dzili właśnie między pierwsze domy Zabłonia i Ludka z 
miną spiskowca położyła palec na  ustach, a zarazem  spoj
rzała  na wujka tak  groźnie, iż ten  zrozumiał, że ma te raz  
milczeć jak grób i dochować sek re tu  bezwarunkowo.

—  No, a co wujcio powie o B ourget’cie? —  rzekła  
głośniej, niż było trzeba  i spojrzała przytem  na wujka spoj
rzeniem tak  łobuzerskiem, jakby go w tajem niczała we 
wszystkie możliwe wybiegi i chytrości wobec niepow oła
nych, — Niech wujcio wygłasza teraz  mądre zdania o l i te
ra turze. Niech sobie niepowołani myślą, że nie mamy so
bie nic do powiedzenia, prócz bajtlowania o li teraturze. 
To dobre dla sztuby i sztubactw a. My sami literatura .



— Tak, m oja Ludko miła, my sami jesteśm y lite ra tu 
ra  — zgodził się R egier i zaraz  dodał: — B ourget? M ądra
la, niew ątpliw ie, ale tak  mi się widzi być nieszczerym  
i niepraw dziw ym . W ypisuje rzeczy, o k tó rych  zdaje się 
sądzić, że pow inny być w ypisane w brew  przekonaniom  i 
skłonnościom ,

—  A kura t, jak wujcio — szepnęła  i zaraz dodała gło
śniej, — A  jeśli nie Bourget, to k to? Musi się wujcio zgo
dzić, że konw encjonalizm  to rzecz św ięta i n ietykalna. 
G dyby n a  św iecie byli sam i rew ela to rzy  i prorocy, to nie 
byłoby żadnego kom fortu. R zeczy n iezw ykłe m ęczą i w y
m uszają na nas w ięcej uwagi i m yślenia, niż idzie na zdro
wie. N ajzdrow szem i są rzeczy  pow szednie, albo tak ie, 
k tó re  szybko pow szednieją.

—  M ówisz bardzo m ądrze; m ądrzej, niż ci się zdaje— 
zachw ycał się Regier.

— W padł wujcio i to  dość grubo, bo ja to pew no 
gdzieś czytałam , ty lko  już zapom niałam  gdzie i tak  mi się 
ty lko  przyplątało .

R egier żałow ał, że kończy się już ten  m iły sp acer z 
n iespodziew anie poznaną Ludką i że trzeb a  będzie w domu 
rozm aw iać o rzeczach  obojętnych,

— Ju tro  pójdziem y?
— G dzież to  znow u m am y koniecznie chodzić?
— Na spacer.
— N a tak i jak dzisiaj?
— C hoćby na tak i jak dzisiaj...

Jeś li wujciowi tak ie  sp acery  są koniecznie do 
szczęścia potrzebne, to  się pośw ięcę — śm iała się Ludka, 
pędząc bez osobliwej p o trzeb y  przez ogród i dopadając 
domu, jakby go b ra ła  szturm em , •

N azajutrz rano  R egier w yszedł do ogrodu w usposo
bieniu jakby odśw iętnem . W  nocy budził się k ilka razy 
pod w rażeniem  jakiejś w ielkiej radości, k tó re j przyczyny 
nie pam ięta ł { m usiał jej dopiero dochodzić. P rzypom inał 
sobie w tedy  rozm ow ę z Ludką o Helenie, p rzy tak iw ał swej
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radości, jakby chciał pow iedzieć, że jest ona zupełnie 
uspraw iedliw iona i zasypiał nanow o z w ielką ufnością do 
życia, k tó re  przynosi sm utki, aby potem  dać tem  w iększe 
radości. Był już zm ęczony w alką i usposobiony bardzo  po
jednaw czo. P ragnął pokoju i spokoju za w szelką cenę i 
w ierzył, że ten  pokój jest bliski. N a myśl o tem  serce 
ogarniał jakiś bezw ład  rozkoszy nieznanej, a potem  coś 
zaczynało  rozp ierać  p ierś uczuciem  niecierpliw ości, nie 
mogącej doczekać się chwili daw no obiecanej i w ycze
kiw anej.

R an ek  był pogodny i cichy. S łońce p rzesiane przez 
liście kasz tanów  i orzechów  w łoskich, rzucało  na ścieżki 
zielone cienie i jasne plamy, jakiś p tak  anonim ow y wyswi- 
styw ał k róc iu tk ie  melodje swojej natarczyw ej radości ży
cia, dokoła polatyw ały  m otyle pełne n ies ta tk u  i nie mo
gące ani chwili w ysiedzieć na miejscu. R egier podszedł do 
ław ki pod w łoskim  orzechem  i otw orzył tom  N orw ida, za
brany z bibljoteki; k siążka  o tw orzyła się tam , gdzie była 
widocznie najczęściej o tw ieran a  i oczy jego pad ły  na w ier
sze pełne dla niego niew ypow iedzianego w dzięku:

,,Jak  gdy k to  w oczy ciśnie człow iekow i 
G arścią  fijołków i nic mu nie pow ie.,.“

Usiadł, odłożył książkę i przym knąw szy oczy ę tara ł 
się odtw orzyć sobie obraz i uczucie człow ieka, k tó rem u  
ciśnięto w oczy garścią fijołków i nic mu nie pow iedziano. 
Skojarzyła się na ten  obraz barw a i w oń kw iatów  i rosa 
b łyszcząca na źdźbłach traw y  i cienie o b arw ach  n ie
uchw ytnych i te w szystkie możliwości, jakie w ynikają z 
tak iego  ciśnięcia w oczy garścią fijołków. A le pam ięć 
w dzięczyła się do niego przypom inaniem  w ierszy dalszych: 

,,Jak  gdy akacją  zw olna zakołysze,
By woń podobna jutrzennem u ranu,
Z k w ia ty  białem i na białe klaw isze 
O tw orzonego pad ła  fortepianu..."

U śm iechał się do tego jutrzennego ran a  i do białych 
klaw iszy fortepianu, otw orzonego specjalnie na ten  cal, 
aby białe kw iaty  akacji mogły spaść spokojnie na biel 
klawiszów . Gdzieś kiedyś w idział tak ie  białe kw ia ty  aka-
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cji, padające przez okno na fortepian... A le gdzie? Może 
zresztą  nie w idział, ty lko pow inien był w idzieć ten  obraz 
cudow ny, jakby pozazjaw iskow y i pozaśw iatow y, b ezce
lowy zarazem  i bezin teresow nie piękny, jak sen o życiu.

W ażył w duszy dalsze słow a tego dziwnego utw oru 
„A Doro ad Phrygium  i od tw arzał je sobie z w yrafinow a
ną starannością obrazków Dulaca, p rzedstaw iających zd a
rzenia z ,,Tysiąca i jednej nocy,‘, ale do zam yśleń jego 
w trącał się bezustannie obraz Heleny, tak  żywo przypo
m inanej i w ypom nianej mu przez Ludkę. O tw orzył oczy 
i spo jrza ł ku domowi, czy siostrzenica nie idzie ku niemu, 
aby z nim porozm awiać, i z uczuciem wielkiego niezado
wolenia u jrza ł pana Joergensa, prow adzonego ku niemu 
przez siostrę. Nie był usposobiony do przyjm ow ania kogo
kolw iek i odruch niechęci żachnął się w nim mocno, ale n a 
łóg grzeczności podniósł go z ławki, narzucił mu bezwied- 
dny uśmiech uprzejm ości, k tó ra powinna znaleźć się dla 
gościa, i poprow adził go krokiem  um iarkowanie szybkim 
na jego spotkanie.

—  P an Joergens do ciebie, S tachu — rzekła siostra.
Panow ie przyw itali się, a pani A nna oddaliła się n a 

tychm iast, tłum acząc się pilną pracą.
—  J a  pewno nie w porę... — rzekł pan Joergens wi

docznie zakłopotany.

O, proszę — odpow iedział Regier z gestem  zap ra 
szającym , rozbrojony bezradnością i zakłopotaniem  s ta 
ruszka, k tó ry  istotnie przychodził nie w porę. ^JC^skazał mu 
ław kę pod włoskim orzechem  i zaprosił na nią.

Nie będę pana długo nudził, panie poruczniku, 
a przychodzę tylko dlatego tak  rano, że spraw a jest dość 
plina.

R egier słuchał uważnie i zachęcał pana Joergensa 
uprzejm ym  uśmiechem i potakiw aniem , dając mu do zro
zumienia, że co będzie w jego mocy...

Powiem odrazu, że chodzi o odnowienie naszego 
życia zborowego, k tóre przez w ojnę zostało zupełnie roz
bite. Musimy w ybrać nowe kolegjum  kościelne i dlatego



przypuszczam y, że pan porucznik nie odmówi nam  swojej 
współpracy-

  W spółpracy-.. — w yrw ało się Regierowi z ust, jak
gdyby słowem tern chciał się przekonać, że dobrze słyszał. 
W pierwszej chwili sądził, że pan Joergens będzie żądał 
od niego jakiej sk ładki i w duchu zgadzał się na bardzo 
wysoką, ale współpraca?,... Nie w yobraża sobie w jaki 
sposób on, k tó ry  od ty lu  la t s ta ł zda ła  od życia religijnego 
wogóle, a od swego w yznania w szczególności, m iałby te 
raz w spółpracow ać z tern wyznaniem  i dla tego wyznania.

— Tak, w spółpracy — przyśw iadczył pan Joergens.— 
G dyby pan się zgodził, to wystw ilibyśm y pańską kan d y 
datu rę  przy  w yborach do kolegjum .

— Zapewne, oczywiście... —  mówił Regier tylko, 
jeśli mam być szczery, to ja naw et niebardzo wiem, jakie- 
mi byłyby m oje obowiząki.

— Obowiązki byłyby może niewielkie, bo liczymy 
przedew szystkiem  na poparcie m oralne.

R egier rozum iał jeszcze m niej. Nie w iedział poprostu, 
na czem m iałoby polegać poparcie m oralne z jego strony. 
P a trzy ł na pana Joergensa, w yczekując dalszych w y ja 
śnień i wywodów.

— Proszę pana — zabrał się Joergens na dobre do 
wyłuszczenia spraw y — w ojna steroryzow ała ew angeli
ków polskich i...

— Steroryzow ała? — p y ta ł niedow ierzająco Regier. 
Przypuszczam , że steroryzow ała wszystkich, k tórzy się 
z n ią zetknęli.

— Zapewne, ale nas ew angelików polskich sp ec ja l
nie. W ładze rosyjskie na początku w ojny utożsam iły nas 
z Niemcami. Co ewangelik to Niemiec, co katolik  to P o 
lak. Czyniły to zresztą  nietylko w ładze rosyjskie. S łyszał 
pan zapewne, że ewangelicy z tej rac ji byli w ysiedlani 
wgłąb Rosji. R ozproszyły się nasze zbory i życie w nich 
zam arło.

— Czy pan to uw aża za takie w ażne? Mnie się zdaje, 
że relig ja w czasach naszych nie odgryw a takiej roli w ży
ciu społeczeństw , jaką odgryw ała niegdyś i zdaje  mi się



być szkodą, że w yznanie ewangelickie dzieli losy w szyst
kich innych wyznań. Osobliwie w Polsce katolickiej:..

P an  Joergens słuchał spokojnie, jak  gdyby był p rzy
gotowany n a  takie objekcje. G dy Regier zam ilkł szukając 
dalszych argum entów, skorzysta ł z tej pauzy i naw iązując 
do rozpoczętego zdania, mówił dalej:

— W łaśnie, osobliwie w Polsce katolickiej. T utaj pol
skość i katolicyzm  to dla w ielu jedno i to  samo. N a szczę
ście nie d la wszystkich. Oczywiście, obraziłbym  pana, gdy
bym chciał dowodzić, że narodow ość i re lig ja  to rzeczy zgo
ła różne, a często z sobą sprzeczne, czy raczej skłócone, 
jak  jest w Polsce, że wymienię p rzyk ład  pierw szy z brzega.

—  No, w Polsce w yznanie katolickie z polskością 
skłócone nie jest — roześm ia się Regier. — P rzyk ład  w y
b ra ł pan  osobliwy.

—  Może w yraziłem  się niedość ściśle, ale zrozumie 
mnie pan, gdy przypom nę choćby postaw ę papieży wobec 
spraw y polskiej w chwili, gdy spraw a ta  potrzebow ała z ich 
strony serdecznego poparcia, a jako spraw a narodu ka to 
lickiego na poparcie także ze wszech m iar zasługiw ała. 
G rzegorz XVI potępił pow stanie listopadowe, a ca ra  mo
skiewskiego zalecił narodow i czcić jako w ładzę daną mu 
od Boga, Leon X III był w badzo dobrych stosunkach z ce
sarzem  niemieckim i królem  pruskim , pod którego pano
waniem  katolickie dzieci polskie byy katow ane za Oj cze 
nasz polskie. Papież nie upom niał się za nimi... Podczas 
w ojny K ur ja  rzym ska śm iała się z naszych polityków, mó
wiących o niepodległości... To przyk łady  pierw sze z brze
ga, m ożnaby je rozmnożyć.

—  Jak iż  stąd  wniosek? — p y ta ł Regier.
— Choćby ten, że katolicyzm  względem  polskości nie 

jest tem, za co bywa tak  powszechnie uważany.
— Spostrzeżenie nie jest nowe, ale byłoby coś w arte 

dopiero wówczas, gdybyśm y mieli d la  narodu coś lepszego 
od katolicyzm u, coś co odpowiadałobylepiej całej s tru k 
tu rze  psychicznej ludu polskiego. K atolicyzm  to dyscypli
na, szeregowiec nie umie m yśleć i nie musi myśleć, gdy 
m yślą za niego generałowie...
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Joergens zam ilkł i posm utniał, że jest źle zrozum iany 
i że będzie m usiał tłum aczyć rzeczy jasne.

— Proszę pana, przedew szystkiem  zastrzedz się m u
szę, że nie chodzi mi o żadną propagandę. Jes tem  dość 
rozsądny, aby zdaw ać sobie spraw ę z tego, że najlepszą, 
a w łaściwie jedyną p ropagadną w skazaną, jest p rzykład, 
życie... Nie chcemy tedy  propagow ać ewangelicyzm u sło
wami, bo w atm osferze powszechnego indyferentyzm u, to 
byłoby bezsensownem , ale... —  podkreślił mocno słowo 
ostatn ie -— nietylko, że nie uw ażam y się za zbędnych 
w Polsce, lecz przeciwnie, za bardzo potrzebnych.

—  Jak o  ew angelicy? — nacierał Regier. — Zacieka
wia mnie pan.

—  P an  jest polonista i nie powiem panu nic nowego, 
gdy zwrócę uwagę pańską na tę dyskusję, jaka w narodzie 
naszym  toczy się od stuleci, a zapoczątkow ana została je 
szcze przed  Ostrorogiem. J e s t  to  dyskusja  na tem at u sa 
m odzielnienia życia religijnego w narodzie. Ostroróg, M o
drzewski, Towiański, Mickiewicz, Słowacki, Goszczyński, 
ba, naw et katolicki K rasiński, bra li udzia ł w tej w ielowie
kowej, nierozstrzygniętej do tąd  ( dyskusji. 0  pisarzach 
współczesnych mówić nie będę, bo wszyscy ich znam y i w ie
my, że niem a poprostu  wielkiego imienia w narodzie, aby 
nie było ściśle zespolone ze spraw ą wolności sumienia.

— A sens tej dyskusji, jak to pan  nazyw a? — py tał 
Regier.

—  J e s t  to budzenie życia religijnego, od którego dla 
nas Polaków  zawisło wszystko. Polsce brak  tej wielkiej 
idei, k tó ra  tw orzy narody i państw a i k tó ra  jest n a jis to t
niejszym  rdzeniem  h istorji każdego narodu.

Regier uśm iechał się sceptycznie. Zdaw ało mu się, że 
staruszek  trak tu je  jednakże spraw y niektóre bardzo a b a r
dzo jednostronnie.

— Czy napraw dę idee rodzą się w yłącznie z życia re 
ligijnego? — pow ątpiew ał. — Przecie wielkie idee były 
nieraz zaprzeczeniem  wszelkiej religji,

— Toteż może należałoby powiedzieć, że nie chodzi 
o przesądzanie takiego czy innego stosunku człowieka do

P o r u c z n i k  R e g ie r  5.
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religji, lecz poprostu zajęcie względem niej postawy rze
telnej i uczciwej, byle wyrwać się z martwoty indyferen- 
tyzmu, obojętności i bierności.

— Ale cóż my poradzimy na ten indyferentyzm, któ
ry jest obecnie powszechnym na całym świecie?

— Zapewne, że usunąć go nie zdołamy — odpowie
dział Joergens, śledząc oczami lot jaskółek — ale tu jest 
jeszcze jedna sprawa, mianowicie, że przy całym tym in- 
dyferentyzmie klerykalizm robi swoje. Pan wie, że w dzie
le Modrzewskiego o naprawie Rzeczypospolitej rozdział 
o Kościele, najważniejszy, został przez tłumacza opu
szczony, oczywiście, ze względów oportunistycznych, cały 
szereg pism największych Polaków jest na indeksie rzym
skim i dla szczerego katolika cała dziedzina kultury naro
dowej, objęta pojęciem wolności sumienia i badania, musi 
leżeć ugorem, bo panuje u nas przecie ciągle jeszcze ten 
duch, który nie pozwolił pochować zwłok wielkiego Po
laka, Słowackiego, na Wawelu za jego krytyczny stosunek 
nie względem dogmatu, lecz względem polityki Kurji. To- 
wiański, który jest reformatorem moralności życia religij
nego, jak każdy inny reformator, domagający się, aby rze
czywistość odpowiadała ideałowi chrześcijańskiemu, uzna
ny został za mistyka, chociaż myśl jego jest taka jasna. 
Znakomity historyk literatury polskiej, Tarnowski, zgo
dził się, że krytyka Mickiewicza, wymierzona przeciw 
urzędowemu Kościołowi była uzasadniona i że tkwiła 
w rzeczy najsmutniejszej ze wszystkich, jaką jest ,,sprzecz
ność pomiędzy czynem lub słowem władz kościelnych a su
mieniem uczciwego człowieka“, a jednak, pomimo, że 
Mickiewicz stanął po stronie tego sumienia, polski histo
ryk literatury wytłumaczył to sobie obłędem genjalnego 
poety. Już Goszczyński spostrzegł i napiętnowaj tę prze
wagę, jaką ma zawsze i wszędzie katolicyzm nad polsko
ścią. Kunktatorski Skrzynecki więcej myślał o zadowole
niu swego spowiednika, niż o losie Polski,.,

Regier uważał bardzo pilnie na każde słowo gościa, 
ale choć podziwiał jego w zrastający zapał, nie rozumiał
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wciąż jeszcze do czego on zm ierza i zapał jego zupełnie 
mu się nie udzielał.

— Jak ie  wnioski wysnuw a pan z tych w szystkich za
łożeń? — zapy ta ł wreszcie.

— Czy pan nap raw d ę nie odczuwa, jakie to  w ażne — 
dziwił się Joergens —  że nie m ając nad  sobą żadnej w ła 
dzy zagranicznej, nie uznając żadnych indeksów książek 
zakazanych, nie potępim y tern samem ani Słow ackiego za 
jego męski odruch względem  polityki papieskiej, nie pffcy- 
piszem y z Tarnow skim  P relekcji Paryskich M ickiewicza 
obłędowi genjalnego wieszcza, nie będziem y ze Skrzyne
ckim w ybierali m iędzy zadowoleniem  spow iednika a po
m yślnością Ojczyzny. Czy to jeszcze m ało —  coraz b a r
dziej zapala ł się Joergens —  że możemy studjow ać równie 
dobrze Trentow skiego jak Cieszkowskiego O jcze nasz, mo
żemy zachwycać się K ord janem  Słow ackiego i buntow ni- 
czemi wierszam i Konopnickiej ,,Do Ojców Zm artw ych
wstańców “ i nikomu na całym  świecie nie po trzebujem y 
się z tego spowiadać, bo sumienie nasze pozw ala nam  s łu 
żyć ludzkości przez O jczyznę i z nią się zupełnie u to żsa
miać, nie og lądając się na kogokolwiek, czy mu się to  po
doba, czy nie?... Czy to jest m ał!o?

Regier rozum iał, a raczej odczuwał, że pan Joergens 
ma rację, ale przyzw yczajony do skrzętnego grom adzenia 
przesłanek  dla w ysnucia z nich wniosków bezw zględnie 
pewnych, nie czuł się jeszcze przekonanym .

—  N aturaln ie, że nie w ątpię — p o d ją ł Joergens swo
je wywody tonem  spokojniejszym , jakby dla załagodzenia 
w rażenia swego ostrego tonu — iż w szystkie dzieła w iel
kich Polaków, będących dzisiaj na  indeksie, zajm ą najpo- 
cześniejsze m iejcse w panteonie ku ltu ry  naszej, ale  czuwać 
nad niemi musi przynajm niej garść ludzi, aby nie popadły  
w zapomnienie.

— To jest p rzesad a  — rzekł Regier.
— A Szymon B udny? — odparł z m iejsca Joergens. 

— Na tysiąc oświeconych Polaków  znajdzie pan  trzech, 
którzy o nim słyszeli, a jeśli chodzi o takich, k tórzy  w ie
dzą,.kim  był, to w całym  narodzie poza specjalistam i znaj-
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dzie się ich kilkunastu , a  przecie to był genjalny badacz 
i myśliciel, k tó ry  w yprzedził o całe stulecia dzisiejszą k ry 
tykę tekstów  Pism a św. J e s t  zapomniany. Takich jest n ie
zawodnie w ięcej, a mogą się pomnożyć,

—  Nie przypuszczam , aby było aż tak  źle. Dzisiaj 
ogół nie liczy się z żadnem i indeksam i — mówił Regier.

—  A le ju tro  może liczyć się będzie. Uważam, że w iel
ki p isarz  spełnia swoje zadanie w narodzie ty lko wtedy, 
gdy jest znany nie tylko specjalistom  i gdy myślami swemi 
w pływ a na cały  naród.

—  Czy sądzi pan, że garść Polaków wyznania ew an
gelickiego może narodow i oktrojow ać niejako to, co n a 
ród odrzucił jako niepraw ow ierne? —  p y ta ł Regier.

—  N aw et o to nie chodzi. Podnosim y poprostu  to, co 
katolicyzm  z k u ltu ry  narodow ej odrzuca, a co my uw aża
my za wysoce cenne. P rzy jdzie  czas, że k lejnotam i temi 
podzielim y się z całym  narodem . Otóż, pow racając do mo
jej misji, powiem, że kolegjum  kościelne każdego zboru 
ewangelickiego jest od tego, aby czuw ała nad  cennemi 
zdobyczam i ducha, jakiem i bezsprzecznie są wolność su
m ienia i wolność badania. Z asada ewangelicyzm u jest 
w ielką zasadą, k tó ra  zdobyła d la siebie już cały  świat, ale 
zasada ta  m a swoje źródło  w sum ieniu i m ogłaby zginąć, 
gdyby nie by ła pilnie strzeżona i bezustannie u tw ierdzana 
przez życie.

—  Sądzi pan  zatem , że ewangelicyzm  jest ojcem  de
m okracji i wolności sum ienia oraz wolności badania?

— To przecie nie ulega najm niejszej wątpliwości i ca
łe dzieje reform acji u zasadn ia ją  nam  to  — odparł Jo e r- 
gens. — Niech pan porów na nasz wiek złoty z wiekiem 
księdza Baki i księdza Chmielowskiego, a otrzym a pan 
p rzykład, co to  jest wolność sumienia, a co to jest niewola 
ducha.

— Zgoda, ale  strzeżenie tych dóbr nie jest w yłącz
nym przyw ilejem  ew angelicyzm u, bo każda konsty tucja  
dzisiejsza gw arantu je  je obywatelom.

— Zapewne, ale niech tylko znikną z sumień, to zni
kną i z konstytucji. Dzieje św iata rozgryw ają się na świe-



cie, ale ich źródłem  są sum ienia i um ysły. Je ś li re lig ja  s ta 
nie się dla w szystkich jałow ą teorją , przyjm ow aną łask a
wie do czyjejś tam  obojętnej wiadomości, albo jeszcze le
piej do wzgardliw ego lekceważenia, to św iat zmienić się 
musi do gruntu. Oczywiście nie na lepsze.

— Przyznam  się panu, że ten  bieg myśli jest mi już 
nieco obcym — mówił Regier, P rzeżyłem  wiele w ątp li
wości religijnych i m oralnych, a dzisiaj uważam , że re li
gja nie jest jedynem  źródłem  m oralności. Przeciwnie, 
w idziałem  na  w łasne oczy, że pewne formy re lig ji sk ła
n ia ją  n a tu ry  poziome i p ły tk ie  do lekcew ażenia tego, co 
nazyw am y grzechem. U nas zaś, gdzie re lig ja  katolicka 
s ta ła  się synonimem polskości d la bardzo  wielu, spoistość 
narodow a czyni pożądanem , aby cały  naród  w yznaw ał 
możliwie jedną religję.

Pan  Joergens rezygnow ał. Rczm owa z porucznikiem  
zaczynała go męczyć. W  jego oczach w idać było w yraźne 
rozczarowanie, chociaż z u st nie znikał uśmiech. Ju ż  tylko 
przez grzeczność odpow iedział na wywód Regiera.

— I ja cenię jedność, szczególniej w naszych w arun
kach, ale nie uważam, że d la jedności w indyferentyzm ie 
i gnuśności myśli i serc w arto  poświęcić tak  cenną zdobycz 
ducha, jak wolność sum ienia i badania. G dyby kresy  wscho
dnie albo zachodnie p rzy ję ły  ku ltu rę  polską i zespoliły  się 
nią całkowicie, to  nie uw ażałbym  tego za nieszczęście, gdy
by pozostały  przy swoich dotychczasowych w yznaniach re 
ligijnych. Ekskluzywizm  wyznaniowy w Polsce odpycha 
równie potężnie, jak potężnie pociąga k u ltu ra  narodow a 
polska. Człowiek dla umiłowanej spraw y odda wszystko, 
ale w ierzenia swoje zachowa sobie naw et wobec przemocy, 
ba, szczególniej wobec niej, i pozbędzie się ich tylko z ży
ciem.

Regier słuchał dowodzeń Joergensa i m ilczał. N ad 
głową, w koronie włoskiego orzecha pośw istyw ał jakiś w e
soły p taszek rozradow any życiem i wiosną, w porannem  
słońcu pachniały  kw iaty, a cisza uspasabia ła  do zadumy.

— Niech mi pan w ierzy —  zaczął Joergens nanowo 
po chwili m ilczenia — że jedność narodow ą cenię tak  bar-
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dzo, iż dawno byłbym przyjął katolicyzm, gdybym był 
mógł. A le — zrobił pauzę, jakby nabierał oddechu — Pol
sce oddam wszystko aż do życia włącznie, za to wszakże, 
że mi ta Polska pozostawi najzupełniejszą wolność wie
rzenia lub niewierzenia i to nietylko na papierze, ale w ży
ciu, w całej tej powszedniej rzeczywistości. Kto katoli
cyzm uważa za postać prawdy odpowiadającą jego sumie
niu, ten powinien go przyjąć. J a  nie mogę. Zasada ewange
lickiej niepodległości ducha jest dla mnie wszystkiem,

— Jestem  bardzo zawstydzony, że nie mogę dotrzy
mać panu placu w tej dziedzinie myśli, bo sprawy, które 
pan porusza, są mi prawie zupełnie obcemi — tłumaczył 
się Regier. — Ale będę o tern wszystkiem myślał i jeśli 
dojdę do takich wniosków, jak pańskie, to zastosuję się do 
nich zupełnie szczerze.

Pan Joergens wstał i wyciągając do Regiera rękę na 
pożegnanie, rzekł do niego z uprzejmym uśmiechem:

— Przepraszam  za mitręgę. Nie wskórałem wpraw
dzie, ale też nie byłem tu nadarmo. Jeśli pan zechce 
rozmyślać o tych sprawach, to będzie bardzo dobrze. J a 
sność i wyrazistość we wszystkiem jest rzeczą nad inne 
cenniejszą.

Regier nie zatrzymywał gościa, nie mając mu nic do 
powiedzenia, ale obiecał sobie, że wszystko gruntownie 
rozważy i sam uda się do niego, aby powiedzieć do jakich 
doszedł wniosków.

Po odejściu Joergensa został w ogrodzie z dziwnem 
uczuciem, że ten nieuchwytny, kwietystyczny nastrój, 
jakim tchnęła na niego poezja i jego własne usposobienie 
do poddania się słodkiemu lenistwu ciała i myśli, rozwiane 
zostało przez wymaganie życia, które przyszło do tego 
ogrodu, aby zażądać od niego wyznania wiary.

Przez kilka dni składało się tak, że Regier nie miał 
możności porozmawiania z Ludką, chociaż bardzo tego 
pragnął. Przesiadywała u niej panna Joergens, a gdy wie
czorem odchodziła do domu, to najczęściej przychodził



Stępień na pogawędki, przyczem  rozpoczynał takie zasa
dnicze dyskusje, że o spacerze z L udką nie m ożna było 
marzyć. Iry tow ało  go to  tem bardziej, iż z całego zachowa
nia się siostrzenicy, z minek, pom rugiwań, uśmiechów, m u
siał się dom yślać, że m iała mu niezawodnie dużo cieka
wego do powiedzenia.

Czasem  dla rozryw ki w ychodził na spacer z W ład 
kiem i słuchał jego bardzo  w ytraw nych rozpraw  o sporcie, 
ale przy  tej sposobności porów nyw ał go z L udką i w spół
czuł mu, że nie m a on tej intuicji, jaka była udziałem  jego 
siostry. R egier za m ało interesow ał się kobietam i, aby zd a
wać sobie spraw ę z różnic, jakie is tn ie ją  między- psycholo- 
g ją m ęską a kobiecą; w ydaw ało mu się tedy, że różnice do
strzeżone m iędzy rodzeństw em  są czysto indyw idualne 
i przypadkow e. Było mu W ład k a  żal z tej racji, bo w ie
dział, że uczy się on bardzo dobrze i że gdyby posiadał 
czujną inteligencję Ludki, to mógłby zajść bardzo  daleko. 
Pewnego razu  po śniadaniu, gdy został z siostrą sam w po
koju stołowym, zaczął o tern mówić.

— Czy nie zauw ażyłaś, Aniu, jaka w ielka różnica 
istnieje m iędzy W ładkiem  a Ludką, co do bystrości um y
słu? W ładek  będzie m iał na m aturze stopnie daleko lep 
sze od Ludki, a  jednak  Ludka góruje nad  nim ogromnie.

Pani A nna uśm iechnęła się na tę uwagę b ra ta  i odpo- 
w ziedziała:

— Nie Ludka jest uprzyw ilejow ana, ale W ładek. T a
ka już jest niespraw iedliw ość natu ry , że m ężczyzna jest 
i m ocniejszy i uczeńszy i m ądrzejszy od kobiety. L udka jest 
jest już u  szczytu swego rozwoju; co jej przybędzie, to już 
tylko doświadczenie, natom iast W ładek  ma do niego jeszcze 
daleko. K obieta nie buduje pracow itych wniosków, ale od
gaduje, m ężczyzna natom iast gromadzi przesłanki i w ysnu
wa z nich następnie bardzo solidne wnioski. W ładek  zacz
nie m yśleć sam odzielnie około trzydziestego roku życia, aic 
już dzisiaj góruje nad  siostrą powagą swego stosunku do 
wielkich zagadnień życia.

— Czyżby tak  było isto tn ie? — pow ątpiew ał R egier.— 
W praw dzie można się o tern doczytać w każdym  podręczni-
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ku psychologji, ale nie przypuszczam , aby różnice mogły 
być takie grube.

— A  jednak  tak  jest — przyśw iadczyła pani A nna.— 
Pam iętam  coś niecoś z życia własnego i patrzę  uważnie na 
swoje dzieci, i n ietylko na nie. N aprzykład  ^X^ładek p rzy 
nosi sobie do domu różne książki i zaczytuje się w nich, pod
czas gdy u Ludki nigdy takiej ciekawości nie w idziałam . 
In teresow ały  ją  raczej ckliwe powieści.

— Jak ież  to książki czy tu je  W ładek? Rom anse? — 
zaciekaw ił się Regier.

Nie, książki naukowe, ale bardzo różne. W yobraź 
sobie, że kiedyś zasta łam  go nad  „Życiem Jezusa*', Renena. 
P rzeraziłam  się, oczywiście, bo słyszałam  wiele złego o tej 
książce. A le on pow iedział mi przy  tej sposobności bardzo 
m ądre słowo. Że musi sobie w życie w ynieść w iarę tak  mo
cną jak  skała  i d latego musi posłuchać koniecznie, co m ają 
do pow iedzenia przeciwko niej uczciwi przeciwnicy. Pow ie
dział mi też, że każdy  norm alny człowiek wierzyć pragnie 
i musi, i dlatego naw et u przeciw nika szuka tego, co tę w ia
rę pogłębić może.

— W ład ek ?  Ten sportow iec? —  dziwił się Regier.
— Tak, W ładek  — pow tórzyła z dumą. —  Pow iedział 

mi zupełnie spokojnie, że jeśli w iara jest taka  słabiutka, iż 
nie w ytrzym a przeczytan ia książki R enana, to nie trzeba jej 
żałować, bo jej niezaw odnie wcale nie było. A le n a jb a r
dziej podobało mi się, gdy zad arł głowę do góry i powie
dział: Z resztą, jestem  ewangelikiem  i mam praw o sumie
niem kierow anem  dobrą wolą i rozumem  danym  nam przez 
Boga w szystkiego dośw iadczać i trzym ać się tego, co jest 
dobre. Pow ołał się przytem  na rozdział i w erset odpow ied
niego listu  aposto ła  Paw ła, z czego widziałam, że czytuje 
nietylko R enana.

Regier nie mógł w yjść z podziwu, że ten W ładek, k tó 
rego uw ażał za takiego ograniczonego sportowca, w tak 
męski i m ężny sposób w yw alczał sobie w iarę religijną. I on 
przecie czytyw ał niegdyś Pismo święte, ale zapom niał 
o niem zupełnie i dzisiaj nie um iałbym  się pow ołać na apo
sto ła  Paw ła, jak  to uczynił jego siostrzeniec dla uzasadnie-
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nia swego postępow ania. Postanow ił w duchu, że zabierze 
się natychm iast do czytania ew angelji i listów  apostolskich.

— To są bardzo m ądre słowa, jak  na takiego chłopca— 
rzekł z uznaniem . — Jestem  głęboko przekonany, że jeśli 
w ierzył szczerze, to R enan nie mógł mu w iary odebrać albo 
zachwiać,

—  I rzeczywiście, nie odebrał. P rzyniósł mi tego Re- 
nana i pow iada: N iech to m am usia przeczyta, to bardzo ła 
dna opowieść. S po jrzałam  na niego ogromnie zdumiona, 
a on mi pow iada: W iara, kochana mamusiu, to nie jest k u 
pno domu: kupiłem , przepisali u re jen ta  i mam. To je s t be
zustanna w alka o posiadanie. Dzisiaj trzeba ją  sobie obro
nić wobec nieprzyjaciela, k tó ry  w nic nie w ierzy i ze w szy
stkiego drwi, ju tro  uderzy  w tę w iarę k a tastro fa  kopaln ia
na, w której zginie kilkudziesięciu najpracow itszych  ludzi 
i osieroci m nóstwo drobnych dzieci i żon, po ju trze  w ypadnie 
zm agać się o nią z jakimś m ate rja lis tą  i ateistą , p rzed  k tó 
rym  uciec nie pozw ala m oja dum a chrześcijańska. Unikanie 
walki to słabość. Dopóki człowiek nie będzie wszechmocny 
i wszechwiedzący, to w iara będzie mu potrzebna, jak  pow ie
trze do oddychania i będzie do niej m usiał w racać, ilekroć 
w ydaw ać mu się będzie, że już może ją  rzucić.

— P atrzajcież, to ten W ładek  takie prow adzi z tobą 
rozmowy! —  dziwił się R egier coraz bardziej.

— Ogromne mam do niego zaufanie — mówiła dalej 
pani A nna. — Kiedyś otw orzyłam  jego notatn ik  i na pierw 
szej stronicy u góry w yczytałam  jakąś sentencję łacińską, 
a pod nią źródło: Proverbia Salomonis, 1, 10. Dom yśliłam  
się, że to Przypowieści Salomonowe i za jrzałam  do Biblji. 
Nie w yobrażasz sobie, jak  bardzo się ucieszyłam , gdy zo
baczyłam  te słowa: ,,Synu mój, gdyby cię nam aw iali gresz- 
nicy, nie p rzyzw ala j“ . Zrozum iałam  naw et te delikatne 
względy, d la k tórych nap isał to sobie po łacinie.

Oboje milczeli przez chwilę, aż wreszcie pani A nna za
pytała:

—  J a k  ci się podobał pan Joergens?
R egier zrozum iał, oczywiście, że siostrze nie chodzi 

o jego zdanie o człowieku, ale o to, czy się z sobą porozu-
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mieli, czy nie. Było mu przykro, iż nie miał dla siostry ta
kiej odpowiedzi, jakiej od niego niezawodnie oczekiwała. 
Znał tego Joergensa od lat bardzo wielu i miał dla niego ta 
ki sam szacunek, jak jego siostra. Wiadomo o nim było, że 
jeszcze w wieku bardzo młodym stracił korzystne miejsce 
w wielkiej firmie dla swojej postawy zdecydowanie ewan
gelickiej, że właśnie wtedy założył w Zabłoniu farbiamię, 
która nie mając konkuerncji w całej okolicy, rozwinęła się 
wspaniale i dawała mu znaczne dochody. Jako  ewangelik 
został oczywiście wysłany do Rosji, a gdy powrócił, znalazł 
dorobek całego życia w zupełnej ruinie. Trzeba było zaczy
nać od nowa, co było tern trudniejszem, że nie posiadał ka
pitałów rozporządzalnych. Pieniądze miał polokowane tak, 
że musiał czakać na ich oddanie do jakichś bliżej nieokre
ślonych dobrych czasów, a nawet liczyć się z tern, że ich ni
gdy nie otrzyma.

— Odbiegliśmy tak niepotrzebnie od tematu, że na
wet nie poruszyliśmy tej sprawy, dla której pan Joergens 
przyszedł do mnie — odrzekł Regier wymijająco,

— Ale wiesz, że chciano cię wybrać do kolegjum ko
ścielnego?

— Domyśliłem się tego raczej...
— Odrzuciłeś? — rzuciła pani Anna pytanie i cze

kała na odpowiedź z zapartym  oddechem.
— Nie miałem sposobności do odmowy, Filizofowali- 

śmy na temat stosunku religji do narodowości. Joergens 
dał mi wiele do myślenia. Najchętniej poszedłbym do nie
go, żeby zgłosić swoją kandydaturę, tylko doprawdy nie 
wiem, czy mam prawo.

— Do czego?
— Do przyjęcia takiego urzędu. J a  mam tyle wątpli

we 6Ci i zastrzeżeń...
— Przypuszczam — mówiła pani Anna — że te w ąt

pliwości powstały w tobie bardzo niedawno, bo w przeciw
nym razie byłbyś się ich już pozbył. Cieszę się, iż masz w ąt
pliwości, a nie jesteś obojętnym dla spraw tak ważnych, jak 
religja. W rozmowach z W ładkiem zrozumiałam, jak waż
ną rzeczą są wątpliwości. Człowiek obojętny nie wątpi, a



w ątpiący, to jest ten, k tó ry  chce wierzyć- Z resztą, jak  po
w iada pan  Joergens, w iara rodzi się dopiero w czynnem  ży
ciu, gdy s ta je  się potrzebną. Co człowiekowi potrzebnem  nie 
jest, to nie posiada d la niego żadnej w artości.

— Jak to ?  zdziwił się Regier. —  Cieszysz się, że mam 
w ątpliw ości? Zawsze słyszałem , że są one czemś grzesznem, 
złem, niedow iarstw em , godnem potępienia...

  Zapewne, że błogosław iony jest człowiek, k tó ry  me
zna wątpliwości, ale k to  je poznaje i pokonywa, ten  jest bo
gatszy o całe dośw iadczenie przebytej walki i tern m ocniej
szy s ta je  do każdej walki następnej — zaw ołała pani A nna 
z tak ą  pew nością siebie, iż w idać było, że słow a wypowie
dziane nie są im prow izacją, ale owocem głębokich przem y
śleń. Poniew aż R egier m ilczał, więc m ówiła dalej o W ładku :

  My kob iety  przysw ajam y sobie najczęściej p rzek o 
nania i zdania tych, k tó ry ch  kocham y. J a  jestem  pod w pły
wem W ładka, k tó ry , jak w idzisz , jest bardzo  m ądrym  chło
pakiem . Zaw sze m arzyłam  o tern, że w eźm ie się on do ży
cia praktycznego, że zostanie, dajm y na to, inżynierem , i że 
będę m ogła p rzek azać  mu fabryczkę, ale coraz częściej sły
szę od niego, że będzie studjow ał teologję. O czyw oście, że 
chociaż jest to  dla mnie pew ną niespodzianką, nie odwodzę
go od tego zamiaru...

— W ięc W ładek  chciałby zostać p asto rem ? T ak i spor
tow iec i siłacz...

—  W ydaje się nam  to dziwne, ale ty lko dlatego, że nie 
wiadom o dlaczego przyzw yczailiśm y się w yobrażać sobie 
duchow nego na obraz i podobieństw o średniow iecznego 
ascety  jako chude i słabe chuchro bez m ięśni i siły. Z resztą  
m niejsza o to! Cóż to ja chciałam  pow iedzieć?... Aha! Otóż 
mój W ład ek  pow iedział mi kiedyś, że dla m oralnego indy- 
fe ren ta  wolność sum ienia jest tak  obojętną, jak d la P a 
puasa wolność badania... M ówię ci to, ale już naw et nie 
przypom nę, dlczego ci to koniecznie chciałam  pow iedzieć. 
T ak  dużo mam na głowie...

—  Pow iedziałaś mi to, kochana siostruniu, pew no d la
tego, żeby mi pokazać, że ew angelicyzm  m a swoje w ielkie 
w artości — rzek ł R egier z w elką powagą. — Cóż ja ci od-
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pow iem ? M asz rację zupełną. M oja w ielka wina, że żyłem  
długo zdała od zagadnień i spraw  religijnych w środowisku, 
dla k tó rego  religja była czemś konw encjonalnem , co rów nie 
dobrze mogło być, albo i nie być. Teraz, gdy znalazł się 
śród ludzi, dla k tó ry ch  ona jest czemś żyw em  i bezpośred- 
niem, jestem  m ocno zdezorjentow any. A le jestem  p rzeko
nany, że się n iebaw em  odszukam .

P ani A nna uścisnęła b ra ta  i pocałow ała go serdecznie.
Nigdy nie w ątpiłam , że jesteś p rzystępny  dla praw dy 

i praw dziw ości. Nie boję się o ciebie, jak nie boję się 
o W ładka. A le m uszę już iść, bo w fabryce na mnie czekają. 
A  ty, kochany S tachu, pom yśl dobrze o w szystkiem  i jeśli 
to będzie możliwem  dla ciebie, to  pozwól w ybrać się do ko- 
legjum kościelnego. Czy w iesz o co im chodzi?

Co za ,,im“ ?
—  Joergensow i, pastorow i i innym niedobitkom  nasze

go zboru. Chodzi im o to, abyś sam ą obecnością swoją w ko- 
legjum zachęcał innych do śm iałego p rzyznaw ania się do 
ew angelji, R osjanie u tożsam iali nas ew angelików  z N iem 
cami, zła w ola czyni to  jeszcze dzisiaj. Ty, jako oficer pol
ski, k tó ry  patrjo tyzm u sw ego dowiódł, możesz pociągnąć 
tych, k tó rzy  stoją zdała i c ierp ią  sku tk iem  tego utożsam ie
nia. W idzisz, że m asz sposobność do w ykazania odwagi cy
wilnej, k tó ra  byw a trudn iejsza od w ojskowej. Je s te ś  jako 
cywil odważny, czy n ie?

R egier śm iał się serdecznie z tego skutecznego w erbun
ku siostry. Czuł się pokonanym  zupełnie. Jak ieś  w spom 
nienia z daw nych lat w ionęły  nań całą  m ocą i rzuciły  mu 
żar do oczu. Broniąc się przed  w zruszeniem , śmiał się 
tem  głośniej.

Jes tem  rozbrojony, kochana Aniu, M asz rację naj
zupełniejszą, ale nie pow inno ci ujść na sucho, że dopuści
łaś się rozbro jen ia poruczn ika Sztabu  G eneralnego. To k ry 
m inał, jak m ów ią w wyżej w spom nianym  Sztabie.

Śmieli się oboje szczęśliw i i radzi, że zrozum ieli się 
ostatecznie. P an i A nna poszła do pracy, a R egier w yszedł 
do ogrodu z zam iarem  znalezienia Ludki, żeby z nią po
rozm aw iać i dow iedzieć się czegoś o jej intrygach. Nie zna-
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lazł jej, a od służącej dow iedział się, że poszła do panny 
Joergens. Zaw rócił tedy  do pokoju, w ziął Nowy T estam en t 
i postanow ił odszukać m iejsce, w k tó rem  apostoł Paw eł 
zaleca w iernym , aby  w szystkiego dośw iadczali. P rzerzucił 
k a rtk i L istu do Rzym ian i zaczął szukać w I Liście do Ko- 
ryntjan  w przekonaniu , że słow a szukane sam e rzucą mu 
się w oczy. A le w oczy rzuciły  mu się słow a inne. Na p ierw 
szej stronicy  Listu do K oryntjan  w yczytał: ,,A lbow iem  m o
w a o krzyżu tym, k tó rzy  giną, jest głupstw em , ale nam, k tó 
rzy byw am y zbawieni, jest m ocą Bożą...

P rze s ta ł szukać słow a tam tego  i zam yślił się nad  tern 
słowem  Paw łow em , napo tkanem  tak  nieoczekiw anie, że 
m ow a o krzyżu  jest głupstw em  dla tych, k tó rzy  giną. Myśl 
jego u tk n ę ła  na tych słow ach i p o w tarza ła  je sobie raz  za 
razem : „ Tym, k tó rzy  giną; tym, k tó rzy  giną...“ Z apatrzy ł 
się przez o tw arte  okno na m otyle po la tu jące  w słońcu, zam 
knął Nowy T estam ent, i powoli, nie śpiesząc się, w yszedł 
z domu. Czuł po trzebę sw obody i ruchu,, aby wolnem  po
w ietrzem  i w b laskach  słońca zastanow ić się głębej, coby 
to  słowo aposto ła  znaczyć miało,

*  *

Dni p łynęły  spokojnie i m onotonnie. W ieści, jakich 
R egier spodziew ał się od Ludki o H elenie, ciągle jeszcze k a 
zały  na siebie czekać. Nie chciał sam  pytać, a n ik t mu o niej 
nic nie mówił, tak  że osta teczn ie  nie w iedział czy już do 
Zabłonia wróciła, czy może pow rót zapow iedziała. L udka 
po w ylew ie uczuć owego w ieczora s ta ła  się pow ściągliw ą w 
słowach, jak gdyby nie m iała nic ciekaw ego do pow iedzenia 
ani o sobie, ani o H elenie, bo m ów iła o w szystkiem  innem, 
ty lko nie o tern, o czem tak  bardzo  byłby chciał słyszeć

Niem al codzień przychodził na gaw ędkę S tępień, p an 
na Joergens g ryw ała  i śp iew ała w ieczoram i w salonie od
w iedzanym  przez m ałe kółko przyjaciół, W ładek  mówił o 
nowych rekordach  sportow ych albo zam ykał się w pokoju 
nad nową książką. N iepostrzeżenie dla w szystkich upłynęła 
pierw sza połow a czerw ca. Po dniach słonecznych i jasnych, 
przyszły dni pochm urne a w reszcie zaczęły  się deszcze. P a-
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dały te deszcze w cudownem wycieniowanu, od ledwo do
strzegalnego mżenia aż po szumiące krótkie ulewy, po któ
rych raptem rozdzierały się chmury i na mokry świat pa
dały złote promienie słoneczne, czyniąc z kałuż na ulicy 
płynne złoto, a z każdej kropli na liściu tęczujący djament.

Regier przesiadywał teraz całemi dniami w altanie, a 
gdy przychodziła pani Anna z dziećmi albo Stępień, to Re
gier każdemu z nich wykładał szczegółowo i z wielkim za
pałem o niezrównanem pięknie deszczów świętojańskich, 
jakich, zdaniem jego, niema na całym świecie.

— Słuchajcie tylko — mówił w istnem natchnieniu, — 
takiej symfonji nie zagra wam żadna orkiestra. Macie tu 
wszystkie możliwe odcienie od fortissima aż po panissima 
ledwo wyczuwalne i takie mnóstwo przemian w rytmie, że 
poprostu wierzyć się nie chce, żeby przyroda była aż taka 
muzykalna. Padają sobie krople i kropelki na liście różne
go kształtu i różnej grubości z większą lub mniejszą siłą, 
szybciej lub wolniej, a rezultat jest taki, że...

— ...siedzi wujcio, jak Żyd w kuczce i odprawia te 
swoje deszcze świętojańskie i jeszcze jest kontent — do
kończyła Ludka, — Ja  tam wolę porządną orkiestrę woj
skową, gdy idzie sobie środkiem ulicy z takiem ogromnym 
bębnem i pobrzękuje do tego mosiężnemi miskami, które 
błyszczą jak złoto. Albo1 jeszcze lepiej niech będą ułańscy 
trębacze na koniach, wtedy uciecha jest daleko rzetelniej
sza, niż takie cywilne deszcze świętojańskie.

Regier próbował perswazji, bo naprawdę był nieszczę
śliwy, że taka ładna i mądra Ludka nie chce przystać na 
jego ulubione deszcze świętojańskie, ale dziewczyna była 
uparta [ wytrwała.

Nie uznaję żadnej orkiestry naturalnej, musi być 
uczciwa dęta albo rżnięta z basetlami i bębnami, jak się 
należy.

— No i wojskowa naturalnie — uzupełniał wujek, 
mrużąc oko.

Niech wujcio da spokój złośliwościom, bo jak ja 
zacznę być złośliwa, to się wujcio niepotrzebnie zrazi do 
płci pięknej.
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—  C zy nap raw dę  jesteś ta ka  zła, ja k  się m alujesz?
—  Przepraszam , ale jeś li jestem  zla, to  bez m a low a 

n ia ! —  odc ię ła  się ostro.
—  Bo w id z ia łe m  cię już z łą  z m alow aniem .
  O, pfe, w u jk u  —  oburza ła  się z w ie lką  indygna-

c ją  —  nie m yśla łam , że m i w u je k  p rzypom n i tam ten  w ie 
czór w  ta k i sposób. R ozp łaka ła m  się przecie przez takiego 
b ru ta lnego w u jk a  i  m usia łam  sobie trochę p rzypud row ać  
tw arz, ale się przecie n ig dy  nie m a lu ję !

R egier m us ia ł się śmiać z te j d ysku s ji m alow n icze j 
i  dokuczał s iostrzen icy d a le j:

—  Je ś li tak , to  tern bardz ie j podz iw iam  tw ó j dar p rze 
w idyw an ia . Zab iera jąc puder do to rebk i, p rzew idz ia łaś, 
że będziesz p ła k a ła  i  że w y ją tk o w o  będzie c i potrzebny.

Ludka  pokazała  w u jk o w i ję zyk  i pob ieg ła  ku  dom owi, 
chociaż deszcz pada ł rzęsisty . A le  gdy p rzeb ieg ła  w  de
szczu połow ę drogi, zaw róc iła  na m ie jscu, pow róc iła  do 
w u jk a  i  m ów iła  zadyszana:

—  W zruszam  się sama sobą, że jestem  taka  dobra d la  
tego n iegodziwego w u jka . N ie  w ie  to  w u je k , co trzeba d z i
siaj zrobić? N iech się w  te pędy zabiera i idz ie  zaraz z po
w inszowaniem ! *

—  Do kogóż to  znowu?
—  J a k to  do kogo? P rzecież dzis ia j św iętego A n to 

niego! P ro fesor S tęp ień  ma im ie n in y  i  w szyscy m u już pe
w no w inszow a li. Ładn ie  w u jc io  pam ię ta  o sw o ich  p rz y ja 
c io łach !

—  O, moje dziecko, jeś li ta k , to  trzeba  śpieszyć. 
D laczego n ie pow iedzia łaś m i w cześn ie j?

—  Skąd m ogłam  przypuszczać, że w u jc io  nie będzie 
pam ię ta ł o im ien inach  pro fesora, k tó ry  p rzecie  codzień 
p rzychodz i!

R eg ie r poszedł te dy  do S tępn ia  z pow inszow an iem . 
Zasta ł tam  k ilk a  osób rozp ra w ia jących  o w ydarzen iach . 
Z w ró c ili się w szyscy do niego jako  do sztabow ca z na jróż- 
n ie jszem i py tan iam i, na k tó re  nie u m ia ł jednak o dpow ie 
dzieć, bo sam n ic nie w iedz ia ł, co iry to w a ło  go bardzo. 
Na szczęście brano jego szczere p rzyznan ie  się do n ie -
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świadomości za dyplomatyczną powściągliwość i podzi
wiano nawet sztukę panowania nad, taką przecie ludzką, 
skłonnością do imponowana bliźnim cząstką swojej 
wszechwiedzy. Był przekonany, że jeśli nawet na froncie 
nie dzieje się tak, jakby sobie tego życzyć należało, to w 
każdym razie pesymizm należy uważać za równie skłonny 
do przesady, jak optymizm. Powiedział na ten temat kilka 
komunałów i pouczał tych, co mówili o przerwaniach 
frontu, że nie orjentują się zupełnie w charakterze nasze] 
wojny, która przy olbrzymiej długości frontu i braku od
powiednio licznych wojsk z jednej i drugiej strony nie mo
że być pozycyjną.

Był zły na Ostrozora, że dzięki jego milkliwości nie 
wiedział nic więcej ponad to. Chociaż niejako z obowiązku 
i z dumy żołnierskiej nie poddawał się niepokojowi i nie 
dzielił się nim z innymi, to jednak nie był wolnym od nie
go, Pożegnał się ze Stępniem [ jego gośćmi i szedł do do
mu z zamiarem napisania do Ostrozora i zażądania jakich 
takich informacji. Deszcz przestał padać, ale szare chmu
ry wisiały nisko i rzucały takie ponure cienie, jakie włó
czą się po świecie późną jesienią, kiedy trudno jest uwie
rzyć w możliwość powrotu wiosny. Chodniki i bruki ulic 
wyschły już po ostatnim deszczu, a ich milcząca, wymyta 
szarość miała wyraz jakiegoś struchlenia. Cała natura 
zdawała się poddawać niepokojowi, który targał sercn 
ludzkie. Na pustej ulicy świergotały wróble, z niedalekie 
go podwórza ozwało się wołanie handlarza szmat, stłumio
ne jakieś i nieśmiałe.

Regier rozglądał się za chłopcem z gazetami i był zły, 
że żadnego nie widać. Wiedział wprawdzie, że z gazety 
dowie się niewiele, ale było mu potrzeba wiadomości ja
kiejkolwiek, Na placu koło kościoła ujrzał wreszcie ob~ 
dartusa z pękiem gazet pod pachą; stał oparty o płot i po
gwizdywał zcicha. Zawołał na niego i zapytał o najnowsze 
dienniki.

— Cóż to, nie biegacie już z gazetami, że szukać was 
trzeba? — zrzędził, gdy chłopak podawał mu pisma.

80



—  A bo proszę pana, jak niema wesołych w iadom o
ści, to niejako w ykrzykiw ać —  odpowiedział gazeciarz.

Oddalając się, rzucił Regier okiem na szpalty  pisma, 
przyjął jakby mimochodem do wiadomości przesilenie ga
binetowe, p lanow any czy postanowiony podział Cieszyń
skiego, zamierzone spotkanie ministrów spraw  zagranicz
nych, P a tk a  i Benesza, głodowe rozruchy w Rosji, i rzucił 
się na kom unikat z placu bojów, ciężkich, złych, toczo
nych jakby w mroku, gdy nic wyraźnie dostrzec nie moż
na. W ojska polskie cofały się stale i nie widać było nic 
takiego, co mogłoby pocieszać i dodawać otuchy. Złożył 
gazetę i w e tkną ł  ją ze złością do kieszeni. Udzieliła mu się 
posępność dnia i jęły mu się przypominać jakieś dawne 
przeżycia pełne smutku. Brak wiadomości o Helenie, w y
czekiwanych przez kilka tygodni, milczenie Ostrozora, 
trwożliwe wieści z frontu, przysuwającego się coraz b a r
dziej, wszystko to usposabiało go jak najgorzej. Był zły, 
nie wiedząc naw et na kogo i za co.

Po powrocie do domu napisał do Ostrozora długi list, 
ale czytając go przed zaadresowaniem, zirytował się jego 
nerw ow ą treścią i formą rozwlekłą; podarł go rzucił do 
kosza i cisnął pióro na biurko, jakby ono było winno całej 
jego niedoli. Najlepiej będzie, gdy się w ybierze do W a r 
szawy i do\yie się o różnych ważnych spraw ach  na miej
scu. Może ostatecznie pojechać każdej chwili, m a tego Za- 
błonia dość. Resztę dnia przewałęsał po ogrodzie próbu
jąc czytać, a gdy się ściemniło, usłyszał grę panny Joer-  
gens i cicho, aby  nikomu nie przeszkadzać, zakrad ł się do 
salonu i usiadł przy drzwiach nie witając się z nikim. P a n 
na Aniela  grała jakąś kompozycję o smutnym i p o w tarza
jącym się motywie, jak gdyby w samotnym domu płakała  
opuszczona kobieta, cicho, bezradnie, beznadziejnie. Z da
wało mu się, że widzi samotny dom przy ustronnej drodze, 
gdzie nikt nie chodzi, a w tym domu płaczącą kobietę, 
wypominającą życiu wsystkie obietnice szczęścia i wszy
stkie bolesne zawody. W ysilał pamięć, gdzie to on widział 
taki ponury samotny dom przy omijanej ulicy, ale nie mógł 
sobie tego przypomnieć. Natomiast przypomniał mu się
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jeden z najsmutniejszych jego dni w w arszaw skim  szpita
lu. Bez szelestu, jak złodziej, w ykradł się z salonu i długo 
chodził po mrocznych ulicach, śród ciemności rozprasza
nych ty lko miejscami przez kopcące latarnie  naftowe. P a 
rę razy  bezwiednie zaszedł przed dom, w którym  dawniej 
mieszkała Helena,

,,.,,a teraz niewiadomo gdzie jest i zapłakuje się pewno 
na śm ierć '1 — przypomniały mu się słowa Lukdi. Ogarniał 
go wielki bezradny żal m arnow anego życia, z k tórego nikt 
nie ma pożytku, a  k tó re  dla niego nie jest radością i szczę 
ściem, Z przenikliwą jasnością rozumiał teraz, że ani stu- 
dja naukow e, ani służba w wojsku nie są tern, co m ogłob/ 
gnione i pożądane do niedawna, wydało mu się rzeczy 
mu dać szczęście. N aw et spotkanie z Heleną, takie  upra- 
błahą, k tó ra  musi przynieść rozczarowanie bardzo rychło. 
Ironiczna pamięć przyniosła mu z jakiejś zapomnianej dali 
własnego życia słowa m ędrca  żydowskiego: ,.Wszelki za
mysł na  czas i przyczyny, aleć wielka bieda trzyma się 
człowieka..."

Rozumiał, że życie przynosi mu chwile stagnacji d u 
chowej, k tó re  t rzeba  będze jakoś przeczekać. Pomyślał o 
W ładku  i jego walce o wiarę. Ju tro  zabierze się sam do 
roztrząsania  tych wielkich spraw, k tó re  dotychczas lek ce 
ważył, i nie ustanie, dopóki w duszy nie będzie spokojnie 
i jasno.

Pod koniec czerw ca było Regierowi w Zabłoniu tak 
ciasno i duszno, że pakow ał kuferek  i postanaw iał wyje
chać natychmiast. Wieści z frontu przychodziły coraz 
mroczniejsze. 0  Helenie nie dowiedział się nic i zaczynał 
rezygnować. Po deszczach nas ta ły  dni parne i męczące 
Bezczynność s taw ała  się Regierowi nieznośną, a do pracy 
niepodobna było zabrać się przy ogólnym nastroju przy
gnębienia i niepokoju. Całe otoczenie było zamilkłe, albo 
dzieliło się z sobą wieściami tak  nieprawdopodobnie smut- 
nemi, iż zdawało się, że ludzie potracili zupełnie głowy i



poddali się fatalistycznej bierności, drżąc zarazem  przed  
jej skutkami. Było nieznośnie ciężko.

R egier w yobrażał sobie jaka to gorączkow a p raca  m u
si te raz  w rzeć w S ztab ie G eneralnym  i w ydaw ało  mu się, 
że byłoby szczęściem  i odpoczynkiem  rzucenie się na gło
wę w odm ęt tej pracy. Bvłby już w yjechał do W arszaw y, 
ale o trzym ał od O strozora depeszę, aby czek ał dalszych 
rozkazów w Zabłoniu i był gotowy do w yjazdu  każdej 
chwili. S pakow ał się tedy  i czekał, pragnąc w yjechać jak 
najprędzej, bo nie mógł patrzeć, jak siostra  jego p o p łak i
w ała w obec konieczności rozstan ia  się z b ra tem  i w obec 
zapow iedzi W ładka, że zaciągnie się do w ojska na o cho t
nika. U spakajał ją jak mógł, ale i sam  byłby po trzebow ał 
kogoś, k toby  go był trochę uspokoił. M ogła to  uczynić 
przedew szystk iem  Ludka, ale by ła  ta k a  m ilkliw a, iż w idać 
było, że ta rg a  ją w ielki niepokój. C zytyw ała bardzo uw aż
nie gazety  i doskonale o rjen tow ała się w sytuacji. R egier 
widział dlaczego tak  bardzo in teresu je  się spraw am i w oj
ny. W spółczuł jej serdecznie, tern bardziej, że niepokoju 
jej nie mógł, n iestety , rozproszyć,

—  Czy ty  w ierzysz, wujciu, żeby bolszew icy zam ę
czali naszych oficerów, w ziętych do niewoli?®— zapy ta ła  
razu pewnego, podnosząc oczy z nad gazety.

Chciał jej już odpow iedzieć, że dużo słyszał o tak ich  
n iepotrzebnych okrucieństw ach , ale zrozum iaw szy in ten 
cję pytan ia, roześm iał sie głośno, aby zlekcew ażeniem  py
tan ia  rozproszyć obaw y siostrzenicy.

— Ach, ty  niem ądra! P rzecież i my m am y jeńców 
bolszew ickich, a na wojnie stosuje się po lichw iarsku p ra 
wo wzajem ności. Za jednego odpow iada pięciu albo dzie
sięciu! — w ołał tonem  najgłębszego przekonania, aby  ją 
uspokoić o losy porucznika Iweckiego.

— W ięc wujcio nie w ierzy? — patrzy ła  mu w oczy 
tak  uw ażnie, że m usiał sie zebrać w sobie, aby odpow ie
dzieć z całym  spokojem :

— Nie w ierzę i nie wiem o niczem  podobnem . P rze
cież tak ie  rzeczy nie moga pozostać ukrytem i, a praw o



wzajemności jest na wojnie okrutne. Zresztą byłoby prze
cie w gazetach,

— Widzisz, wujciu, ja mam trochę sceptycyzmu 
względem tych sprawozdań gazeciarskich i czytam je so
bie krytycznie, Do wieści niepomyślnych trzeba zawsze 
dodać drugie tyle,

— No, a pomyślne? — badał Regier.
— To zależy — odpowiedziała bez namysłu, jakby 

mówiła o rzeczy przemyślanej gruntownie, — Do jednych 
trzeba dodać wielkie mnóstwo czynników moralnych, któ
re ogromnie podnoszą nieraz niewielki sukces i czynią go 
wielkiem zwycięstwem, inne trzeba sobie zrektyfikować 
stratami poniesionemi. To są rzeczy względne-relatywizm. 
Niejedna klęska jest może nieuniknionym etapem do zwy
cięstwa, a niejedno zwycięstwo jest torowaniem drogi do 
klęski,

Regier słuchał tych wywodów młodej dziewczyny z 
zachwytem i żalem. Czy to wojna uczyniła, że dzieci stały 
się tak tragicznie rozsądnemi?

— Jesteś ogromnie mądra niewiasta, moja Ludko — 
rzekł, aby coś powiedzieć, — Nie byłbym nigdy przy
puszczał, że umiesz tak logicznie myśleć,

— Niech wujek nie wysławia myślenia jako cnoty — 
uśmiechnęła się Ludka melancholijnie, — Człowiek nie jest 
stworzony do myślenia, co widać już choćby z tego, że 
najlepiej czuje się wtedy, gdy nie myśli. Ach, ja tak lubiłam 
bezmyślność i ciepłą pogodę i wakacje [ nowy kapelusz,,, 
Myślenie to kara za grzech pierworodny,,.

Nie dał jej dokończyć zdania, ale porwał ją w objęcia 
i zaczął się unosić nad jej niezwykłym rozumem,

— Nie wyobrażasz sobie, Ludko, jak ciężko będzie mi 
stąd wyjechać i zostawić was tu w takiej niejasnej sytu
acji, Szkoda, że nie poznaliśmy się bliżej już dawniej. Ty 
nawet nie zdajesz sobie sprawy, jakie wygłaszasz orygi
nalne zdania.

— Każdy człowiek, gdy walczy o swoje szczęście, 
jest oryginalny, podobnie jak człowiek broniący się przed 
utonięciem. W walce o szczęście jeden tłucze pięściami,



drugi w ykręca się myślami, ale i jedna i druga w alka jest 
na człowieku wymuszona przez nieszczęście. Człowiek 
jest pacyfista, a jeśli naw et musi koniecznie walczyć, to 
woli zabijać, niż być zabitym.

— Jakie to jest smutne, że zamiast cieszyć się życiem, 
filozofujemy na takie niewesołe tematy! — westchnął 
Regier .

— Rzeczywiście — przyświadczyła, — Ludzie szczę
śliwi nie tworzą system atów filozoficznych. Gdyby tak 
wujcio pogadał z profesorem Stępniem, jak jest zły i nie 
ma pieniędzy, a żona wyprawia mu sceny z tej racji, toby 
dopiero zobaczył jak on umie filozofować. Co zdanie to 
aforyzm! Ja  się od niego dużo nauczyłam.

— Jak to?  Uczył cię filozofować?
— Specjalnie nie, ale jak miałam jakie trudne zada

nie, a nawinął się akurat, to się do niego wdzięczyłam 
i przy tej sposobności tak  się filozofowało, że aż mamusia 
uszy zatykała.

— A W ładek? — pytał Regier.
— W ładek jest zarozumiały mruk i młokos. Ma swo

je własne myśli i zdaje mu się, że wszystkie rozumy po
jadł. Jak  kto wygłosi jakie mądre zdanie, to on zaraz po
wiada zjadliwie, że tego samego zdania jest Szekspir albo 
la Rochefoucauld, albo Leopardi,

Regier śmiał się, że Ludka uważała swego brata za 
młokosa, chociaż sama była od niego starsza zaledwie o 
niecałe dwa lata, ale chociaż śmiał się z jej wywodów, nie 
mógł oprzeć się żalowi, że taka młoda i ładna dziewczyna, 
jakby stworzona dla radości i szczęścia, zetknęła się już z 
tyloma ciężkiemi troskami { to nietylkb własnemi. W ie
dział, że zabiega ona o zbliżenie go z Heleną, ale ponieważ 
nic mu nie mówiła, domyślał się, że musiała napotkać ja
kieś niepokonalne trudności. Pragnął powiedzieć jej coś 
miłego i serdecznego, coby ją ucieszyło i rozproszyło zara
zem jej niepokoje,

— Wiesz, Ludka — rzekł po namyśle tonem umiarko
wanie kordjalnym  — za dwa trzy dni pojadę do W arsza
wy, czy gdzie mnie wezmą. W tedy będę ci posyłał takie



solidne spraw ozdania, że będziesz mogła pozbyć się swe
go krytycyzm u.

—  Ciekawam, skąd je w ujek weźmie.
—  Ja k to  skąd? — oburzył się. — Sztab G eneralny, 

źródło wszelkiej m ądrości!
— A lboż tam  w iedzą o każdym ?
— 0  każdziuteńkim ! — skłam ał z p rem edytacją. — 

Jak że  mu na imię?
— Stefan  — odpow iedziała szeptem , oglądając się, 

czy kto nie słyszał. — Czy trzeba podać pułk  i kom panję?
— Nie trzeba. To tam  dobre dla cywilów, my, brać 

żołnierska, znamy się po cholewach. — W y ją ł notatn ik  i za
pisyw ał sobie imię i nazwisko tego porucznika, dla którego 
Ludka tak  starannie odczytyw ała w szystkie spraw ozdania 
wojenne,

— K iedy ja taka jestem  nieszczęśliw a — w ybuchnęła 
nagle — że nie mogę odwdzięczyć się wujkowi tern samem. 
A ż mi się p łakać chce. N aintrygow ałam  się ty le i w szyst
ko na nic. Teraz w ujek pojedzie, a ja  nic nie wiem.

— Co się odlewcze, to nie uciecze — odpow iedział w e
soło. — Poślesz mi do W arszaw y, czy gdzie aku rat będę. 
P rzyślę ci adres.

— Zgoda! — skinęła głową i podała  mu rękę, żeby 
na nią liczył jak  na Zawiszę.

Chciał jej jeszcze coś powiedzieć, ale w tej chwili 
p rzyszedł S tępień z jakiem iś alarm ującem i wieściami i wy
ciągnął R egiera na miatso.

*

*  *

Drugiego lipca zrana do Zabłonia przy jechał jakiś 
s tarszy  pan i zw rócił na siebie uwagę całego m iasteczka 
swoim w yglądem  i zachowaniem. D opytyw ał się o profeso
ra  Stępnia. O pow iadała o nim panna Joergens, że to oby
w atel ziemski z W ołynia, Rakow ski czy Ratomski, krewny 
żony profesora. Był okropnie zbiedzony i w zburzony i opo
w iadał rzeczy przerażające. Uciekali w popłochu i po dro
dze jakieś niepraw dopodobne przygody rozdzieliły  go z żo
ną, córką i zięciem. Nie wie, co się z nimi dzieje. Opuścił



dom bez wszystkiego, ra tu jąc  się p rzed  zbuntowanym i chło
pami i krasnoarm iejcam i.

Razem  z tym  obyw atelem  do cichego Zabłonia p rzy 
szła panika. Ludzie przystaw ali z sobą na ulicach i opowia
dali sobie jakieś rzeczy tern straszniejsze, że zupełnie n ie
spraw dzalne. N ajfan tastycznie jsze wieści b rano za p raw 
dziwe i n ik t nie m iał odwagi podaw ać ich w wątpliwość.

Jak b y  na potw ierdzenie tych w szystkich wiadomości, 
około południa przy jechało  do Zabłonia kilku oficerów i k il
kunastu  podoficerów  dla zajęcia co większych budynków 
i kw ater w m ieszkaniach pryw atnych dla w ojska. Od jed 
nego z nich, k tóry  przyszedł do jego siostry szukać kw ate
ry, Regier dowieział się rzeczy przygnębiających. Poszedł 
do Stępnia, aby z nim porozmawiać, ale go nie zasta ł w do
mu. W  drodze powrotnej zaszedł na dworzec kolejowy 
i kupił sobie w szystkie dzienniki, jakie m ożna było dostać. 
Dowiedział się z nich niewiele i ciągle tow arzyszyło mu to 
niemiłe uczucie, że walki na wschodzie toczą się w jakimś 
nieprzeniknionym  mroku..

G dy zmęczony i przygnębiony wrócił około czw artej
do domu, Ludka pobiegła za nim do pokoju i przyniosła mu
list od Heleny. Był pisany do Ludki a z jego treści Regier 
łatw o dom yślił się całej kabały  swej siostrzenicy. P o tra 
fiła dowiedzieć się o adresie H eleny i pisyw ała sobie z nią, 
ale na jej w yraźne życzenie m usiała milczeć o wszystkiem  
przed wujkiem. To zastrzeżenie udało  się jej wreszcie po
konać. H elena pisała do Ludki, że koleje m ają zostać za ję 
te w yłącznie dla w ojska i że wobec tego nie wiadomo, k ie
dy i w jaki sposób m ogłaby się dostać do Zabłonia. Z resz
tą miejscowość, w której m ieszkała dla załatw ienia wielu 
spraw  zm arłego męża, zaczynała być niespokojną i ludzie, 
mogący przenieść się gdzieindziej, uciekali gromadnie, 
Z listu  wynikało, że przyjedzie do Zabłonia nazaju trz
o siódmej wieczorem, jeśli dotychczas w ruchu pociągów
nie za jd ą  jakie zmiany.

Regier nie p y ta ł Ludkę o nic. W obec faktu, że Helena 
w racała do Zabłonia było mu w szystko obojętne. Nie k ło 
potał się już o to, w jaki sposób spotka się z nią, co jej po-
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wie, co powie ona jemu. Chwila by ta tak wyjątkowa, że 
w powszechnem podnieceniu nie było ani czasu, ani możno
ści zastanawiania się nad sprawami drugorzędnemu Był 
dziwnie spokojny i aż się zastanawiał nad tem, że wiado
mość wyczekiwana z wielką niecierpliwością i drżeniem 
serca przyjął z takim spokojem. Nie mógł, oczywiście, my
śleć wyłącznie o Helenie, bo mnożyło się wiele trosk nie
spodziewanych, Siostra jego była przygnębiona wiadomo
ścią, że wielki transport narzędzi rolniczych z jej fabryki, 
wysłany przed paru tygodniami do Białegostoku, dotych
czas nie doszedł do rąk adresata i nie wiadomo, czy zosta
nie odszukany. Była to dla niej stra ta  dotkliwa, bo potrze
bowała dużo pieniędzy. Regier podzielił się z nią rozporzą- 
dzalną gotówką, obiecał pomódz wydatniej, ale to nie po
prawiło usposobienia ani jej, ani jemu.

Wieczorem, gdy znalazł się w swoim pokoju, rzuciły 
się nań myśli i uczucia dnia jutrzejszego, tego spotkania 
z Heleną, na które czekał tak długo i które zawsze w yda
wało mu się początkiem szczęścia. Ale do myśli o Helenie 
bezustannie mieszały się myśli inne, niepokojące, budzące 
ból, upokorzenie, wściekłość, W duchu widział całe kresy 
wschodnie objęte brudnym, kopcącym płomieniem wojny, 
podobnej do najazdu tatarskiego za dawnych wieków. Sko
tłowana fala barbarzyńskiego wschodu waliła się coraz da
lej ku zachodowi i niepodobna było przewidzieć, gdzie się 
zatrzyma. Próbował czytać jakąś interesującą książkę, ale 
musiał poszczególne zdania odczytywać po pięć razy, aby 
zrozumieć o co chodzi. Zgasił światło i chciał spać, Z za 
firanek wpłynęła do pokoju smuga białego światła księży
cowego i niosła z sobą wspomnienia czegoś, co bywało ko
lejno radością, zachwytem, smutkiem, rozpaczą, żalem i co 
miało stać się źródłem radości i szczęścia, ale w tej chwili 
tak bardzo podobnem było do rezygnacji. W stał i zasłonił 
szczelnie okno, aby mu księżyc nie przeszkadzał spać; był 
przemęczony i potrzebował koniecznie snu. Zasnął wszakże 
dopiero późno po północy i spał krótko. Śniło mu się, że 
przez gęsty nieustępliwy i zły tłum przedziera się ku He
lenie, wyciągającej do niego ręce, ale tłum był nieubłagany



i z wielkim uporem szedł gdzieś, porywając go z sobą 
i ciągnąc coraz dalej od niej, spoglądając za nim oczami 
zalanemi łzami. Słyszał tupot tego tłumu, miarowy, ciężki, 
niepokonalny, coraz głośniejszy i jakby groźny.

Obudził się i słyszał ten tupot za oknem. Zerwał się 
i wyjrzał na ulicę. W matowym blasku księżyca ujrzał ze 
dwie setki ludzi, idących czwórkami środkiem ulicy. Każ
dy dźwigał jakiś tobołek, niektórzy palili, inni posilali się 
chlebem, kupionym widać w drodze. Głuchy łomot stóp 
tych ludzi budził śpiącą ulicę małego miasta. Otwierały 
się okna po obu jej stronach, a z nich ostrożnie wychylały 
się twarze z wyrazem trwogi w oczach. Co się stało? — 
pytały te zaspane oczy. Nie trzeba było czekać odpowie
dzi! każdy domyślił się odrazu, że przybyli zapowiedziani 
ochotnicy. Niebawem oddział tych ludzi zniknął na skręcie 
ulicy, ale w ciszy nocnej trwało jeszcze alarm ujące echo 
kroków, zmierzających ku niewiadomemu celowi.
Regier długo stał przy oknie i patrzył na ulicę, jakby cze
kał jeszcze na coś. Nie rozmyślał, nie zdawał sobie z nicze
go sprawy, tylko przypatryw ał się własnemu niepokojowi, 
który dobywał się z głębin tajemnych duszy i budził nie
zadowolenie, że nie można było strząsnąć go z siebie żad
nym wysiłkiem. Z tego zapamiętania zbudziło go ciche, nie
śmiałe pukanie do drzwi. Rzucił na siebie płaszcz i poszedł 
otworzyć.

— Mój Boże, co to będzie! — posłyszał szept siostry.
Przybrał odrazu minę i postawę zupełnie spokojną. Po

wiedział siostrze tonem możliwie obojętnym, że to przecie 
zwykła rzecz. Jest wojna, trzeba ćwiczyć żołnierzy, a tego 
dokonać można tylko zdała od frontu, gdzie jest zupełny 
spokój. Ćwiczą żołnierzy także i po innych miastach i gdy 
wszystkie te nowe siły ruszą pewnego dnia na front, to 
wszystko zmieni się odrazu. Nie mieliśmy dość wojska, bo 
go mieć nie mogliśmy i trzeba uzupełniać braki.

— Idź spać, Aniu, i bądź dobrej myśli — poradził jej 
serdecznie. — Dobranoc.

W yszła posłuszna z pokoju, ale Regier słyszał jesz-
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cze długo echo tego zatrw ożonego wzdychania: ,,Co to bę
dzie? Mój B oże!“

Niepokój w zm agał się i w nim. Czuł, że uspokoi się 
dopiero przy  pracy  w Sztabie, albo jeszcze lepiej na fron
cie. R esztę nocy spędził na -podrzem ywaniu przeryw anem  
refleksjam i. Około p iątej rano, nie mogąc już w ytrzym ać 
w łóżku, w stał i przepakow ał swoje kuferki, odrzucając 
w szystko zbędne. Był zdecydow any prosić o przeniesienie 
go na linję. Po szóstej, cichutko, aby nikogo nie zbudzić, 
w yszedł z pokoju, chcąc w ogrodzie użyć świeżego powie
trza, Ku niem ałem u swemu zdziwieniu spostrzegł, że w szy
scy domownicy byli już ubrani, jakby na coś czekali. Szep
tali z sobą, nie chcąc snać obudzić jego.

— Czemu w staliście tak  w cześnie? — próbow ał zrzę
dzić.

—  A  czemu w ujek nie śpi! — odpow iedział W ładek, 
śm iejąc się wesoło, chociaż śmiech jego brzm iał nieszczerze.

— J a  jestem  od lat przyzw yczajony do wczesnego 
w staw ania — odpow iedział Regier trochę zły. — Jestem  
żołnierzem ,

— I my, widzi wujek, zaczynam y nimi być pow olutku.
Rozmowa urw ała się i wszyscy byli zakłopotam  sobą.

nikt nie chciał się przyznać do traw iącego w szystkich nie
pokoju, ale niewiadomo było, co sobie powiedzieć.

—  Chodźcie na śniadanie — rzekła  wreszcie pani 
Anna.

•— 0  szóstej! — oburzył się Regier, spoglądając na 
zegarek.

— W łaśnie jest już koło pół do siódmej — skorygo
w ał go W ładek . — R anne w staw anie bardzo się zaleca...

—  ...obok ćwiczeń lekkoatletycznych — dokończyła 
za niego Ludka.

—  Ty masz, Ludeczko, ciężkoatletycznie wyćwiczony 
języczek i buzię — odciął się W ładek  jak najuprzejm iej.

— Dalibyście spokój takim  pustym  rozmowom i nie 
zagadyw alibyście innych myśli — napom inała ich pani 
Anna. — Tyle jest do omówienia...

— My, droga mamusiu, nic nie zagadujem y, tylko je-
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steśmy, niestety, tacy lekkom yślni i w tej lekkom yślności 
pragniem y w ytrw ać tak  długo, jak  tylko się da — tłu m a
czyła się Ludka, ca łu jąc  m atkę po rękach.

—  Nie boimy się czarnego łuda — dodał W ładek.
Regier podszedł do okna i m eldow ał:
—  Patrzcie, jaki ruch na ulicach. Całe Zabłonie cierpi 

na bezsenność.
Rzeczywiście, na ulicach był ruch. Kręcili się żołnie

rze, k tórzy  przyszli do m iasta nad ranem , ochotnicy bie
gali po sklepach, szukając pieczywa, wędlin, papierosów  
i tego wszystkiego, co dusza żołnierska umie cenić daleko 
lepiej od wszelkiego cywila.

—  J a k  to dobrze! —  unosił się W ładek.
— Cóż jest takiego dobrego — p y ta ła  m atka.
— Że całe m iasteczko zw arjow ało solidarnie! Skoro 

jest taka jedność, to już możemy być spokojni.
Po śniadaniu pani A nna poszła do fabryki, a Regier 

z Ludką i W ładkiem  poszli na m iasto, żeby popatrzeć na 
w ojnę z bliska. Na dużym  dziedzińcu szkoły dym iły się 
kuchnie polowe, gotujące jakieś zupy pachnące na ca łą  oko
licę, przy  pompie myli się żołnierze, zbliżając się do niej 
po kolei i popychając się, żeby przecie trochę prędzej, ja 
kiś wesoły kapral ustaw iał w szeregi bardzo różnie u b ra 
nych ochotników i w bijał ich w pychę, że chociaż jeszcze są 
w cywilu, przecie już, chw ała Bogu, cywilami nie są, z cze
go powinni być dumni i nie stać byle jak, jak  sobie staje  
pierw szy lepszy niedołęga państwow y, którego doktory w y
sła ły  pierze skubać w pobliże m am usinej sukienki.

— J a k  powiem: baczność! — to trzeba łeb podrzucić 
do góry z takim  rozmachem, jakby chodziło o złam anie 
czcigodnego karku  — pouczał swoich słuchaczy. —  A  jak 
skom enderuję: spocznij! — spocznij tak, żeby w szystkie 
gnaciki zachrobotały. Kom endy trzeba słuchać i uchem i 
brzuchem  i każdą częścią duszy. Zrozum iano? A więc: 
Baczność! — w yrzucił z siebie komendę, niby przenikliw y 
dźwięk trąbki.

Szereg w yprostow ał się i zastygł w bezruchu. K apral 
popatrzył uważnie czegoby się czepić i rychło znalazł ofiarę.



— Ee, panie inżynier! — zwrócił się do młodzieńca w 
miękkim kapeluszu — u nas się żadnych osobnych zapro
szeń nie będzie rozsyłało. Jak  mówię: baczność! — to za 
jednym zamachem do wszystkich jaśnie wielmożnych 
ochotników, żeby było krócej. Niechno pan radca oczkami 
nie mruga, bo na to jest czas, jak się powie: Spocznij!

Było tu wesoło i Ludka śmiała się tak serdecznie, jak 
nie śmiała się już dawno. Kapral rzucał urywane słowa bez 
drgnienia powieki i w sposób malowniczy wykładał swoim 
słuchaczom, co to jest szereg, krok, postawa i t. d., a wszy
stko ilustrował własnemi ruchami, które dawał ochotnikom 
za przykład.

— Kapral jest w ładza najpierwsza, a który żołnierz 
tego nie zrozumie, tego i paka rozumu nie nauczy. Niema 
na całym świecie takiego generała albo i marszałka, któryby 
nie był kapralem  — mówił, odcinając słowa, jak telegraf. 
Nawet Napoleon, jak już był cesarzem i nie mieli dla niego 
tytułu wyższego, to mu dali tytuł małego Kaprala.

— Ależ na wojnie jest wesoło! — wołała zachwycona 
Ludka,

W ładek był tego samego zdania i jeszcze raz zapowie
dział, że bezwarunkowo wstąpi do wojska na ochotnika. 
Ludka żałowała, że ona tego zrobić nie może.

— Rzeczywiście, — zgodził się Regier — podczas woj
ny wesoło jest tylko w wojsku. I jest tam daleko spokojniej, 
niż gdziekolwiek indziej.

W ładek pobiegł do jednego z kolegów, a Regier z Lud- 
ką wracali do domu. Siostrzenica przypominała wujkowi, że 
o siódmej trzeba iść na stację, aby się przywitać z panią 
Heleną. Regier wyraził wątpliwości, czy to będzie dobrze, 
ale rezolutna Ludka nie chciała słyszeć o żadnych objek- 
cjach.

— Najlepiej bez długich zachodów! — dowodziła ener
gicznie . — Będzie wujcio na stacji razem ze mną, jakby 
nigdy nic, spotka panią Helenę, ukłoni się jej ładnie, a jeśli 
się już nie znacie, to was z sobą zapoznam i wszystko będzie 
jak najlepiej.

— Bo ja wiem... — wahał się Regier.



— A le ja wiem — ostro odparła  Ludka. — Proszę nie 
ham letyzow ać, bo brzydko.

W rócili do domu w usposobieniu bardzo  dobrem  i L ud
ka zaczęła nam aw iać m atkę, aby natychm iast poszła zoba
czyć, jak  w esołą jest w ojna zbliska. W szystkim  popraw ił 
się hum or już sam ym  widokiem, że robi się coś d la  odw ró
cenia nieszczęścia. Przedew szystkiem  uspasab ia ł dobrze 
widok żołnierzy beztroskich, roześm ianych, swawolnych.

*  *

*

B yła może godzina czw arta  po południu. Po niespanej 
nocy Regier zasnął na otom anie w swoim pokoju i spał tak  
smacznie, że nie przebudził go naw et ostry  w arkot sam acho- 
du, k tóry  zatrzym ał się przed  domem. P rzysz ła  go obudzić 
w ystraszona siostra. Nie mógł zrozum ieć czego od niego 
chce i w yrw ał się z senności wówczas, gdy usłyszał imię 
Ostrozora.

— Gdzie jest?  — zapytał, zryw ając się na równe nogi.
— Na dole w pokoju.
Zbiegł szybko na dół i przyw itaw szy się z przyjacielem . 

O strozór spokojny i wytworny, jak  zawsze, w niew ielu sło 
wach pow iedział mu, że p rzy jechał po niego i że w yruszą, 
jak tylko szofer doprow adzi sam ochód do porządku.

Regier pom yślał, że przecie dzisiaj p rzy jedzie Helena 
i że o siódmej m iał iść z L udką na jej spotkanie, ale n a tu 
ralnie, nie było rady. Serce ścisnęło mu się boleśnie na sa
mą myśl, że m iędzy nim a tą  kochaną kobietąznow uż sta je  
jakieś nieubłagane fatum , ale czuł się przeciw  niemu bez
silny.

— Czy nie byłoby lepiej, popasać parę godzin w Zab- 
łoniu? — zaryzykow ał pytanie pozornie zupełnie obojętnie. 
— W  nocy jechałoby się daleko przyjem niej. Teraz jest 
nieznośny upał.

— W ykluczone! — O strozór zrobił ruch ręką, jakby 
przecinał w szelką na ten tem at dyskusję. —  G dyby nie ko
nieczność jakiejś napraw ki w samochodzie, tobyśmy już 
byli w drodze, bo czeka na ciebie pułkownik.



— Na mnie? — zdziwił się Regier.
— Tak, Mamy duże trudności z neutralnymi. Musimy 

wiele perswadować i wyjaśniać. — Ostrozór w niewielu 
słowach, jak to było jego zwyczajem, opowiedział Re- 
gierowi o wielkich trudnościach połączonych z transportami 
amunicji, których nie przepuszczają przez granicę neutralni.

Nie puszczają — powtórzył Regier, nie rozumiejąc.
— Je s t to zupełnie zrozumiałe. W rażenie naszych 

chwilowych niepowodzeń zostaje odpowiednio przesadzone 
i powstaje obawa przed niedalekiemi konsekwencjami, nie 
mówiąc już o sentymencie nieżyczliwości — mówił Ostro
zór. — Spycha się całą sprawę na robotników, bo to jest 
dyplomatycznie wygodne, chociaż wiadomo, że jest to tyl
ko wykręt.

— Czy jest tak źle? — zapytał Regier.
— Odpowiem ci za jakie trzy cztery tygodnie — odpo

wiedział major — a teraz zabieramy się do roboty i będzie
my postępowali tak, jakby było bardzo- źle i zrobimy wszy
stko, aby znowu było dobrze.

Regier przypomniał sobie list wczorajszy i przyjazd 
Heleny, Przeprosił przyjaciela i wyszedł do pokoju Ludki. 
Czekała na niego i powiedziała mu, że go wytłumaczy.

— Niech wujek będzie zupełnie spokojny i nie zapo
mina o nas. W szystko napiszę zaraz jutro — zapewniła go.

Samochód był niebawem gotowy do drogi, pani Anna 
kazała podać podwieczorek, do którego zasiadła cała rodzi
na. Dzięki Ostrozorowi rozmowa była bardzo ożywiona 
i wesoła, ale trw ała któtko. W pewnej chwili major spoj
rzał na zegarek, wstał i pożegnał się z panią Anną, Ludką 
i W ładkiem tak swobodnie i spokojnie, jakby mówił ,,do 
widzenia*1 przed krótką wycieczką. W yszedł do samochodu 
pozostawiając Regiera samego z rodziną. Pani Anna uśmie
chała się tłumiąc łzy i Regier dla dodania jej otuchy, rzekł 
jakby mimochodem:

— M oja Aniu, przygotuj mi w swoim domu ze dwa 
pokoje. Jak  tyklo będę mógł podać się do dymisji, wrócę do 
Zabłonia i osiądę tu na stałe.

Ułatwiło jej to ogromnie pożegnanie się z bratem.



Od tej chili zaczął się d la R egiera miesiąc życia, spę
dzonego w wagonie, samochodzie, aeroplanie. Obowiązki 
rosły w m iarę, jak  front coraz bardziej zbliżał się ku W a r
szawie. Z pułkownikiem  Zaw ojskim  albo z m ajorem , ale 
najczęściej sam, jeździł i la ta ł do W iednia, Pragi, G dańska 
G dy pewnego dnia pod koniec lipca znalazł się w W a r
szawie, zaszył się w pokoiku obok kancelarji sztabowej i 
na łóżku połowem  spał przez kilkanaście godzin. O strozór 
nie mógł się go dobudzić, gdy trzeba było wyciągnąć go 
d la  załatw ienia jakichś bardzo ważnych spraw  w Cieszy
nie. R egier usiad ł osowiały, a gdy wreszcie ocknął się na 
tyle, że zrozum iał, czego od niego chcą, zaczął kląć, jak 
jeszcze nigdy w życiu i poszedł się przebierać i myć. Po 
dwóch godzinach obaj przy jaciele  jechali samochodem ku 
dworcowi kolejowem u.

— Przecież naw et m iejsca w pociągu nie znajdziem y 
— zrzędził zaspany Regier, ziew ając na pół ulicy.

— Pojedziem y niejako poza konkursem  — przyśw iad
czył Ostrozór. —  Ludzie podczas tej w ojny jeździli naw et 
na dachach wagonów.

Jechali tedy  poza konkursem  i poza wszelkim kom 
fortem, z częstem  przesiadaniem  i taką jakąś klasą, k tó 
ra była conajm niej siódmą.

— Osiadam  na sta łe  w Cieszynie — mówił Regier, 
siedząc na swoim kuferku w zabitej podróżnym i sionce 
wagonu.

—  Ładne m iasto — zgodził się O strozór, — Od kiedy?
— Zaraz, Ju ż  mam, uważasz, dosyć tego wojażow ania 

w kuczki. P rzecież naw et na wojnie musi być higjena.
— M asz zupełną rację — przyśw iadczył m a jo r  jak

tylko zaw rzem y pokój, to zabierzem y się do życia higie
nicznego.

— C zekać nie będę — m ruczał Regier. — Osiądę so
bie w Cieszynie i wracaj sobie do W arszaw y sam. P rze
cież to jest nadużycie.

A le R egier nie osiadł w Cieszynie. Jednego z pierw-



szych dni sierpnia, ubrany  starannie j, niż zwykle, jechał 
z O strozorem  do pałacu  R ady M inistrów. Po ulicach snu
ło się mnóstwo w ojska i panow ało jakieś gorączkowe oży
wienie. K aretk i Czerwonego K rzyża krzyżow ały się z au to 
mobilami ciężarowem i i oddziałam i a rty lerji, p iechota cięż
kim, m iarow ym  krokiem  szła  ku Zjazdowi. Było okropnie 
gorąco i w ietrzyk w iejący od wschodu staw ał się istnem  
dobrodziejstw em  w tej spiekocie, ale razem  z tym  dobro 
czynnym  w ietrzykiem  dolatyw ał z daleka głuchy, p rze
ciągły grzm ot dział.

W  pałacu  R ady M inistrów  w ypadło  czekać. Z aprow a
dzono ich do ładnego salonu, gdzie czekało już kilku cy
wilnych i wojskowych. Jak iś  s tarszy  sym patyczny pan z 
delegacji w ęgierskiej, mówił do siedzącego obok niego p u ł
kownika, że gdyby tylko puścili Czesi przez granicę, to z 
W ęgier przyszłaby  zaraz bardzo  w ydatna pomoc. Mówił, 
że całe pociągi czekają z cennym  ładunkiem , byle tylko 
przedostać się przez granicę.

— J e s t  tu, uważasz, delegacja węgierska —  szepnął 
O strozór Regierowri, — chcą nam  W ęgry pomagać, ale 
neu tra ln a  granica ich do nas nie puszcza.

R egier p a trza ł z w yrazem  w ielkiego szacunku i z 
uczuciem  w dzięczności na tego szpakow atego  W ęgra, k tó 
ry  razem  z innym i przybył do W arszaw y, aby pow iedzieć 
Polakom , że tradycyjna przyjaźń w ęgierska dla Polski nie 
w ygasła i że gotow i są stanąć p rzy  bratn im  narodzie 
w chw ilach dla niego złych i ciężkich. R egier w iedział le 
piej od kogokolw ek, że wszyscy odw rócili się od Polski 
prócz dalekiej Francji, k tó rej sym patje były może w ięk 
sze, niż zdolność pom agania z takiej odległości i w takich 
w arunkach , jakie się w ytw orzyły. Byli też  bliżsi W ęgrzy, 
ale granica czyniła ich dalekim i, W iedział Regier, że poli
tycy  w ielkich m ocarstw  i państw  najm niejszych z uczu
ciem ubolew ania albo naw et zadow olenia czynili krzyż 
nad Polską, w głębokiem  przekonaniu, że żadne wysiłki 
ocalić jej nie zdołają i że trzeb a  s tw arzać  now ą barjerę 
ochrony Europy, barjerę , zaczynającą się u zachodnich 
granic Polski. W  sercu  R eg iera po tężnia ło  uczucie nie-



nawiści dla tych wszystkich, k tó rzy  w swojej neu tra lnoś
ci i w swojem ucuciu bezpieczeństw a odwracali się od 
Polski z gestem faryzejskim. W szystkiem i mocami duszy 
pragnął, aby ta  ich ostrożność i mądrość, ta  dufna m ąd 
rość przewidywania, u k aran a  została  wielkiem, nieocze- 
kiwanem zw ycięstwem  Polski. N iepowodzenia Polski i 
bolesne upokorzenia po niedawnych świetnych zwycięst
wach odczuwał tern żywiej, że był p rzem ęczony i n e r 
wy miał postrzępione długą bezsennością. P rzed  paru  dnia
mi przeczyta ł  w kilku pismach zagranicznych artykuły, 
w k tórych  m ądrale  pilityczni wypowiadali się, że Polska 
zostaje u karana  za swój imperjalizm.

Przypom niał sobie, że w kieszeni ma listy od siostry 
i Ludki. Dla odwrócenia myśli od rzecy smutnych, zab
ra ł  się do czytania listów. Ludka donosiła mu, że w Zab- 
łoniu jest szpital dla wojska i że obie z panią H eleną p ra 
cują w nim do upadłego. Donosiła mu, że W ładek  w kil
ka  dni po jego wyjeździe zaciągnął się do wojska na 
ochotnika i n iebaw em  wyruszy w pole. „Biedna mamusia 
jest teraz  w domu całemi dnimi sam a i ma dużo kłopotów 
ale pociesza się, że jak Wujcio wróci do Zabłonia, to 
w szystko zmieni się na lepsze. Pani H elena jest bardzo 
miła, jak zawsze, i chętnie słucha, gdy jej mówię o Tobie. 
Prosiła mnie, abym Ci p rzesłała  serdeczne pozdrowienie, 
więc Ci je przesyłam  obok swojego i obok pozdrowień od 
panny Joergens a przedew szystkiem  Mamusi. Wiem, że 
nie masz dużo czasu i nie czekam  od Ciebie odpowiedzi, 
ale do Mamusi napisz choć kilka słów, a pani Helenie 
przy sposobności prześlij wyraźne i imienne pozdrowie
nie,..“

Złożył list Ludki i sięgnął po drugi, od siostry. Ten 
był smutniejszy. Żaliła się siostra, /że przy wszystkich 
swoich troskach, k tó re  wzmogły się ogromnie, została zu
pełnie sama, że niepokoi się o W ładka ,  że razem  z w szy s t
kimi trwoży się na  samą myśl, co będzie dalej. Schował 
list do kieszeni i postanowił napisać do siostry n a ty ch 
miast po konferencji, W  duchu układał sobie słowa listu 
do siostry i myślał jakieby to było szczęście, gdyby mógł

P o r u c z n i k  R e g ie r  7.



jej don ieść  o w ie lk iem  zw y c ię s tw ie  i bliskim  k o ń cu  w o j 
ny. P rag n ien ie  tak ieg o  zw y c ię s tw a  o p a n o w a ło  go ta k  p o 
tężnie , że z w raca jąc  się do O strozo ra ,  sz e p n ą ł  m u  na  ucho  
ta k  ostro, jak b y  m u k o m u n ik o w a ł  p o s tan o w ien ie  n ie o d 
w oła lne :

—  Ty, O s trozó r ,  czyś ty  już pom yślla ł  o tern, że 
m y m usim y  zw y c ięży ć?

M ajo r  spo jrza ł  u w ażn ie  na  jego b ły szczące  oczy  i 
b łade  policzki.

—  N a tu ra ln ie  —  p rzy św iad czy ł  z ca łą  s ta n o w c z o ś 
cią, —  a p o te m  sześć  n iedzie l sp ać  i spać.

W  tej chwili p o d sz e d ł  do nich  m łody  u p rze jm y  u r z ę d 
nik i pow ied z ia ł  im, że b ę d ą  m usieli  p o fa ty g o w ać  się do 
M in is te rs tw a  S p ra w  Z agran icznych , gdzie baw i w łaśn ie  
p a n  w ice -p rem jer ,  z k tó ry m  mieli k o n fe ro w ać .  W sta l i  i 
w yszli  z gm achu  R a d y  M in is trów , gdzie p o zo s ta ła  d e le 
gacja w ę g ie rsk a  i ów m iły  s ta rsz y  pan , o p o w iad a jący  o 
tem  w szystk iem , co m o żn ab y  zrobić, gdyby  nie gran ica .

W  M in is te rs tw ie  S p ra w  Z ag ran iczn y ch  było  w łaśn ie  
po kon ferenc ji  i R eg ie r  w idz ia ł  k i lku  p o s łó w  za g ra n ic z 
nych  o raz  nunc jusza  pap iesk iego , p rz e c h o d z ąc y c h  p rzez  
salon, w  k tó ry m  oczek iw a li  na  przy jęc ie ,  N uncjusz  z 
u jm ującym  uśm iechem  p o ta k iw a ł  jakimś w y w o d o m  p o s 
ła rum uńsk iego , a pose ł  w łosk i  jakoś b a rd z o  z d e c y d o w a 
nie nie zgadza ł się z pos łem  angielskim . P o se ł  f rancusk i  
by ł zam yślony  i w m ilczeniu  s łu ch a ł  s łów  to w arzy sząceg o  
m u u rzęd n ik a .

• R eg ie r  spojrzał n a  m ajora , jak b y  c z e k a ł  od niego ja 
k iego  w yjaśn ien ia ,  ale  ten  p rz e w ie w a ł  sobie p o w ie trze  
c z a p k ą  i rz e k ł  jak b y  od n iechcen ia :

—  G o rąco  w W a rsz a w ie .
Po  k ilku  dn iach  c iężkiej d e n e rw u jące j  p ra c y  śród 

pog łosek  na jbardz ie j  bezsensow nych , m ających  jed n ak  
w szys tk ie  pozory  sm utne j  rzeczyw istośc i,  R eg ie r  za m e l
dow ał się do r a p o r tu  i p rosił  o p rzen ies ien ie  go n a  linję. 
Czynił to  z p o b u d e k  egois tycznych : był p rz e m ę c zo n y  do 
os ta teczn o śc i  i żyw ił p rzek o n an ie ,  że o d począć  m ożna 
ty lko  na  froncie.



Zamiast przeniesienia na front, o trzym ał rozkaz n a 
tychmiastowego wyjazdu do Krakow a, gdzie otrzyma da l
sze rozkazy.

W yjechał wczesnym rankiem, znalazłszy miejsce 
w pociągu wojskowym, idącym w tam tę stronę. Pociąg 
wlókł się bardzo powoli a w Nowordomsku u tkną ł  na do
bre, Popsuła się przeciążona lokom otyw a i t rzeba  było 
czekać na nową. Regier poszedł do restauracji,  aby się 
pożywić. K iedy po obiedzie w staw ał od stołu śród p o d 
różnych zapanow ał jakiś niezwykły ruch: rozeszła się 
pogłoska, że bolszewicy zdobyli Pragę i lada chwila 
w kroczą do W arszaw y. Jak a ś  młoda kobieta  w żałooie 
spojrzała na niego oczyma pytającemi, jakby czekała  za
przeczenia tej potwornej wieści.

— Nieprawda! — odpowiedział tym oczom py ta ją
cym, ale głos jego brzmiał niedość stanowczo.

W  Krakow ie kazano  mu czekać, a nazajutrz  w ezwany 
został przez Ostrozora do Bogumina, gdzie była do za ła t
wienia jakaś bardzo w ażna sp raw a w połączeniu z n ad 
miarem neutralności. Gdy wyszedł na ulicę, aby udać się 
na dworzec, po ulicach biegali we wszystkich k ierunkach  
chłopcy z gazetami i wrzeszczeli na całe gardło i na p rze 
różne tony:

— Wielki pogrom bolszewików pod W arszawą. 
Ucieczka na całym froncie! Tysiące jeńców! Dziesiątki a r 
mat! Wielki pogrom.,!

G azety  zostały w lot rozkupione. Ci, k tó rzy  nie zdo
łali kupić dziennika, przystawali obok szczęśliwych po
siadaczy radosnych wieści i ściskając im ręce mówili i 
do nich i do siebie o cudzie, k tó ry  się właśnie stał nad 
Wisłą.

Jak iś  s ta ry  rzemieślnik w wvszarzanym szarym sur
ducie, przechodząc obok Regiera, zatrzymał się, łypnął 
znacząco oczami i potrząsając gazetą m ów ił uryw anym  
od radości głosem jakby do starego znajomego:

— Ej dali im też nasi, bo dali, M atko  Boska! W a r 
szawy im się chciało pieskim synom! A w zęby nie łaska?  
Prawda, panie?
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— A  dali im, jak się p a trzy  — odpow iedział R egier 
takim  tonem , jakby  w iedział daleko  w ięcej i jeszcze le 
pszego, niż było w gazetach. Istotnie, chociaż gazety  kupić 
nie zdołał, w iedział aż nad to  dobrze, co oznaczają w iado
mości, podaw ane przez pism a. Jeśli N aczelne Dowództwo, 
w w arunkach znanych Regierowi tak  dobrze, donosi o zwy
cięstw ie, to  m ożna było dopow iedzieć sobie, że zw ycięst
wo to było bardzo w ielkie i oznaczało bliski pokój.

Na sam ą myśl o pokoju i spokoju ogarniała go sza leń 
cza radość. P rzypom niał sobie, że m a w kieszeni listy  od 
siostry  i Ludki, n a  k tó re  ciągle jeszcze nie mógł odpowie 
dzieć, Nie śpiesząc się, jakby  nie było już w ielkiej p o trze 
by, zaszedł do pierw szego urzędu  telegraficznego i zade
peszow ał do siostry, w serdecznych  słow ach dzieląc się 
z nią radością z w ielkiego zw ycięstw a i obiecując n ieba
wem  przyjechać.

K iedy w yszedł z b iu ra  telegrafu , przypom niał sobie, 
że trzeb a  napisać tak że  do Ludki, ale był tak i zm ęczony 
i tak  dalece nie w iedział, k iedy  będzie mógł zasiąść do 
pisania listu, że zaw rócił do telegrafu  i w brew  refleksjom , 
jakie mu się nasuw ały, nap isa ł k ró tk ą  depeszę do Ludki 
załączając serdeczne pozdrow ienie dla pani Heleny.

O garniało go uczucie spokoju i ufności.

K ON IEC I-ej CZĘŚCI.



CZĘŚĆ DRUGA.

Pod koniec zimy, na jednym  z koncertów  panny Jo er- 
gens, k tó re  cieszymy się dużym pow odzeniem , sp o tk a ł R e- 
gier kolegę un iw ersy teckiego  R utkow icza, P rzed  la ty  p ra 
cow ał razem  z nim w organizacjach narodow ych, a po 
roku  ,,w olnościowym " dzielił z nim w ięzienie rosyjskie i 
wygnanie, R utkow icz studjow ał praw o, zdobył duże w ia
domości w swojej dziedzinie, dał się poznać jako w ybitny 
cyw ilista i św ietny  obrońca, a gdy po skończonej wojnie 
zaczęło się organizow anie w ładz i urzędów  państw ow ych, 
został pow ołany na w ysokie i odpow iedzialne stanow i
sko adm inistracyjne.

Jeszcze jako s tu d en t odgryw ał w kołach  kolegów  du 
żą rolę, ceniono go bowiem  pow szechnie dla jego w ielkiej 
pracow itości i inteligencji, Lepiej od swoich rów ieśników  
rozum iał znaczenie idei d la życia narodow ego i nie p rze 
s taw ał krzew ić swego zapatryw an ia  na tę  spraw ę. Na ze- 
bran ich  koleżeńskich i tow arzyskch, na konspiracyjnych 
kursach  dla robo tn ików -analfabe tów  w szędzie, gdzie n ad a 
rza ła  się jaka ta k a  sposobność, pow tarzał swoje ceterum  
censeo, że narodow i, k tó ry  chce żyć sam odzielnie, albo 
odzyskać u traco n ą  niepodległość, po trzebna jest p rzede- 
w szystkiem  idea, k tó ra  w yzw alałaby tak  w ielkie siły, jak 
w ielkie są przeszkody czy trudności, k tó re  trzeb a  poko
nać, Idea musi budzić wolę do w ielkich w ysiłków  i musi 
jednoczyć. W ielkie idee narodow e byw ają najczęściej kie- 
rowniczem i i jednoczącem i jednocześnie, ale zdarzają się



sytuacje w yjątkow e, gdy naród rozdzielony i podlegający 
różnym  w pływom , dopiero szuka idei kierow niczej, k tó 
rej znalezienie nie jest bynajm niej łatw e, a musi posiadać 
ideę jednoczącą.

T ak ą  w łaśnie ideę jednoczącą w idział R utkow icz w 
katolicyzm ie. Z astrzegał si£, że nie jest k leryka łem  w s te 
cznikiem , nazyw ał siebie kato lik iem  politycznym  i przy 
każdej sposobności z żarem  niestrudzonego aposto ła  w y
k ład a ł swoje argum enty.

—  Lud nasz jest ciem ny i o polskości nie wie nic, ale 
wie o katolicyzm ie —  m aw iał. — Tym  katolicyzm em  m o
żem y go do czasu w yosobić tam , gdzie się s tyka  z rosyj- 
skiem  praw osław iem  i niem ieckim  pro testan tyzm em . F a 
natyzm  jest oczyw iście zły, ale w naszym  w ypadku ma 
swoje n iew ątpliw ie dobre strony.

G dy zw racano mu uw agą na m ożliwe następ stw a  fa
natyzm u religijnego, k tó ry  może zabić w szelkie sku tk i u- 
siłow ań ośw iatow ych w m asach chłopskch, a naw et za
p rzepaścić w nich ideę polskości, godził się z tem i za
strzeżeniam i, ale ro zk ład ał bezradnie ręce, na znak, że 
nie widzi lepszego i skuteczniejszego sposobu zabezp ie
czenia ludu p rzed  grożącem  mu w ynarodow ieniem . P raco 
w ał ted y  dla swojego przekonania, zdobyw ał zw olenników  
śród wolnom yślicieli innow ierców , a do najbardziej p rz e 
konanych jego zw olenników  n ależał Regier.

Jeśli nie przy ją ł katolicyzm u, jak to uczynili n iek tó 
rzy inni koledzy ewangelicy i żydzi, to bynajm niej nie z 
osobliwego przyw iązania do ew angelicyzm u, k tó ry  w yda
w ał mu się czem ś obcem  w polskości, pochłoniętej ca łkow i
cie p rzez ktolicyzm . W  atm osferze utożsam ienia k a to li
cyzmu z polskością zobojętniał w  każdym  razie tak  dalece 
dla ew angelicyzm u, iż godził się na program  politycznego 
katolicyzm u R utkow icza, Będąc z pochodzenia ew angeli
kiem  a z p rzekonan ia  m onistą m aterjalistycznym , był R e
gier politycznym  katolik iem  i jak w szyscy neofici gorliwie 
upraw iał po litykę nabożeństw  żałobnych w rocznice n a 
rodow ą pocieszając się tw ierdzeniem  R utkow icza, że sp ra 
wy irracjonalne nie znoszą ujęcia logicznego, i że uczucia



narodowe w naszym wypadku s ta ją  się religijnemi, a re li
gijne narodowemi.

Jak o  katolik  polityczny dostał się Regier do więzie
nia rosyjskiego, poszedł na wygnanie do Kazania i wyje
chał za granicę. W e Francji, gdzie w roku  1908 patrzał  z 
bliska na k leryka lną  walkę z us taw ą o oddzieleniu p ań 
stwa od kościoła, sp raw a katolicyzmu politycznego s t ra 
ciła dla niego na ostrości. Nie zdobył się na tak ie sacri- 
lizzio del’ inteletto, aby  był umiał zamknąć oczy na fakt, 
że kościół, jeśli istotnie jest tak ą  siłą moralną, za jaką b y 
wa podawany, powinien sam uniezależnić się od państw a 
i żyć samodzielnie. Przypom niał sobie zdanie M ickiewi
cza z Prelekcji Paryskich, że Chrystus nie zak ładał p rze
cie żadnej nowej biurokracji instytucjonalizmu kościel
nego, ale domagał się odrodzenia dusz i sumień, a  aposto 
łów nie wysyłał na  zdobycie i pozyskanie administracji 
państwowej, ale kaza ł im głosić bliskość k ró le s tw a -B o 
żego, zdobywać dla niego sumienia i odradzać je potęgą 
wielkiej idei.

W  miarę jak zapoznawał się coraz gruntowniej z li
te ra tu rą  ojczystą, z pismami Ostroroga, Modrzewskiego, 
Reja, z reformacją polską, z wielkiemi myślami M ickiewi
cza, Słowackiego, Goszczyńskiego, Trentowskiego, Ciesz
kowskiego i innych, coraz bardziej u tw ierdzał się w p rz e 
konaniu, że Rutkowicz nie miał racji, że polskość i k a 
tolicyzm to bynajmniej nie jedno i to samo. Ba, godził się 
z Goszczyńskim,, że niepodobna być zarazem dobrym P o 
lakiem i dobrym katolikiem, bo dobry katolik  w yrzeka się 
bardzo ła tw o  polskości na rzecz katolicyzmu. Napisał o 
tych swoich spostrzeżeniach do Rutkowicza, k tó ry  zgo
dził się z jego argumentami, ale jednocześnie pozostał n a 
dal przy swoim politycznym katolicyzmie. W reszcie s t ra 
cił Regier z oczu te i tym podobne zagadnienia, bo został 
pochłonięty wielu innemi.

Teraz, po la tach  i po przeżyciach wielkiej wojny, spo
tkanie z Rutkowiczem  przypomniało mu przedewszyst- 
kiem katolicyzm polityczny. Nietylko że nie był on już a-
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ktualny, ale jak samo życie pouczyło tych, którzy pouczyć 
się dają, sprawa eksluzywizmu narodowego nie dawała się 
ani racjonalnie, ani irracjonalnie pogodzić z uniwersaliz
mem i kosmopolityzmem kościoła rzymskiego. W pierw
szych ciężkich latach niepodległości ciemni chłopi i ro
botnicy, wychowani wyłącznie przez religję ,,narodową", 
wypowiadali się niejednokrotnie o tern, jak to dawniej 
lepiej bywało, a nie umiejąc objąć umysłem skutków ka
tastrofy wojennej, skłonni byli do przypisywania wielu 
niedoli temu, że ,,nastała Polska11. Na stanowisku bez
względnie niepodległościowem i polskiem stali „między
narodowi" socjaliści, ,,nienarodowi“ radykałowie politycz
ni i jak ich tam prawowierność nazywała i wyzywała. 
To były fakty, oczywiście przejściowe, ale i w swojej 
przejściowości tak wymowne, że niepodobna było zamykać 
na nie oczy.

Po koncercie panny Joergens, która uraczyła słucha
czy wielką sztuką swej kapliczki artystycznej, zarezerwo
wanej dla muzyki ośmnastego stulecia, osobliwie zaś dla 
Rameau i Scarlattiego, Rutkowicz zapragnął nagadać się 
z Regierem i zaprosił go na kolację do pierwszej z brzega 
restauracji,

— A jak tam twój katolicyzm polityczny? — zapytał 
Regier, gdy przyjaciele w wielkim, jak zwykle w takich 
razach, pośpiechu, wyczerpali sprawę setki pierwszych py
tań i odpowiedzi,

Rutkowicz machnął ręką z rezygnacją i dopiero po 
chwili odparł:

— Myliłem się, oczywiście, lecz nauczyłem się cze
goś,- Przekonanie było szczere, cel uczciwy. Musiałem du
żo myśleć o katolicyzmie, już nietylko politycznym, ale o 
katolicyzmie wogóle, i doszedłem do wniosku, że za każdą 
ideą stoją ludzie,,.

— Niema idei poza ludźmi — wtrącił Regier. — Ży
wa idea, to żywy człowiek.

— Zapewne, ale gdy ten żywy człowiek podzieli ideę 
w ten sposób, że teorja sobie a życie sobie, [ gdy w do
datku z idei służenia uczyni ktoś narzędzie panowania, to



wtedy czas najwyższy, aby pogląd na pewne sprawy pod
dany został gruntownej rewizji. Czy pamiętasz jeszcze jak 
cię namawiałem, abyś przyjął katolicyzm?

Regier pamiętał, ale nie domyślał się, dlaczego ko
lega przypomina mu o tern.

— Naturalnie, że pamiętam. Bo co?
— Otóż wtedy nawet przez myśl mi nie przeszło, że 

ja przyjmę kiedyś wyznanie ewangelickie.
— Ty? — zdziwił się Regier, — Rozwodziłeś się?
Nie rozwodziłem się, ale przeszedłem na ewangeli-

cyzm z całą rodziną i to z tych samych powodów, dla k tó
rych w swoim czasie głosiłem katolicyzm polityczny. Ta 
jedność narodowa, jaką się otrzymuje kosztem katolicyz
mu jest zbyt kosztowna. Żaden monarcha nie miał w Pol
sce nigdy takiej władzy { takiego posłuchu, jak papież. 
Możnaby się z tern ostatecznie pogodzić, gdyby naród coś 
na tern zyskiwał...

— Dawniej umiałeś bardzo wymownie dowodzić, jak 
wiele naród na tern zyskuje — wtrącił Regier.

— U nas żadna sugestja nie działa tak potężnie, jak 
sugestja katolicka, i wobec żadnej nie jesteśmy tacy bez
krytyczni, jak wobec niej — odpowiedział Rutkowicz. — 
Pomyśl tylko — mówił dalej ze śmiechem, — że my uwa
żamy siebie za naród bardzo pobożny i religijny! Powta
rzałem to za innymi i byłem przekonany, że stwierdzam 
fakt oczywisty, nie potrzebujący żadnego uzasadnienia. 
Ale potem przyszła refleksja. Poznałem wielkich myśli
cieli katolickich: francuskich, włoskich, niemieckich i na
uczyłem się od nich bardzo wiele, a przedewszystkiem do
wiedziałem się, że nasza okrzyczana pobożność czy reli
gijność nie ma zupełnie przedstawicieli. Mamy wielkich 
poetów, wielkich malarzy, muzyków, uczonych, ale nie 
mamy wielkich świętych...

— Przepraszam! — zawalał Regier. — Mamy takie 
rńnóstwo świętych, że całe jedno stulecie nazywa się wie
kiem świętych Pańskich.

— Ale jakich świętych? Ascetów, którzy się biczo
wali po klasztorach bez żadnego dla kogokolwiek pożytku,

105



mmmmmrnrn

fundatorów wielkich kościołów i klasztorów, na których 
pracował chłop polski, żyjący ongi jak zwierzę, w nędzy 
i brudzie, albo mamy najgorszych ze wszystkich świętych 
świętych politycznych, za którzych kanonizację Polska 
płaciła swoim intelektem i swoją niepodległością! Z jed
nego z nich pokpiwał sobie już Diderot, że miał zostawić 
pieniądze [ list: w liście prosił, aby pieniądze przez niego 
pozostawione, użyte zostały na koszta beatyfikacji, gdy 
zacznie czynić cuda. Miał też pozostawić dowody, które 
stwierdzały jego cnoty. Pokaż mi jednego Franciszka z 
Assyżu, Tomasza z Kempis, czy choćby nawet Ignacego z 
Lojoli, Gdzie śród naszych świętych niewiast jest jedna 
święta podobna choćby z daleka do świętej Teresy a Je- 
su? Sama święta bierność, albo święta agresywność po
lityczna. Nie mamy wśród naszych świętych Koperników 
wyznania, lecz njwyżej naśladowców, komentatorów...

Regier słuchał tych wywodów z zainteresowaniem i 
nie mógł im odmówić słuszności, ale zarazem doznawał 
uczucia niezadowolenia. Cenił sobie wiarę w człowieku a 
i za rys bardzo cenny uważał stałość przekonań. Toteż wa
hał się długo, znim zdobył się na skromną uwagę:

— Przerzucasz się z jednej krańcowości w drugą, 
drogi przyjacielu. Jeszcze może nieraz wypadnie ci zmie
nić zdanie.

— Więc cóż z tego, że może zmienię zdanie? — wy
buchnął Rutkowicz, poirytowany brakiem zrozumienia ze 
strony przyjaciela. — Rzecz prosta, że jakieś doznania i 
poznania mogą mi dać zgoła inny obraz świata, niż mam 
dzisiaj. Nie wykluczam nawet myśli, że wobec ewangelicyz- 
mu zajmę stanowisko krytyczne, do czego zresztą sam e- 
wangelicyzm upoważnia i zachęca, bo wskazuje poza siebie 
i ponad siebie ku Bogu... Ale cóż z tego wynika? Czyż wo
bec możliwości zmiany w poglądach, nie należy mieć ża
dnych poglądów wogóle i czekać z wyrażeniem przekonań 
aż do śmierci, jak Tertuljan czekał z chrztem? Jako czło
wiek poznaję po ludzku i po ludzku ustosunkowuję się do 
swego poznania.

Regier musiał przyznać mu rację, ale miał swoje za-



strzeżenie n a tu ry  oportunistycznej. Środowisko m a także 
swoje p raw a i jednostka musi ta k  sam o resp ek to w ać w y
m agania środowiska, jak  w ym aga od niego, aby ono re 
spektow ało jej właściwości. Rutkowicz nie godził się na 
to, dowodząc, że ojczyzna to wolność, a przedew szystkiem  
wolność sumienia. J a k  niegdyś p ragnął pozyskać R egiera 
dla swego katolicyzm u politycznego, tak  obecnie szukał 
argum entów  dla przekonania tego oportunistycznego ew an
gelika, tak  bardzo podkreślającego praw a środowiska, o 
m oralnych obowiązkach jednostki względem  w łasnego su 
mienia. P rzy jaciele  rozm awiali z sobą jeszcze bardzo  d łu 
go i obiecali sobie spotykać się z sobą częściej. Obietnicy 
tej nie dotrzym ali, gdyż obaj pochłonięci p racą  i obowiąz
kami poza nią, zapom nieli o sobie poprostu. Dopiero w p ie r
wszych dniach lutego Regier o trzym ał od R utkow icza list, 
w którym  ten zap raszał go na jakieś zebranie polskich 
ewangelików w arszaw skich, Rutkowicz pisał, że po niego 
przyjdzie i w prow adzi go m iędzy w spółw yznaw ców , ludzi, 
jak się w yraził, godnych poznania.

Pewnego wieczoru, w kilka dni po otrzym aniu listu, 
Regier p rzerzucał swoje książki, nie mogąc się zdecydow ać 
na w ybór lektury , gdy do m ieszkania jego w pad ł R utko
wicz, przynaglając go do pośpiechu:

— Żwawo, kolego — w ołał, podsuw ając mu zegarek 
pod sam nos, — zebranie zapow iedziane na ósmą, a już 
pół do dziew iątej. Zanim zajedziem y...

— Zebranie? — ociągał się Regier, k tóry  zdążył za
pomnieć o liście Rutkow icza i najchętniej byłby został w 
domu. —  S iadaj, p rzyjacielu  —  podsuw ał mu krzesło.

A le Rutkowicz ani m yślał ustępow ać i zabrał się tak  
energicznie do kolegi, że po kilku m inutach siedzieli w do
rożce i jechali gdzie należy.

— Zebranie m iało się odbyć w sali zborowej, ale od
będzie się narazie w mieszkaniu B iałoty. Potem  zobaczymy.

— B iałoty — pow tórzył Regier od niechcenia.
— Zamożny Cieszyniak, k tóry  z ogrom ną energ ją or

ganizuje tu pew ną dziedzinę przem ysłu. Ciekawy człowiek. 
Mówi bardzo niewiele, ale działa cudownie. G dy coś pro-
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jektuje, to tak jakby sprawa była w połowie załatwiona. 
Zobaczysz...

Dorożka stanęła niemal na samym końcu Mokotow
skiej i po chwili obaj panowie wchodzili do mieszkania 
Białoty. Spóźnili się trochę, bo gdy gospodarz, który sam 
przyjmował gości, przeprowadził ich przez kilka pokoi ku 
obszernemu salonowi, usłyszeli przemówienie pana z bród
ką, który powoli, ale z wielkim naciskiem wywodził:

— Polskość to wszystkie możliwości ducha. W niej 
musi się zmieścić cała ludzkość. Ograniczać polskość do 
pewnego wzynania religijnego, to znaczy zacieśniać ją i 
pomniejszać. .Rozumiemy dobrze, że Polska jako kraj w 
ogromnej większości katolicki, będzie wybierała na prezy
denta katolika i nic w tern nie będzie osobliwego, ale ża
łosną i szkodliwą niekonsekwencją jest, gdy jednocześnie 
przyjmuje się zasadę wolności sumienia i wyłączności wy
znaniowej...

Regier usiadł tuż przy wejściu do salonu, aby nie prze
szkadzać słuchającym [ rozejrzał się dokoła. W obszernym 
apartamencie pana Białoty, urządzonym w dobrym guście 
zamożnego mieszczaństwa, zebrało się trzydziestu - czter
dziestu ludzi różnego wieku i jak widać było na pierwsze 
spojrzenie, należących do różnych sfer. Obok zażywnych 
przemysłowców siedzieli dystyngowani urzędnicy zajmu
jący widać wyższe stopnie w hierarchji społecznej, du
chowni, profesorowie...

— Gdyby poza katolicyzmem nie było polskości, jak 
twierdzą niektórzy, to moglibyśmy się tem nie przejmować 
— ciągnął mówca dalej — ale setki tysięcy ewangelików 
Polaków zarówno w granicach państwa, jak i poza jego 
granicami, są wymownem zaprzeczeniem tej nieuzasadnio
nej tezy. Polska to nie instytucja, ale idea: od tej idei odłą
czają się jedni, przyłączają się do niej inni. Znamy zaciek 
łych przeciwników polskości o nazwiskach polskich i zna
my setki tysięcy ludzi o nazwiskach niepolskich, a jednak 
całem sercem oddanych Polsce. I tak samo mamy w Pol
sce katolików należących do obcych narodowości i mamy 
niekatolików narodowości polskiej,. Nawet w czasach nap



większego ucisku narodowego, gdy najeźdźcy faworyzo
wali obcych na niekorzyść rdzennej ludności polskiej, ku l
tu ra  polska święciła wielkie zwycięstwa, zdobywając dla 
idei polskiej żywioły niepolskie, a bardzo często  n iek a to 
lickie. Cóż mamy stąd  wysnuć za wniosek? Oto jeśli poza 
katolicyzmem niema polskości, to tern samem należałoby 
zrezygnować z tych wszystkich Polaków, k tó rzy  nie w y 
znają relgji katolickej, i z tych, k tó rzy  się z tą  k iedykol
wiek rozejdą; zarazem  należałoby powiedzieć wyraźnie, że 
Baw arczyk czy A ustrjak  jest Polakowi - Katolikowi bliż
szy, niż ewangelik narodowaści pólskiej. Pojęcie Polaka - 
kato lika  jest pojęciem pomniejszającem, zacieśniającem i 
ograniczającem ekspansję idei polskiej. W ierzę niezłomnie, 
że polskość zdobędzie na kresach wschodnich wielu ludzi 
wyznających prawosławie, że na zachodzie przylgnie do 
kultury  polskiej dużo ewangelików, ale ani jedni ani d ru 
dzy nie będą wyzbywali się swego wyznania, bo tego od 
nich polskość wymagać nie będzie. Pozyska ich ta wielka 
idea, która niesie dary  ducha i serca w królewskiej szacie 
mowy Mickiewicza i Słowackiego, w melodjach Chopina, w 
myślach i czynach Kościuszków i Trauguttów, w usiłowa
niach Stasziców, w bohaterstwie nieśmiertelnych wodzów. 
Lecz oto gdy umysł porwany wywodami Modrzewskiego za
pali się dla Polski, gdy z serca buchnie płomień miłości dla 
tego, co wypowiadał największy wieszcz narodu, gdy sumie
nie nakaże stanąć po stronie tych, k tó rzy  w w alkach  o wol
ność własnego narodu pisali najszczytniejsze hasła  na 
swoich sztandarach, wówczas przyjdzie nie Polak, ale 
człowiek rzymski i powie: Jeśliś nie katolik, toś nie Polak. 
Umysł kry tyczny  odpowie, że nie Rzym przyjmuje dusze 
do tego wielkiego i świętego przymierza, k tó re  nazywa się 
Polską, i nie Rzym w yłącza z tego przymierza, ale — nie
stety  —  umysłów krytycznych jest mało, a każdy z nas 
wie bardzo dobrze, że ulegając sugestji, długo uważał k a 
tolicyzm za istotę polskości...

Mówca wygłaszał swoje zdania spokojne, jak któś 
przem awający bardzo często albo naw et stale, Regier w y
czuł odrazu, że mówi on o sprawach, nad któremi musiał



zastanaw iać się często i gruntownie. W yw ody jego trafiały 
mu do przekonania  i dlatego godził się z wnioskami, k tóre  
m ów ca w ysnuł ze swoich założeń:

— Uważam, że nie w interesie polskości leży ograni
czenie praw  ludności polskiej wyznania niekatolickiego 
G dyby uchw ała  sejmu, że p rezydentem  Rzeczypospolitej 
może być tylko Polak i katolik, w trzeciem czytaniu zmie
niona nie została, to wrogowie Polski z triumfem w s k a z y 
waliby na to, że narzucony Polsce artykuł o ochronie m niej
szości narodow ych i wyznaniowych, był usprawiedliwiony. 
Uważam, że człowiek, k tó ry  dla takich  czy innych pow o
dów nie miałby praw a piastowania urzędu najwyższego, 
nie powinienby być uw ażany za godnego do spraw owania 
jakiegokolwiek urzędu wogóle. Pow trzam  zatem, że nie 
w interesie ewangelicyzmu, ale w in teresie Polski i pol
skości musimy zapro testow ać przeciwko ograniczaniu w 
praw ach  obywateli Rzeczypospolitej i to ograniczaniu z 
powodu w yznawanej przez nich religji.

Zebrani przyjąli przemówienie żywym zgodnym okla
skiem. M ówca skłonił się i usiadł. R utkowski szepnął Re- 
gierowi, że jest to profesor Marini, potom ek Waldensów, 
w ykładający  filozofję i psychologję religji. Ale zanim zdo
łał powiedzieć mu coć więcej, przewodniczący zebrania 
pan G runer, oznajmił, że udziela głosu m ecenasowi J a n s o 
nowi. Regier spojrzał przed siebe i obok przewodniczącego 
u jrza ł  wysokiego eleganckiego mężczyznę lat czterdziestu, 
wygolonego i uczesanego starannie, jakby przybywał pro 
sto z Ameryki. Skłonił się zlekka przed zebranymi i mó
wił:

—  W  roku 1907 zdarzyło mi się być w Genewie, gdy 
ten  Rzym kalwiński uchw alał oddzielenie kościoła od p a ń 
stwa, zrzekając się materjalnej pomocy państw a udzielanej 
kościołowi. Po roku znalazłem się we Francji, gdzie w p ro 
wadzano w życie uchwalone oddzielenie państw a od koś
cioła. Dopiero we Francji zrozumiałem w pełni czyn k a l
wińskiej Genewy. P ro tes tanccy  G enewczycy oświadczyli 
państwu, że zrzekają się jego pomocy materjalnej i że sami 
pokryw ać będą koszta połączone z ich życiem religijnem.



natom iast katolicy francuscy tak  kurczowo trzymali się 
państw a i tak  rozpaczliwie bronili się przed zupełnem  u- 
samodzielnieniem duchowym i moralnem, że n iepodobna 
było nie zastanowić się nad różnicami między p ro te s tan ty z 
mem a katolicyzmem. P ro testan tyzm  jest wolny, istnieje 
poza państw em  i rezygnuje chętnie z wszystkiego, co n a 
zwałbym świętą ostentacją, katolicyzm uw aża siebie za 
pana świata a wyzwalanie się narodów  z pod swojej sup re 
macji politycznej, n aw et przy jednoczesnem uznawaniu 
supremacji czysto religijnej, uw aża za bunt. Z jednej s t ro 
ny mamy wielką ideę służenia światu, z drugiej strony u 
kazuje się idea panow ania nad  światem. Dla świętości i 
prawdziwości religji jest zupełnie obojętnem, czy ją w y
znaje głowa państwa, tak  jak ateizm królów nie decydował 
o ateizmie ich poddanych. Religja jest czemś n ieskończe
nie wyższem, niż instytucjonalizm, k tó ry  ma na swoje usłu
gi ap a ra t  administracji państwowej. Moglibyśmy zadowolić 
się s tw ierdzeniem  takiego stanu  rzeczy i wobec niego zgło
sić swoje desinteressem ent, ale — m ówca podkreślił m o
cno to  słowo — musimy powiedzieć sobie jasno, czy jako 
ewangelicy Polacy jesteśmy zainteresowani w szczęściu i 
pomyślności Polski, czy nie. Jeśli tak, to w jej interesie 
musimy domagać się rów noupraw nienia  zupełnego, choćby 
ono w pew nych dziedzinach życia państwow ego .miało po
zostać tylko teoretycznem. Obojętność wobec spraw  tak  
żywotnych, jak sp raw a rów noupraw nenia  religijnego, by 
łaby w naszym w ypadku obojętnością względem Polski. 
Każdy z nas marzył wolną Polskę jako ideał wolnego p a ń 
stw a i wolnego społeczeństwa: brońmy tego ideału wobec 
ciemnoty, k tó ra  gotuje ścieżki panow aniu kłam stw a i o- 
błudy. Albo napraw dę będziemy mieli wolność sumienia 
albo będzie ona tylko na papierze, a życie dusić się będzie 
w kłamstwie.

M ecenac Janson  usiadł, podziękowawszy ukłonem za 
bużliwe oklaski.

Obok przewodniczącego stał człowiek trzydziestokil- 
koletni, elegancko ubrany, z wąsikiem przystrzyżonym i 
wygolonym według ostatniej mody, i szeptał mu coś do



ucha. Pan G runer  również szeptem  robił mu jakieś przed
stawienia, ale elegancki pan  w sposób wytw orny  obstawał 
przy swojem, tak  iż ostatecznie przewodniczący oświad
czył:

— Pan Rade m a głos.
Regier spojrzał uważniej na pana Radego i spostrzegł 

na jego ustach  coś jakby uśmiech ironicznej wyższości. 
S ta ł z tym uśm iechem  obok przewodniczącego, spokojnie 
czekając, aż zgromadzeni uciszą się należycie dla przyjęcia 
jego słów, a potem zdaniami krótkiemi, akcentując obojęt
ność i beznam iętność w stosunku do tematu, wywodził:

— Zdaje mi się, że nik t z pośród szanownych panów 
nie powie nic takiego, co różniłoby się od zdań wygłoszo
nych przez szanownych przedm ówców. W szyscy jestesmy 
jednego zdania, że jako Polacy ewangelicy powinniśmy 
mieć te same prawa, jak obywatele  w yznania katolickiego. 
J a  powiedziałbym, że prezyden t jakiejkolwiek republiki 
powinien mieć także  zagw arantow ane praw o wolności su
mienia. Może się w szak zdarzyć, bo nic nie jest wykluczo
n e  — pan  R ade uśmiechał się coraz ironiczniej — że na 
stanow sku p rezyden ta  znajdzie się człowiek genjalny, szla
chetny, mądry, no jednem słowem uosobienie wszelkich 
talentów i cnót. Będzie bardzo obowiązkowy i powinność 
nakaże mu przyjęć stanowisko prezydenta, lecz oto po 
dwóch la tach sp raw ow ania  urzędu, zbudzi się w nim za 
interesow anie spraw am i religijnemi, a nieco później doj
dzie do przekonania, że powinien przyjąć wyznanie ew an 
gelickie. Obowiązek względem państw a i narodu będzie 
mu kazał pozostać na stanowisku i trzymać się p rzep isa 
nej wiary, obowązek względem Boga i sumienie będzie 
żądał czego innego. Domagajmy się tedy  wolności sumie
nia dla każdego p rezyden ta  i dla każdego obyw ate la  wo- 
góle. M am y po tem u zupełne prawo, a mamy tern większe, 
że ekskluzywizm religijny jest zawsze szkodliwy i zawsze 
w nim ktoś kogoś ogranicza. Domagajmy się tedy  słusz
ności; ale jak to zrobić? Klerykalizmu nie pokonamy, bo 
on ma potężnego sprzymierzeńca w obojętności religijnej 
ogółu. Co więcej, domagając sę swego prawa, zbudzimy w



pewnych bezkrytycznych umysłach wrażenie, że d o tyka
my świętości narodowej. Czy więc nie lepiej byłoby z re 
zygnować ze swego prawa i pozostawić sprawy własnemu 
biegowi? Klerykalizm sam zadem onstruje absurdalność 
swoich pretensji i sam wykaże swoją wartość. Ponieważ 
zaś każda w ałka z nim potęguje fanatyzm, przeto  p rzeciw 
nicy wzmagają jego siły. Zresztą, przy spokojnem t r a k 
towaniu tej sp raw y dochodzi się do wniosku, że nie posia
da ona większego znaczenia. Tylko praw nicy mogą sobie 
wyobrażać, że życie kieruje się ustawami, podczas gdy ono 
tworzy ustaw y i obala je. Może k tó ry  z wielkich specjali
stów umiałby nam powiedzieć, że w starożytnym  Rzymie 
jakie bractw o kapłańskie stawiało żądanie, aby  na  króla, 
na pierwszego konsula, czy im peratora w ybierany był ty l
ko Rzymianin wyznający kult przodków  w pewnej okreś
lonej postaci. Mogłoby to  być dzisiaj bardzo c iekaw em  dla 
badacza obyczajów, ale dla życia byłaby ta sp raw a p rze 
daw niona tak  samo, jak przedawnionem  jest imperium 
Rzymskie. Trzeba czynić i tworzyć, bo każdy najmniejszy 
czyn jest więcej w art  od najlepszej platońskiej i... plato- 
nicznej ustawy. Proponuję bojkot jednej rzeczywistości i 
s twarzanie rzeczywistości innej, lepszej.

Pan R ade skłonił się i usiadł. Zapanow ała  k o n s te rn a 
cja. Jeden  spoglądał na drugiego, nie wiedząc co myśleć o 
słowach człowieka, k tó ry  znany był ze swego ekscen try 
cznego sposobu myślenia. Regier doznawał wrażenia, że 
pan R ade drwił sobie nietylko z zebranych, ale i z wszel
kich klerykalizmów, piszących ustawy; godził się z jego 
stanowiskiem i uważał je za najwłaściwsze. Czem — to się 
tu właściwie przejmować? Że jacyś ograniczeni k lerykało- 
wie ignorują istotę rzeczy tak  wielkiej, jak religja, że k ła 
dą nacisk na m arne pozory i świętą ostentację? Życie tw ó r 
cze musi zbudować i utrwalić takie  warunki, jakie są dla 
niego najodpowiedniejsze i konieczne, jeśli nie chce się 
załamać samo w sobie; dzisiejszość idąca w jutro, nie mo
że zbyt daleko cofać się wstecz, a jeśli to uczyni w brew  
logice wymagań życiowych, to wynik będzie opłakany, a 
życie samo stworzy korektyw y. Regier myślał tak, jakby
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sam przemawiał, i zapalał się do swoich myśli. Życie nie 
uczy się w szkole, ale p rzy  pracy, przy wysiłkach i d ąże
niach, a gdzie n apo tyka  przeszkody, tam  je obala i idzie 
dalej, albo też rozbija się samo o przeszkody, a w tedy  o- 
kazuje swoją małą wartość. Oto ewangelicy zaprotestują 
przeciw ko niewątpliwie ciasnej i niemądrej redakcji p e 
wnego ar tyku łu  ustawy. Oburzenie przeciwko nim w szy
stkich prym ityw ów  politycznych będzie nieproporcjonalnie 
wielkie, a żywioły postępowe i trzymające się zdała od 
życia praktycznego, wzruszą ramionami. Czy w arto  w d a 
wać się w dyskusję z takiem i organizacjami umysłowemi?

W odpowiedzi na to zadane sobie pytanie usłyszał 
głos skupiony, poważny, jakby przem aw iał nie człowiek, 
ale życie samo. Podniósł oczy ku m ówiącemu i ujrzał pana 
Białotę, jak z oczyma zwróconemi dowewnątrz szuka wy
razów dla swoich myśli i wypowiada je powoli, z nam a
szczeniem.

— Rozumiem te uczucia, jakie podyktowały szanow
nemu przedmówcy jego ironiczne, a nawet złośliwe sło
wa, Przemówiło niemi rozczarowanie, k tórego  doznał k aż 
dy z nas już tyle razy. W ierzyliśmy głęboko, że razem  z 
Polską zwyciężyć musi nietylko formalna sprawiedliwość, 
ale samaż istota p raw dy  i p iękna moralnego, Polska była 
dla każdego z nas cudowną formą, w k tó rą  każdy w kładał 
wszystko, co miał w duszy najpiękniejszego. Polska były 
to strofy Słowackiego, mełodja Chopina, to była czysta 
sam otna dusza Kościuszki, to były błyskawice i gromy rz u 
cane przez M ickiewicza na  głowy współczesnych, swoich 
i obcych, małych i wielkich... Nie umiem powiedzieć w szy
stkiego, ale Polska nasza nie była na ziemi, lecz istniała 
ponad ziemią i była nadziemsko piękna. Dzisiejsza Polska 
istnieje na ziemi i ma swoje ziemskie wady, jak wszystkie 
kraje na całym świecie, ale tych wad nikt nie widzi w 
takiem  wyjaskrawieniu, jak ci synowie jej, którzy ją n a j 
bardziej kochają i k tó rzy  w marzeniach swoich stroili ją w 
najpiękniejsze szaty  ducha. K ontrast jest tak  wielki, że 
trzeba  zastanowienia, aby się od rzeczywistości nie od 
wrócić i nie czekać Polski marzonej. Rozumiem uczucia

114



pana Radego, ale zarazem rozumiem, że to co było naszem 
marzeniem, musi się wcielić w życie wysiłkiem naszej ca
łej zbiorowości. Proponowana bezinteresowność byłaby wy
razem obojętności, a na to bym nigdy zgodzić się nie mógł. 
Czasy nasze nie są tak patetyczne jak czasy Rejtana i spra
wa, o którą nam chodzi, nie jest taka wielka, ale uważam, 
że w interesie naszej Ojczyzny trzeba zwrócić komu nale
ży uwagę, iż pewne słowa ustawy konstytucyjnej mogą być 
przez wrogów narodu naszego użyte przeciwko nam, a kra
jowi w niczem się nie przysłuży. Jest więc obowiązkiem na
szym względem Polski zaprotestować przeciwko uszczupla
niu jej granic duchowych, przeciw zwężaniu rozpięcia skrzy
deł Orła Białego i dopasowywania ich jedynie do siedzib 
zamieszkanych przez katolików. Protest nasz musi być 
wyrazem troski nietylko o prawa obywateli ewangelików 
ale przedewszystkiem o prawa Rzeczypospolitej, która nie 
może L nie powinna rozluźniać swego stosunku do setek 
tysięcy wiernych i oddanych jej synów wyznania ewange
lickiego. Protest nasz musi być nacechowany spokojem i 
być wyrazem miłości dla naszych braci katolików, nigdy 
zaś wyrazem uczuć, które nie mogłyby się pomieścić w po
jęciu najserdeczniejszego braterstwa,

Regier spoglądał na mówiącego z rosnącem zaintere
sowaniem. Od Rutkowicza słyszał, że Białota jest prze
mysłowcem, a przemysłowców nie podejrzewał o subtel
ność myślenia i odczuwania, a przedewszystkiem nie przy
puszczał, aby znali literaturę i sztukę do tego stopnia, iżby 
się przy sposobności na nie powoływać mogli. Jeszcze i to 
zaciekawiało go w Białocie, że był to Ślązak, a przecie 
Ślązacy, pochłonięci walką o byt z potężnym germaniz- 
mem, mieli chyba najmniej ze wszystkich Polaków sposob
ności do zapoznawania się ze skarbami kultury narodowej.

—- Zdaje mi się — kończył Białota — że wypowie- 
dam uczucia i pragnienia naszych braci ewangelickich, Po
laków cieszyńskich, gdy pozwolę sobie polecić szanownym 
gościom i współwyznawcom, aby wybrali taką formę pro
testu, która służąc Polsce, w niczem nie mogłaby dotknąć 
uczuć braterstwa.



®Iii Słowa Białoty zostały pokry te  burzliwym poklaskiem  
i zaraz też zabrano się do omawiania formy protestu . 
W szyscy zgadzali się na zwołanie wielkiego wiecu ew an
gelików i odwołania się na nim do najpiękniejszych i n a j 
szlachetniejszych tradycji polskich. Wszyscy obecni zobo
wiązali się przybyć na wiec i przyczynić się, aby był jak 
najliczniejszy. Regier zapoznał się z kilku wybitnymi dzia
łaczami ewangelickimi i serdecznie dziękował Rutkowiczo- 
wi, że zabrał go z sobą na to zebranie, o którem byłby pe
wno wcale nie wiedział, a które było dla niego ogromnie 
pouczaj ącemu

— Szczęśliwa jestem niemożliwie — pisała Ludka do 
Regiera, odpowiadając mu na jego list. — Miasteczko jest 
bardzo podobne do naszego, tylko, że będzie ze dwa razy 
większe. Gdy się wyjdzie na jaką ustronniejszą uliczkę, to 
ma się wrażenie, i e  się jest bardzo blisko naszego domu 
w Zabłoniu. Takie same są tu wyboiste bruki i chodniki 
i tak samo dużo na nich b ło ta  podczas szarug. Przez ca
łe przedpołudnie Stefan jest na służbie, a w tedy gospoda
ru ję  w naszem małem mieszkanku i razem ze swoją A nazią 
gotuję obiad. Popołudniu siedzimy ze Stefanem nad jaką 
ładną książką albo poprostu nad  swojem szczęściem i dzi
wujemy się, że ludziom może być na świecie tak dobrze, 
jak jest nam. Jedyne  zło, które nas trapi, to konieczność 
składania nudnych wizyt i przyjmowania gości w ciasnem 
mieszkanku. J a k a  szkoda, że w tych czasach nie można 
wyjechać gdzieś doleko, gdzie jest zacisznie i gdzie jest 
trochę słońca....

Regier podniósł oczy z nad listu i mimowoli spojrzał 
na ogród Saski, a raczej na zakątek tego ogrodu, widziany 
z nad  jego biurka. Bezlistne drzewa stały smutne na de
szczu i zdawały się czekać zmiłowania w jakiejś bezdomnej 
rezygnacji. Niebo było szare i obojętne, jakby się wypie
rało tego, że kiedykolwiek było ja snem i błękitnem i że 
płynęło po niem słońce, promienne i ciepłe. Istotnie do
brze byłoby pojechać daleko nad morze i cieszyć się sło-
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necznemi blaskami i ciszą. Przypomniał sobie jakieś dni 
zimowe spędzane w Rivierze nad Gardą, gdy na okolnyck 
szczytach górskich szalały zamieci śnieżne, doskonale w i 
dzialne przez lornetkę, podczas gdy w zacisznej dolinie 
było ciepło i słoneczno, a gdy się szło nad  wodospad Po- 
nale, to małe W łoszęta biegły za cudzoziemcem z kw ia t
kami.

,,Czasem, gdy deszcz pada, a jestem w domu sama, 
to wyglądam oknem na puściuteńką ulicę i byłabym sm u
tna, gdyby nie pewność, że niedługo wydostaniemy się z te
go małego miasta i zamieszkamy w Warszawie. Słyszę 
często, że Stefan jest bardzo zdolnym oficerem i że rychło 
patrzeć zostanie przeniesiony do Warszawy. Koledzy mu 
zazdroszczą tego wyróżnienia, a ich żony bywają czasem 
nawet złośliwe. Ale niech tam! Jeszcze parę tygodni i b ę 
dziemy w Warszawie. Naturalnie, że niema karesu bez in 
teresu i taka jestem niegodziwa, iż list ten piszę głównie 
dlatego, aby Cię zainteresować sprawą znalezienia dla nas 
mieszkania...’

Regier uśmiechnął się niemal złośliwie. Mieszkanie 
w Warszawie!... Oczywiście, nie będzie można napisać 
Ludce, jak trudno o porządne mieszkanie i jak drogo trze
ba za nie płacić, gdy się je kupuje; nie uwierzy i nie zro
zumie. Było mu jej żal, ale nie miał rady. P rzed kilku ty 
godniami miał sam dość ładne mieszkanie z dwóch dużych 
pokoi, kuchni i łazienki, ale oddał je koledze żonatemu, 
który został mu przydzielony jako pomocnik (a mieszkał 
z żoną i córeczką w jednym pokoju). Regier był w tedy 
przekonany, że lada dzień będzie mógł wyjechać z W a r
szawy na stałe do Zabłonia i dlatego z lekkiem sercem 
pozbył się mieszkania, które mógłby był teraz oddać Ludce. 
S tało się; przybywała mu nowa troska do wielu trosk daw 
nych i trzeba było zacząć myśleć o mieszkaniu dla Ludki 

,,Ogromnie się cieszę — czytał dalej, — że mamusia 
przekonała się do pani Heleny i że niedługo chyba ta k o 
chana kobieta będzie moją wujenką, czy jak tam, i za- 

. mieszkacie przy mamusi w Zabłoniu. Wujcio się tak nawo-



jażow ał po świecie, że w yobrażam  sobie, jak dobrze bę
dzie mu w naszym  domu. Tylko nie odkładać tak  tej sp ra
wy! Uważam, że szkoda każdego dnia. G dyby wujcio wie
dział, jaki to cudowny w ynalazek m ałżeństw o, toby w szy
stko cisnął... “

Złożył list i w stał od biurka, jakby trzeba było coś 
zrobić odrazu  i stanowczo. Było mu ciasno w tern biurze 
i ogarn ia ła go złość, że jeszcze w niem siedzi. Ju ż  w sierp 
niu roku ubiegłego, na pierw szą wieść o zwycięstwie wojsk 
polskich budziła się w nim radość, że oto skończyła się tu 
łaczka i że będzie mógł pom yśleć o sobie. N ajchętniej by ł
by natychm iast w ystąp ił z wojska, aby powrócić do Za- 
błonia, poślubić H elenę i zam ieszkać razem  z nią w domu 
siostry, aby jej pom agać w ciężkiej pracy, ale O strozór na
wet słyszeć nie chciał o uwolnieniu go ze służby.

— Jak to  — udaw ał w tedy oburzenie, aby Regiera 
tern łatw iej przekonać, — czy nie rozumiesz, że przycho
dzi okres tru d n y  i żm udny rokowań pokojowych, podczas 
których my przedew szystkiem  będziem y potrzebni naszym  
delegatom  pokojowym ? Trzeba będzie bardzo  skrzętnie 
zbierać różne potrzebne m aterja ły , a tego przecie w pewnej 
dziedzinie n ik t za nas zrobić nie może,

Regier nie przeczył. Rozum iał, że O strozór m iał rację  
i godził się na pozostanie w w ojsku na czas rokowań po
kojowych.

— J a k  długo będą prow adzone rokow ania pokojo
we? — zapyta ł.

— N aturaln ie, że rokow ania pokojowe nie trw ają  ni
gdy tak długo, jak w ojna — pocieszał go m ajor w ykrętną 
odpowiedzią.

R egier pow iedział sobie, że do kilkunastu lat tułaczki 
i w ojny można ostatecznie dodać jeszcze kilka tygodni czy 
naw et miesięcy rokowań pokojowych i pracow ał dalej. 
I znowuż przyszły  dni, w których trzeba było odszukiwać 
się różnych szczegółów i szczególików, uk ładać spraw ozda
nia, jeździć do G dańska, latać do Rygi z mniej lub więcej 
ważnemi dokum entam i i przesiadyw ać nocami w biurze,
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aby z piram idy popisanych papierów  w yłuskać jakiś fakcik 
błahy sam w sobie, ale ważny i doniosły, jako szczegół
pewnej całości.

Przypom niał sobie miesiące ubiegłego roku pełne cięż
kiej pracy, zm ierzył tygodnie roku bieżącego i czuł się bez
radny wobec jakiegoś fatum , które nie pozw alało mu być 
panem  własnej woli. S tanął p rzed  m apą Europy, zawie
szoną na bocznej ścianie b iura i p rzyg lądał się jej uważnie, 
jakby szukał na niej odpowiedzi na pytania, k tóre go nu r
towały. Poniew aż m apa m ilczała, więc zwrócił się do ko
legi, porucznika Semkowicza, tego w łaśnie, którem u od
stąp ił był swoje mieszkanie:

— Ja k  wam się zdaje, kiedy nareszcie zostanie pod
pisany pokój? — W  jego głosie drgało zniecierpliwienie.

— Może za m iesiąc — odpow iedział Semkowicz — 
może za trzy. To wszystko jedno.

— Co znowu! W szystko jedno! — oburzył się Re- 
gier. — Przecież można ostatecznie mieć także pew ne sp ra 
wy osobiste, k tóre łączą się w taki czy inny sposób z trak 
tatem  pokojowym!

Ale Semkowicz nie dał się w ytrącić z równowagi.
— T rak ta t pokojowy trzeba podporządkow ać tym 

sprawom  osobistym, albo spraw y osobiste traktatow i. Sub 
specie ae tern ita tis  to także w szystko jedno.

— Jestem  zm ordowany tą  ca łą  wojną...
— To mało.
— I chcę się ożenić — dokończył Regier.
— J a k  się jest zm ordow anym  w ojną — mówił Sem

kowicz, nie podnosząc oczu z nad  gazety — to trzeba uni
kać żeniaczki, bo to miejscam i gorsze od wojny.

Regier m achnął ręką i usiad ł do roboty, czując się 
nieszczęśliwym, że czyni nie to, co chce, ale to, co chcą 
inni. W spom niał la ta  studjów , podczas których nie trosz
czył się o potrzeby powszednie, gdyż miał istnienie zape
wnione i teraz zdaw ało mu się, że to beztroskie życie uczy
niło z niego człowieka bezwolnego, nie um iejącego oprzeć 
się cudzej woli.
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Minęło kilka tygodni na wyczekiwaniu pokoju i szu
kaniu mieszkania dla Ludki i Regier odetchnął spokojniej 
dopiero wówczas, gdy dowiedział się od pułkownika Za
wojskiego, że w dniach najbliższych pokój będzie p raw 
dopodobnie podpisany. Ale starym swoim zwyczajem po
wiedział mu przy tej sposobności, że na wszelki przypadek 
trzeba wygrzebać szereg pewnych zapisanych i dowiedzio
nych faktów, potrzebnych do obalenia twierdzeń przeciw
nika. Regier wyszukał odpowiednie fascykuły własnych 
sprawozdań prasowych, wycinków z pism, stenogramów 
przemówień sejmowych, odpisów not i z systematyczną, 
zgorzkniałą już cierpliwością zabrał się do roboty, której 
mogło być na tydzień, ale k tóra musiała być wykończona 
za dwa dni, jeśli miała przydać się na co. Przy tej żmud
nej robocie pocieszał się myślą, że święta Wielkiejnocy 
spędzi w Zabłoniu z siostrą i Heleną.

Pewnego dnia, gdy grzebał się w wycinkach pism ro
syjskich, do biura wszedł Ostrozór z czapką fantazyjnie 
przesuniętą na bakier i witając się z Regierem, rzucił mu 
kilka gazet na stół,

— Konstytucja uchwalona — rzekł wstrzemięźliwie 
żeby broń Boże nikt nie mógł go podejrzewać o jakąś z te
go ty tułu  radość.

Ergo bibamus —  m ruknął Regier, sięgając po ga
zetę.

—  Naturalnie, że bibamus —  przyświadczył Ostro
zór, — Jeszcze dzisiaj urżnę się i obrażę swoją godność 
ludzką nadmiarem satysfakcji i alkoholu. Pójdziesz z n a 
mi?

— Jeśli  skończę tę oto robótkę, to może pójdę -— o d 
powiedział Regier.

Ostrozór podszedł do niego, spojrzał na robotę i ma
chnął ręką.

— Daj spokój, Stasiu — mówił tonem beznadziejno
ści zupełnej — przepadła  twoja praca, zmarnował się szla
chetny trud. W  tej chwili pokój może już podpisany, a je
śli jeszcze nie, to delegaci napewno iuż maczają pióra w 
tym właśnie chwalebnym zamiarze, aby pokój podpisać.



Regier aż  zak lą ł  z uciechy, bo w iedział,  że O strozór  
na w ia tr  nie mówi. J e ś l i  pow iada , że pokój już jes t  p o d 
pisany, to n iezaw odnie  ta k  jest, albo s tan ie  się ta k  w  dniach 
najbliższych. N auczy ł  się od O stro zo ra  nie okazyw ać sw o
ich uczuć i zachow yw ać się tak, jakby  mu w szystko  na  
świecie by ło  doskonale  oboję tnem . W ybuchow i radości 
n a d a ł  znaczenie  przeciw ne, i zrzędził,  r z u ca jąc  p ióro  na  
stół:

— T y le  roboty!...
—  J a  cię rozum iem  —  zgodził się z nim O strozó r  — 

że to cię może iry tow ać, iż nie poczekali  z zaw arc iem  p o 
ko ju  na. ten  ła d n y  referacik , a le  p rz y d a  ci się do n a s tę p n e 
go pokoju , więc się nie m artw .

—  N a s tę p n y  pokój będziesz sobie zaw ie ra ł  sam, bo 
ja jes tem  już p raw ie  cywil.

O strozó r  p o p a trz y ł  na  niego uw ażnie , jakby  się chciał 
przekonać, czy to żart ,  czy też  p rzy jac ie l  zdobyw a się n ie 
oczekiwanie na  ta k ą  w ie lką  s tanow czość  i rzek ł  spokojn ie :

—  G dybyś  n aw e t  w brew  rozsądkow i porzucił  s łu ż 
bę, to będziesz  oficerem  rezerw y. P r a w d a ?  A m y cię so
bie pop row adz im y  w ew idencji  jako takiego, k tó ry  coś 
niecoś po trafi  i w raz ie  czego zaw o łam y  ba rd zo  grzecznie 
W ięc  widzisz, że i p rzy sz ły  pokój nie obejdzie  się bez c ie 
bie. Nie trzeba  być z an ad to  skrom nym .

—  W ychodzisz  z fasonu i mówisz więcej, niż p rz y 
s ta ło  na dyp lom atę  —  upom nia ł  go Regier.

—  K to  się z cywilami w da je ,  ten  ła tw o  w ychodzi z 
fasonu —  ubo lew ał O strozór, z a p a la jąc  pap ie rosa  i re c y 
tu jąc  te słowa, jakby  je w yg łasza ł  do zapalonej zapałki.  
U sadow ił się p rzy  b iu rku  i zab ra ł  się do jak ie jś  p racy,

Regier roz łożył gazetę  i czy ta ł  w stęp  do uchw alonej 
właśnie  k o n s ty tuc ji :  ,,W imię Boga wszechmocnego! My, 
N aród  Polski, dz ięku jąc  Opatrzności...* ' B a rd zo  mu się po
dobał ten w stęp  uroczysty , p rzy p o m in a jący  jakąś  ogrom 
n ą  świętą  przysięgę, sk ła d a n ą  p rzez  ca ły  naród  za siebie 
i za przyszłość  swoją. Zamyślił się n a d  tym  w stępem  ko n 
s ty tucji  i p rzypom ina ł  sobie prozaiczne, zgoła n ieuroczy- 
ste w stępy  do k o n s ty tuc ji  innych, osobliwie do konsty-
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tucji czeskiej, uchwalonej przed dwoma laty i przez niego 
trybem bardzo przyśpieszonym tłumaczonej- Przyszło mu 
na myśl, że tamto jest zimna, rzeczowa ustawa, podczas 
gdy konstytucja  polska stanowi gorącą przysięgę narodu 
wyzwolonego cudem z niewoli, w której ginęły pokolenia, 
skazane na cierpienie w milczeniu i bez widoków wyzwo
lenia.

,,W imię Boga wszechmogącego... W  imię Boga..."— po
w tarzał sobie i czuł się osobiście wyróżnionym przez dzie
je swego narodu, że jest mu danem żyć w chwili, w k tó
rej naród da je  wyraz, iż jest panem  swego losu i swej woli.

N azaju trz  telegraf rozniósł po świecie wieść, że po
kój został w Rydze podpisany. Regier tak się ucieszył tą 
wiadomością, że nagadawszy się dosyta z Semkowiczem, 
wszedł do pokoju maszynistki, panny Marji, przepisującej 
początek jego referatu i wezwał ją tonem stanowczym, aby 
dała  spokój przepisywaniom i poszła na spacer.

— Co się stało? — zatrw ożyła się panna Marja.
— Pokój podpisany — rzucił w nią tym ciężkim poci

skiem.
Ale panna Marja nie wzruszyła się. P rzes ta ła  w p raw 

dzie pisać i wyjęła z pod w ałka  napisany początek, ale 
Regier nie doczekał się oczekiwanego wybuchu radości,

— Żeby to mój urlop był podpisany..! — westchnęła  
Niech pani uw aża go za podpisany — gorączkował

się Regier w wielkim napływie życzliwości dla panny Marji 
i dla całej reszty  świata.

— Bo proszę pana ja w zeszłym roku urlopu nie m ia 
łam i tego roku należy mi się dwa razy dłuższy.

— Będzie pani miała dwa razy dłuższy.
— I p ła tny?

Obowiązkowo! — Regier byłby przyrzekł wszy
stkim wszystko. Był święcie przekonany, że ani pułkownik 
Zawojski, ani major Ostrozór nie mogą być innego zdania.

Nie zawiódł się co do panny Marji, bo na jego ene r
giczne przedstaw ienie O strozór nietylko zgodził się udzie
lić jej p łatnego urlopu, ale pozostawił jej p raw o wyboru 
czasu, kiedy będzie chciała z niego korzystać. Natomiast
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nie otrzymał Regier oczekiwanego zwolnienia ze służby. 
Ostrozór prosił go o cierpliwość, motywując zwłokę ja- 
kiemiś niedość jasnemi względami..

Nastrój w W arszaw ie nie p rzes taw ał być radosnym: 
po uchwaleniu konstytucji przyszło podpisanie pokoju, p o 
tem imieniny Naczelnika Państwa, wreszcie niedziela p le
biscytu na  Górnym Śląsku. T a  Palm ow a niedziela pozosta
ła Regierowi nazawsze w pamięci. Chodził po ulicach, ż e 
gnając się z W arszaw ą, którą, jak mniemał, miał niedługo 
opuścić nazawsze, a przynajmniej na długo. W łóczył się 
po Alejach Ujazdowskich i Nowym Świecie, a od Alei J e 
rozolimskich ruszył ku  Wiśle. Koniecznie chciał popatrzyć 
na nią, zanim wyjedzie do Zabłonia, Dzień był słoneczny, 
ale wiał suchy i zły wiatr, podnosząc co chwila tum any 
kurzu. Regier szedł powoli i czytał po kolei wszystkie p i
sma kupow ane po drodze, szukając w nich coraz nowych 
argumentów, że plebiscyt na Górnym Śląsku koniecznie 
wypaść musi pomyślnie dla Polski.

— Mamy konstytucję, zawarliśmy korzystny pokój z 
Rosją— myślał Regier— dlaczego Ślązacy mieliby się w a
hać? Gdzież może być Polakowi lepiej, niż w Polsce?

Nawiedziło go tak ie samo uczucie dumy i zadowolenia, 
jak w roku zeszłym w pierwszych dniach maja, gdy w T rz e 
bini czekał na pociąg i widział ins truktorów  francuskich 
jadących do Polski, i długie pociągi z Ukraińcami, w ra ca 
jącym z niewoli, aby połączyć się z Polską i stanąć przy 
jej boku do walki o wolność.

Od W isły powiał chłodny wiatr, słońce jakby przyga
sło na chwilę, a w duszy Regiera zbudził się niepokój, czy 
radość dzisiejsza nie zostanie przesłonię ta  takiem i same- 
mi zgryzotami, jakie przyszły po zeszłorocznych n ieza
pomnianych dniach majowych.

Jedną  z wielkch trosk  Regiera była s ta ra  jego krew - 
niaczka, ciocia Tercia, jak ją wszyscy nazywali. Od wielu 
lat mieszkała razem z córką i zięciem we wsi Pasiecznej,



niedaleko Dobrzynia. Gospodarowali tam na jakichś stu- 
dwudziestu morgach i dzięki wielkiej pracowitości całej r o 
dziny powodziło im się wcale nieźle. Gdy wybuchła wojna 
i gdy sąsiedzi uciekali przed Niemcami do W arszawy, n a 
mówiła zięcia i córkę, aby  i oni razem  z dziećmi wyjechali 
do W arszawy, na ,,te parę  tygodni wojny“ , a sama uparła  
się pozostać w Pasiecznej, aby wszystkiego dopilnować.

S ta ruszka  p rze trw a ła  jako tako  ciężkie i złe czasy o- 
kupacji, nie przeczuwając naw et, że dzieci jej i wnuki ja
ko ewangelicy uznani zostali przez Rosjan za Niemców i 
wysłani wgłąb Rosji. Dowiedziała się o tem dopiero po w y 
gnaniu okupantów; pisali jej o rodzinie W ernerów  znajomi, 
k tórzy wrócili niedawno z Rosji. W edług tej wiadomości 
W ernerow ie  mieszkali zrazu w Pskowie, a potem  musieli 
przenieść się do Petersburga, skąd w ywędrowali na daleki 
wschód, w nadziei że daleką drogą okrężną dostaną się do 
domu.

Z dnia na dzień czekała  od nich wiadomości, że już są 
w drodze i że niebaw em  przyjadą. Przygotowywała na ich 
przyjęcie, niedalekie, jak sądziła. Tymczasem dzień mijał za 
dniem, a W ernerow ie  nietylko, że nie wracali, ale nie da
wali o sobie znaku życia. Nadszedł wreszce rok 1920 z n a 
jazdem bolszewickim, dw orek w Pasieczneej został obra
bowany i spalony, a ciocia Tercia musiała szukać dachu 
nad głową w W arszawie. Na szczęście znalazła m ieszka
nie w małym domku przy ulicy Topolowej w pobliżu lo t
niska, i tam  czekała  wiosny, aby odbudować zburzony 
dworek w Piasecznej j przenieść się do niego.

S taruszka czuła się w W arszaw ie bardzo źle, słabła 
coraz bardziej i musiała często polegiwać. Jedynem  jej 
pragnieniem było, aby mogła jak najprędzej wrócić do sw o
jej kochanej Pasiecznej. Regier znał ją jeszcze ze swoich 
czasów gimnazjalnych, gdy nie raz spędzał u niej na wsi 
wakacje, i kochał ją bardzo. Odwiedzał ją często pocieszał 
jak umiał, że znowu będzie dobrzegale jednocześnie zda
wał sobie spraw ę z trudności, k tórych ciotka nie znała, 
a k tórych po wojnie było bardzo wiele.
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Otrzym awszy u r lop  n a  św ię ta  W ie lk a n o c n e ,  R eg ie r  p o 
szed ł do niej, jak  zw ykle .  Z as ta ł  ją w łóżku, s łabszą ,  niż 
zw ykle . P rzy p u szcza jąc ,  że c io tk a  jest b a rd z o  chora , R e 
gier po s tan o w ił  nie zo s taw iać  jej samej, i n ie w y jeżdżać  z 
W arszaw y . N ap isa ł  w ięc  do siostry, że z p o w o d u  choroby  
cioci T e rc i  p rzy jech ać  nie m oże i zapros ił  s ios trę  na  św ię ta
do  W a rsz a w y .

N am aw ia ł  c io tkę ,  a b y  się p o rad z i ła  l e k a rz a  i obiecał 
jej p rz y p ro w a d z ić  s ta reg o  znajom ego d o k to ra ,  ale  c io tka  
n a w e t  s łyszeć  o tern nie chcia ła ,

—  D o k tó r  nic mi nie pom oże —  m a c h n ę ła  r ę k ą .  —- 
J a k  ty lk o  w ró cę  do P as iecznej,  to  b ęd ę  zupe łn ie  zdrow a. 
Nie mogę w y trzy m ać  w tern w ie lk iem  m ieście.

R adz ił  jej tedy, ab y  w y je c h a ła  ty m czasem  na  wieś, 
ch o ćb y  do znajomych, ale i to  jej nie p rzek o n a ło .

—  Żebym ja, s ta r a  w ieśn iaczka ,  m ia ła  w y jeżdżać  na 
le tn ie  m ieszkan ie  na  cudzą  wieś! —  śm ia ła  się z jego p ro 
jek tu . —  J a  sam a  najlep ie j  wiem, jak n a  wsi gość k rępu je ,  
gdy jest dużo  p racy , a  on p o trzeb u je  opieki. Z re sz tą  m nie 
chodzi ty lko  o P as ieczn ą ;  tam  jest ty le  do robo ty , ty le  
t r z e b a  uporządkow ać . .!  C oby to  było, gdyby  t e r a z  wrócili  
W e rn e ro w ie  z Rosji..!

R eg ie r  by ł bezsilny  w obec  tej now ej t rudnośc i ,  ale p o 
mimo upo ru  s ta re j  ciotki, t r z e b a  by ło  kon ieczn ie  poradz ić  
jej jakoś. 0  siostrze  i H e len ie  n a le ż a ło  n a  jakiś czas z a p o 
m nieć. Nie do s ta re j  c io tk i m iał o to  żal, że n a  św ię ta  
nie m oże po jechać  do Zabłonia , ale do  tego  losu, k tó r y  b e z 
us tann ie  rzu ca ł  mu k am ien ie  pod  nogi. Pom yśla ł  chwilę, z e 
b ra ł  się w sobie, jakby  się p rzy g o to w y w a ł  do  ciężkiej ro b o 
ty  i rob ien ia  g en era ln eg o  p o rządku ,  p rz y su n ą ł  k rze s ło  do 
łó żk a  s ta ruszk i ,  pochylił  się n ad  nią i zapy ta ł :

—  A  jak też  d a lek o  p o su n ę ły  się ro b o ty  w P as ieczn e j?
Z am ias t  odpow iedzi, c io tka  s ięgnę ła  pod  poduszkę ,

w v d o b y ł a  s ta m tą d  k i lka  l is tów  i p o d a ła  je R eg ierow i.  B y 
ły to  listy  s ta reg o  rządcy , p a n a  C hodaczka , k tó re g o  R egier  
znał b a rd zo  dobrze  i o k tó ry m  w iedział,  że dom inu jącą  c e 
chą  jego c h a ra k te ru  była  jakaś  solidna, k o n se rw a ty w n a  
n ie ruchaw ość .



W ziął listy z rąk  ciotki i zaczął je odczytyw ać. Imć 
pan C hodaczek w pierw szych słow ach każdego ze swoich 
listów  donosił regularnie, że jest zdrów  z łask i P ana Boga, 
czego i pani dziedziczce dobrodziejce życzy, a potem  rozw o
dził się obszernie, jako ,,cegłę trz a  było zwozić z w ielkiem i 
kłopotam i, bo konie pozab iera ły  bolszewiki, a chłopy nie 
m ają, a tu  na w iosnę w szystkim  potrzebne. I belki to  samo 
i deski z ta rta k a . A  cieśle w szystk ie harde i m ularze też, 
że to roboty teraz m ają  dość. Co jeden m ajster, to chce 
więcej; jeden pow iada tak , drugi tak ...“ W  innym liście 
była m ow a o tern, że się już zgodzili z niejakim  G rabiną, 
m ajsterk iem  dobrym  i poczciwym , k tó ry  zaraz w ziął się do 
robo ty  w sześciu m ularzy i pom ocników, ale m ularze ra p 
tem  przesta li robić, bo im zam ała zap ła ta . G rabina mówi, 
że trz a  zgodę inną zrobić w edle nowego kursu, ale ja nie 
wiem, czy się pani dziedziczka zgodzi i da tyle, ile żądają,..“

Nie czy ta ł dalej. W idział, że ciocia T ercia  niew iele mu 
powie. Zacny C hodaczek odbudow yw ałby dw orek w P a 
siecznej ze trzy  lata. Do rzeczy  należało  zabrać się żw awo 
i energicznie.

T en  C hodaczek to człow iek bardzo poczciw y i zac
ny w ów ił Regier, —  ale i niedołęga niezgorszy. On te 
go dw orka nie odbuduje. Tu trzeb a  człow ieka, k tó ry  zna 
się na  rzeczy. Poszukam  w W arszaw ie tak iego  m ajstra, co 
się zajmie budow aniem  i za dw a m iesiące będzie po 
krzyku.

C iocia T ercia złożyła ręce, jakby błagała o d arow a
nie jej życia.

Zmiłuj się, Stasiu, co ty  mówisz! M ajstra z W ar
szawy do Pasiecznej! A czy ty wiesz, ile trzeba płacić jed 
nemu cieśli, albo m ularzowi z D obrzynia? A tu jeszcze m aj
ster z W arszaw y. W ernerow ie poszliby chyba z torbami.

R egier oczywiście nie w iedział, ile się p łaci jednem u 
cieśli z D obrzytiia i nie m iał pojęcia, jakiem i środkam i 
rozporządza ciocia Tercia. G dyby sam posiadał jakie ta 
kie pieniądze, to m ożnaby zacną cio tkę w yprow adzić w 
pole, a zatem  załatw ić spraw ę z W erneram  po ich powrocie.
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Ale pieniędzy nie miał. Straty poniesione przez siostrę w 
postaci zaginionych transportów narzędzi rolniczych, ko
nieczność dania Ludce jakiego takiego wyposażenia, gdy po 
Nowym Roku wychodzi za mąż za majora Iweckiego, studja 
Władka, wszystko to powodowało wydatki, na które posz
ła cała reszta rozporządzalnej gotówki Regiera. Miał na
dzieję, że fabryka narzędzi rolniczych ruszy po wojnie tem 
żwawiej i że siostra będzie mogła zwrócić mu wkrótce 
wszystkie pożyczki, ale na to trzeba było czekać, a widoki 
były coraz niewyraźniejsze.

W racał od ciotki przygnębiony i smutny?Wszystkie je
go plany i zamiary jakaś niewidzialna ręka odsuwała w nie
określoną przyszłość. Nie widział narazie nawet możliwości 
opuszczenia służby wojskowej i przeniesienia się do Zabło- 
nia, bo poprostu nie miał na utrzymanie. Liczył, że wezwa
na do Warszawy siostra znajdzie jaką radę, albo przywiezie 
pożądaną dobrą wiadomość. Stawało się jasnem, że jeżeli 
nie zajdą jakie zasadnicze zmiany na lepsze, to trzeba bę
dzie budować możność istnienia od podwalin.

0  otrzymaniu profesury na uniwersytecie, która da
wałoby dostateczne środki utrzymania, nie można było ma
rzyć, Najwięcej szans miała sprawa znalezienia miejsca 
nauczyciela w gimnazjum, ale w takim razie musiałby od
łożyć na czas nieokreślony myśl połączenia się z Heleną. 
Zamieszkanie w Warszawie z żoną uniemożliwił sobie 
gruntownie aktem swej wspaniałomyślności wobec kolegi, 
któremu odstąpił mieszkanie, będąc przekonany, że nie
bawem będzie mógł opuścić służbę wojskową i W arsza
wę. Zajął pokój po koledze w mieszkaniu niejakiej pani 
Zarębiny z Litwy i zrazu stał się przedmiotem nienawiści 
ze strony tej pani, która nabyła mieszkanie za swoje pie
niądze i chciała je mieć dla siebie. Dla ugłaskania jej, Re- 
gier próbował jej tłumaczyć, że na czysto zyskała, bo wy
prowadziła się rodzina, a teraz będzie mieszkał w jej poko
ju on sam [ to jeszcze niebardzo długo, najwyżej dwa trzy 
tygodnie.

— Wszyscy mówią, że dwa trzy tygodnie, a potem 
siedzą rok i sześć niedziel — ofuknęła go niełaskawie.



— Mogę panią zapewnić, że roku i sześć niedziel 
u pani m ieszkać nie będę — mówił Regier, hamując złość.

— Daj to Boże! — w estnę ła  pobożnie szczera niew ia
sta- — I niech pan nie myśii, że to takie  ważne, że pan 
niby nie żonaty. Tego pana Semkowicza to przynajmniej 
pilnować nie musiałam, bo go sobie pilnowała żona.

Regierowi wydało  się, że z za uchylonych drzwi sły
chać tłumiony śmiech.

—  Pilnować? —  zdziwił się.
—  A tak^ — potwierdziła ostro, — Ja  tu mam b ra ta 

nicę, k tó ra  jest w klasach i ma teraz  zdawać na pa ten t 
Pan  Semkowicz k ładł jej w głowę różne nauki, ale nie
wiele tam pojęła, bo ma pstro w głowie. G ram atyki fran
cuskiej ani w ząb.

— Ależ stryjenko..! — ozwał się głos dziewczęcy, 
w ycię ty  przedłużonym akcen tem  gorzkiego wyrzutu. — 
Dlaczego mnię stry jenka tak uniemożliwia?!

Regier zwrócił się ku  drzwiom i na progu sąsiednie
go pokoju u jrza ł  panienkę więcej niż średniego wzrostu, 
o policzkach rumianych zdrowej wieśniaczki i ustach ro 
zedrganych nałogowym śmiechem młodych dziewcząt, 
śmiejących się chętnie bez najmniejszej przyczyfiy. Dygnę
ła przed Regierem z p rzesadną grzecznością i zanim obu
rzona s tryjenka zdołała dojść do słowa, wyrecytowała:

— J a  piszę zupełnie poprawnie wszelkie opracow a
nia francuskie, tylko że nie potrafię wytłumaczyć profe
sorowi dlaczego piszę poprawnie.

Regier skłonił się pannie:
—  Porucznik Regier.
— Z aręb ianka Magdalena, uczennica ósmej k lasy— 

recytow ała  wesoła bra tanica ponurej pani Zarębiny — 
Pochodzę z pod Mińska, a s tryjenka z Litwy, dominium 
Ojkle, poczta Żarkiszki...

— Madziu! — zawołała stryjenka — w tej chwl: 
wyjdź!

— Słucham, stryjenko — odpowiedziała panna M a
dzia, dygając przed Regierem i zwracając się ku drzwiom.



— Chwileczkę! — w trącił  Regier, zwracając się do 
panny Madzi. — Jeśli pani m a tak ie  duże trudności z g ra
m atyką francuską, to może mógłbym pani poradzić. Miesz
kałem parę  la t we Francji...

— 0 !  jak to  dobrze! —  zaw ołała  panna  Madzia, sk ła 
dając ręce. —  Pew no pan  zna wszystkie sek re ty  subjonc- 
t ive‘u. No widzi stry jenka —  triumfowała panienka, — 
że miałam rację. Mówiła stryjenka, że jak się śnią małe 
psiaki i ksiądz, to będą plotki, a ja mówiłam, że albo 
przyjdzie miły list, albo też będzie dobra legumina.

Regier śmiał się z tego w ykładu  snów, ale pani Zarę- 
bina p rzybra ła  minę jak najbardziej surową i oświadczyła 
tonem  noty werbalnej:

— Nie życzę sobie żadnych uprzejmości względem 
bratanicy. Jeśli zajdzie potrzeba, to  znajdę dla niej n au 
czyciela.

J a  nie narzucam  swojej pomocy w brew  woli pani— 
odpowiedział Regier wzruszając ramionami.

To dobrze —  pochwaliła to sobie surow a stry jen
ka. — Następnie prosiłabym, aby pan był łaskaw  unikać 
rozmowy z moją bratanicą. Jes tem  za nią odpowiedzialna 
i nie mam ani czasu ani ochoty do pilnowania jej { pana.

Regier spojrzał na pannę Madzię i w oczach jej roze
śmianych przed chwilą, dostrzegł jakiś ostry  i zły błysk. 
Poruszyła ustami jakby chciała coś powiedzieć, ale nie 
rzek ła  nic, tylko pożegnała R egiera niemym ukłonem  i w y
szła. Poszedł za jej przykładem, a gdy znalazł się w swoim 
pokoju, doznał bolesnego uczucia, jakiego nigdy dotąd nie 
doświadczał, że jest intruzem w cudzym domu i że, n ie 
stety, nie może rzucić tego niegościnnego domostwa { pójść 
sobie. Nie miał poprostu strzechy nad  głową i nie w ie
dział, gdzie znalazłby mieszkanie odpowiedniejsze. N apa
stowała go myśl, że zrobił głupstwo oddając swoje miesz
kanie koledze; zgrzeszył ciężko przeciwko świętemu ego
izmowi i grzech ten  mści się te raz  nad nim. Tyle razy p rze
cie słyszał, że każdy  powinien s tarać  się przedew szyst- 
kiem o siebie i dopiero tak a  pani z kresów  cywilizacji mu
si go brutalnie pouczać, że zrobił głupstwo, zapominając

P o r u c z n i k  R e g ie r  9.



0 sobie dla innych. Myśli te wyrastały jakby poza nim, 
wbrew jego woli i wbrew odrzucaniu ich od siebie jako 
nieswoich. Ale im bardziej się bronił, tern napastliwsze- 
mi stawały się i tern boleśniejsze towarzyszyło im uczucie 
wstydu, że jest małodusznym egoistą, który w nędznej 
małoduszności żałuje iż zrobił to, co zrobić był powinien. 
Czuł się bardzo nieszczęśliwym i uświadamiał sobie poraź 
pierwszy w życiu, że bieda rodzi konflikty, których czło
wiek zamożny, mający zabezpieczony dach nad głową
1 stały kawałęk chleba, nigdy nie pozna.

Aby uciec przed temi smutnemi rozmyślaniami, sięg
nął do kieszeni po list Heleny, napisany do niego przed pa
ru tygodniami, ale ciągle dziwnie aktualny dla swojej wy
jątkowej treści. Nosił go stale przy sobie i często czyty
wał. Usiadł przy małem biurku dębowem naprzeciwko 
dużej fotografji Heleny i po raz setny może odczytywał 
jej słowa:

,,Muszę często myśleć o ludziach, którzy mijają się ze 
swojem szczęściem, nie wiedząc o tem wcale, aż kiedyś 
w chwili straszliwego jasnowidzenia przyjdzie taki moment, 
w którym ogarnie ich rozpacz, że nie poznali i nie poznają 
tajemnicy swego istnienia. Była może taka jedna chwila, 
która mogła rozstrzygnąć o szczęściu nietylko jednostki, 
ale nadać nowy kierunek całym dziejom świata. Może był 
taki człowiek, którego myśli potrzeba było tylko małego 
bodźca, jakie przynosi z sobą szczęście wielkie, jasne i pra
wdziwe, aby był odkrył w sobie nową wielką radosną no
winę dla świata.,, Coś mnie przymusza wyobrażać sobie 
tego człowieka idącego ulicą i ważącego w głowie wielkie 
myśli, a naprzeciwko niego idzie jego szczęście [ uśmie
cha się do niego. Są sobie coraz bliżsi, coraz bliżsi, za 
chwilę muszą się spotkać, zespolić z sobą na wieki [ wy
tworzyć stanowczy zwrot w dziejach świata. Jeszcze je
den krok i stanie się, I krok ów rozlega się jakiemś stra- 
szliwem echem wyczekiwania gdzieś w głębi mojej duszy-, 
widzę tego człowieka, jak mija swoje szczęście i idzie da
lej. Już nigdy więcej droga jego życia i droga szczęścia nie 
skrzyżują się i daremnie oczy jego wypatrywać będą



szczęście. Może kiedyś spotka pozór tego poszukiwane
go szczęścia swojego i nawet będzie się niem zachwycał 
przez chwilę, ale potem przyjdzie poznanie, że nie jest 
tem, którego szukał...

Uczy mnie tak myśleć ten żal, który zrodził się 
w sercu już dawno i rośnie z każdym dniem, żal 
młodości naszej. Jakieś cudowne chwile odpłynęły na 
wieki i nigdy już nie odgadniemy, nie przeczujemy, czem 
one mogły być, co nam mogły dać. Oskarżałam się zrazu 
gorzko, potępiałam się i biczowałam niemiłosiernie za tę 
niewiarę swoją, ale po latach przyszło poznanie { spokój. 
Kiedyś w ładny wieczór majowy czytałeś mi Kasprowi
cza „Moją pieśń wieczorną" i te pamiętne słowa: „On 
był i myśmy byli przed początkiem".

Zostały mi te słowa w pamięci i twój do nich ko
mentarz, że przed początkiem, byliśmy ja i ty, w mgławi
cy przedstworzenia, a byliśmy może przedzieleni bezmia
rem całych światów, ale drogi nasze musiały się skrzyżo
wać i stworzyć radość i musiały się rozbiedz, aby stwo
rzyć smutek i żal. A teraz zbiegają się znowu, a w oczach 
naszych i sercach jest uczucie winy niepopełnionej, winy, 
która stać się musiała, i jest w sercach naszych uczucie 
wstydu za moje przeniewierstwo, które nie jest mojem, 
dziemy ku sobie jak dwie tajemnice przyciągające się nie

przepartą siłą i odpychające się bólem i żalem rozczaro
wań j zawodów, ale niema na świecie takiej siły, która mo- 
g aby nas, obdarzyć niepamięcią tego, co się stało i co się 
odstać nie może, nie może,.!

Kiedyś myśląc o tobie, pomyślałam, że jesteś ewan
gelikiem a ja katoliczką [ jęłam się zastanawiać do jakie
go stopnia ten fakt zaważył na naszych losach. Zaintere
sowałam się twojem wyznaniem i przeczytałam książkę o 
protestantyzmie, o genezie reformacji Lutra, o jego stop
niowym rozwoju, o Kalwinie... Potężnie uderzyła mnie 
mysi Kalwina o predestynacji. Wszystko, co wiedza współ
czesna zdobyła najcenniejszego, dałoby się przytoczyć na 
poparcie tej nauki. „On był i myśmy byli przed począt
kiem... Mysi straszna i przepaścista, jak wieczność, jak
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otch łań  czasów  bez końca i m iary, ale zarazem  rozgrze
szenie w ielkie i ła sk a  niew ypow iedziana. W ted y  duchow a 
przylgnęłam  do kalw inizm u i oddaliw szy się od ciebie 
swojem przeniew ierstw em , zdaw ało  się, nazaw sze, zbli
żyłam  się bez w iedzy twojej ku  tobie, w iarą swoją.

Dzisiaj m yślę bardzo  często o tern, jak w ygląda szczę
ście, m yślę, czy znajdziesz jego cień w moich oczach, k tó 
re  pa trzy ły  p rzez  te  la ta  na ty le  rzeczy  obcych i ty le  
s trac iły  ze swego w iosennego błękitu! I myślę, czy znajdę 
w tobie to, z czem  się rozsta łam  przed  la ty?  M iędzy nam i 
jest w styd  p rzen iew ierstw a mojego, twój gniew i tw ój żal 
do mnie. G dy mi spojrzysz w oczy, spuszczę je i będę szlo
chała n iesłyszalnie nad swoją nędzą i nad  nędzą św ia ta . 
A  gdy ja ci spojrzę w oczy, ty  odw rócisz się odem nie, ab y  
nie p a trzeć  na szczęście, k tó re  było złem  i n iedolą tak  
długo. Oboje będziem y myśleli: W ięc to  jest szczęście? I 
oboje będziem y w iedzieli z pew nością n iezachw ianą: T ak , 
to  jest szczęście, szczęście bolesne i nieszczęśliw e od chw i
li swego pow stan ia...”

Złożył list i spojrzał na fotografję. D okoła ust Heleny 
zdaw ał się drgać łagodny niem y uśm iech rezygnacji, coś 
jak w spom nienie przeszłości przyrosłe do m iejsca, do  
drzew  i domów, a w dużych zdziw ionych i zam yślonych 
oczach żarzyło  się w iecznym  płom ieniem  pytanie: W ięc to  
jest szczęście? —  I była w tych oczach najdroższych od
powiedź tw arda, nieubłagana, po tw ierdzająca czyjś w y
rok: Tak, to  jest szczęście... bolesne i nieszczęśliw e od
chwili swego pow stania.

*  *

*

Śród tro sk  i zgryzot, k tó re  się mnożyły i staw ały  coraz  
dokuczliwszem i, n iepostrzeżenie zm ieniał się nastró j R e- 
giera i jego stosunek do życia. Imiona, k tóre do niedaw na 
jeszcze były w yrazem  i nazw ą szczęścia, s ta ły  się synoni
m em  trosk  i niepokojów . Na w spom nienie Ludki nie p rzy
pom inały mu się już jej roześm iane, w esołe oczy ale ko 
nieczność szukania dla niej m ieszkania w W arszawie, co bez 
znacznych pieniędzy było praw ie niem ożliwe. W spom nie-
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n ie  siostry  kojarzyło się zaw sze z jej ciężkiem i kłopotam i, 
k tórym  nie mógł zaradzić, ciocia T ercia cierp iała  z innych 
pow odów , na k tó re  tak że  nie było rady, ale najbardziej 
d ręczy ła  go myśl o H elenie. W  przekonaniu , że odpow iada 
to  jego intencjom , zrzek ła się naw et uspraw iedliw ionych 
p re tensji do spadku  po m ężu i z domu m ęża w yszła jeszcze 
uboższa, niż do niego w eszła. O czywiście, ogrom nie mu to 
u ła tw iło  pojednanie się z nią, tern bardziej, że L udka w ska
zyw ała  mu n ieraz  na konieczność serdecznego zao p iek o 
w ania się panią H eleną, ale teraz, gdy sy tuacja  jego s ta w a 
ła  się ta k a  ciężka, gdy n iew ielką pensją m usiał się dzielić 
n ie raz  z siostrą, k tó ra  naw et nie podejrzew ała go o w szy
stk ie  trap iące  go kłopoty , myśl o H elenie staw a ła  się dla 
n iego źródłem  męki. Za nic w św iecie nie by łby jej p o w ie
dział o w szystkich  tych zgryzotach, k tó rych  nam nożyło się 
ty le  ostatn iem i czasy, ale rozum iał, że jego odkładanie 
pow rotu  do Zabłonia i usta len ia  choćby przybliżonego dnia 
ślubu, m usiało w niej budzić zaniepokojenie. Zaraz po 
skończeniu  wojny m iał w ystąp ić z w ojska i m ieli się p o 
brać. Z siostrą rozm aw iał o tern jako o rzeczy postanow io
nej z w yraźną tendencją, aby to  pow tórzy ła H elenie. I oto 
uk łada ło  się tak  niepom yślnie, że jeszcze dzisiaj nie w idział 
m ożliwości u sta len ia  choćby m iesiąca, w k tórym  będzie 
mógł nareszcie w yjechać do Zabłonia. Od chwili zakończe
n ia  wojny rozejm em  upływ ało  już pół roku.

M yśl o niepow odzeniach życiow ych tow arzyszyła mu 
sta le  i nie opuszcała go ani na chwilę czy to przy  p racy  
czy podczas chwil wypoczynku, gdyż ze względu na brak 
pieniędzy unikał spo tkań  z kolegam i, spędzającym i w ieczo
ry  w tea trach , restau rac jach  i kaw iarn iach  albo spacero 
w ał po ustronnych drogach zamiejskich, albo siedział w 
swoim  pokoju z książką i troskam i swojemi. Jasność dnia 
by ła  d la niego jakby stałem  przypom nieniem , że niew olno 
m u się cieszyć życiem, że s tało  się ono dla niego m nó
stw em  w ielkich trosk, błędnem  kołem , z k tó rego  darem nie 
szuka wyjścia.

Miłość dla H eleny, coraz tk liw sza i głębsza, im mniej 
o niej rozmyślał, zak rad a ła  się do niego chyłkiem , niepo-
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strzeżen ie  dla niego sam ego i niosła z sobą radość bez w i
docznego pow odu. Z darzało  mu się n ieraz, że gdy po cało
dziennej p racy  zasypiał snem  głębokim  bez m arzeń, bu
dził się raptem , jakby jakaś niew idzialna dłoń trąc iła  jego 
ram ię i w skazyw ała mu w ielkie szczęście sto jące tuż o- 
bok. Budził się w nastro ju  tak  w ielkiej radości, że zdum io
ny s iadał na  łóżku i szybko kontrolow ał w szystkie zdarze
nia dni ostatnich, aby  doszukać się przyczyny tej radości, 
k tó ra  zbudziła go ze snu. W tedy, po darem nem  szukaniu, 
w yłaniała  się z m roków  nocy jasna postać H eleny, naw et 
nie jej postać, lecz jedno z jej spojrzeń, czy uśmiech, albo 
w reszcie słowo pow iedziane kiedyś dawno, a zapam iętane 
jedynie jako dźw ięk, jako u łam ek szczęścia i radości, k tó 
rej była uosobieniem . Jaśn ia ło  mu to w duszy i n ap e łn ia 
ło całą  jego isto tę  jakąś now ą treśc ią  życia, przem ieniało  
go do gruntu, czyniło kim ś innym i objaw iało mu tajem ni
cę życia jako radości n ienazw anej.,,

- Ach, tak  — przypom inam  sobie w tedy  fak t prosty, 
ze na s wiecie jes t Helena, źródło  szczęścia i radości, a le  
przyw alone troskam i i zgryzotam i niby gruzem i rum owi
skiem. I snuł swoje myśli o tern, co mu się przypom niało 
we sme i co go przebudziło. Nie były to myśli, ale obrazy, 

w yłam ały  się jeden za drugim i przesuw ały  się p rzed  
• ego oczyma, jasne i subtelne, jak  pastele  przenizane p ro
mieniami słońca, czy cienie w itrażów  rzucone o zachodzie 
on posaazkę ustronnego włoskiego kościoła, gdzie nikt n ie 
Zachodzi i gdzie zd a je  się uczestniczyć w nieprzerw anych 
nabożeństw ach zwiewne cienie daw nych zakonników, ry 
cerzy .i dziewic świętych, zapatrzonych w wyśnione cuda 
ra ju . U kładał się ostrożnie, aby tych obrazów nie spłoszyć 
i patrzy ł na nie jakby ukradk iem  przed  samym sobą, aż 
\w eszcie zasypiał. Nowy dzień przynosił nową św iado
mość b'oski jeszcze gorszą świadomość bezradności wo
bec nich.

P rzez ca ły  wielki tydzień ciocia Tercia leża ła  w łóż
ku i Regier odw iedzał ją  niem al co dzień, zaniepokojony 
.ej stanem . W  sobotę po południu po otrzym aniu depeszy 
od siostry, poszedł jej powiedzieć, że A nia przy jedzie n a



święta do W arszawy. Ku wielkiemu zdziwieniu u jrzał ciot
kę ubraną i krzątającą się tak żwawo, jak niegdyś w P a
siecznej Otworzył szeroko oczy i już chciał uprzedzić, że 
ciocia niepotrzebnie wstała, że jest chłodno, że lepiej było 
poczekać do przyjazdu Ani — innych argumentów nie 
znajdował na prędce — gdy ciocia uprzedziła jego słowa 
i zawołała wesoło:

— Przestraszyłeś się, że wyzdrowiałam, co? Święta 
idą, mó] złoty, i jakoś nie wypada chorować. Tak mi się 
zdawało, że ktoś przyjedzie, ale nie wiedziałam kto. Więc 
Ania? Kiedy?

— Dzisiaj wieczorem.
— O, to trzeba się zakrzątać, żeby święta były jak 

się patrzy.
I ciocia Tercia przywołała natychm iast swoją starą 

pomocnicę Basię, która z Pasiecznej przyszła z nią do 
Warszawy, i jęła ją wypytywać, co już jest, a czego je
szcze niema. Okazało się, że już prawie wszystko jest i 
nie jeden, ale kilku gości, może całkiem śmiało przyjechać 
bez obaw przed głodem i innemi prywacjami. Pomimo to, 
ciocia Tercia sama zabrała się do przygotowania świąt, 
i Regier czuł się tak dalece zbędnym, że pożegnał się nie
bawem obiecawszy ciotce przyjść wieczorem razem z sio
strą, po którą wyjdzie na dworzec. Nie zatrzymywała go 
wcale.

Postanowił zajść do Sztabu nietyle dla pracy, ile dla 
spotkania którego z kolegów, aby pogawędzić, czy nawet 
pójść gdzieś razem. Był niezadowolony z siebie i z cioci 
Terci. Dla niej odmówił sobie wyjazdu do Zabłonia na świę
ta, że była przecie taka chora, a teraz ciocia sp łatała mu 
takiego figla i wyzdrowiała. Gdyby nie był wezwał sio
strę do W arszawy, to byłby jeszcze mógł wyjechać. Było 
mu dziwnie smutno, że nie zobaczy się z Heleną i że ona 
będzie wtem odludnem Zabłoniu sama.

Z myślą o niej, wstąpił po drodze do kilku sklepów 
po różne drobiazgi z zamiarem posłania ich Helenie przez 
siostrę. Naostatek wstąpił do kwiaciarni i musiał zanieść 
do domu kupione kwiaty. Otworzyła mu panna Madzia,
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bo pani Zarębiny i służącej nie było w domu. P rzyw itała  
go burzliwym  szeptem  i gestami spiskowca, zniecierpli- 
wonego czekaniem.

Czekam  na pana już ze dwie godziny, a pan się 
nie pokazuje!.,.

S po jrzał na  nią zdziwiony i w zruszył ramionami.
Skądże m iałem  wiedzieć, że pani na mnie czeka?
Przecież p isałam  do pana o wszystkiem,

R egier nie rozum iał. Żadnego listu  nie otrzym ał, wo- 
góle nic nie rozumie. R ozglądał się niespokojnie dokoła, 
czy nie pokaże się surowa stry jenka. Uspokoiła go, że s try 
jenki niem a w domu, ale sam a niepokoiła się, że Regier 
nie o trzym ał jej listu.

— Pisałam  panu rzeczy okropne — m ów iła szeptem , 
— bo pan mnie musi koniecznie poratow ać. Nie mam ni
kogo.

—  Czy pani chodzi o pomoc w języku francuskim ? — 
p y ta ł Regier.

— N ietylko, Chodzi o rzeczy  daleko ważniejsze. Po 
ojcu zostały  dla mnie jakieś znaczne pieniądze. W iem  o 
tem  od swojej babki, ale nie mam na nie żadnego dowodu 
a moja s try jenka  razem  z opiekunem ...

— P rzepraszam  panią —  przerw ał jej Regier, — ja 
w łaściw ie nic a nic nie rozumiem. D laczego pani mówi o 
tem  w szystkiem ? Przecież pani w cale mnie nie zna.

— A ch mój Boże! — załam ała ręce panna M adzia. — 
J a  panu w szystko napisałam , a pan listu  nie dostał. Co się 
z nim sta ło?

— Ja k  pani ten  list w ysłała?
—  P ocztą do Sztabu.
—  Aha, to może on tam  sobie leży, bo ja dzisiaj 

jeszcze w biurze nie byłem . W ięc o co to w łaściw ie cho
dzi? A  przedew szystk iem  skąd pani w iedziała jak pisać 
do mnie do Sztabu?

— W idzi pan to  ca ła  spraw a — m ówiła śpiesznie 
panna M adzia, nasłuchując, czy aby nie usłyszy kroków  
na schodach. —- S łyszałam  co o panu mówił do stry jenki 
ten  Rosjanin, czy G rek, k tó ry  byw a u nas bardzo często...
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Regier zaczynał sę interesować.
— Któż to taki? I skąd on mnie zna?
— Taki pan Maligan czy Moligan. Słyszałam przy

padkiem, że pan ma przewozić jakieś pieniądze do Gdań
ska... To są moje pieniądze po rodzicach,

— Ja? Pieniądze do Gdańska. Pani się myli — za
strzegł sę Regier.

— Stryjenka powiedziała temu panu, że pan jest taki 
poczciwy, że napewno nie odmówi, no a pan Maligan po
wiedział, że dowie się o panu czegoś więcej.

Regier zaczynał się niecierpliwić. Myśl jego praco
wała z welkim wysiłkiem, aby rozwikłać jako tako zagad
kę, którą zadawała mu ta obca dziewczyna. Czuł, że oka
zuje mu wielkie zaufanie, wtajemniczając go w swoje 
sprawy, ale zarazem budziła się w nim jakaś niechęć do 
niej za to, że powtarza dosłownie rozmowę ludzi, którzy 
uważają go widać za jakiegoś poczciwego głupca, którego 
można użyć do przewożenia pieniędzy,

— Nie, proszę pani — żachnął się ostro — ja nie je
stem taki poczciwy, jak się pani stryjence wydaje i pie
niędzy żadnych przewozić nie będę. Może to pani powie
dzieć szanownej stryjence i temu panu..!

Skłonił się i wszedł do swego pokoju, uważając spra
wę z panną Madzią za załatwioną. Ale panna Madzia 
wpadła za nim i składając ręce, prosiła go, aby raczył 
wysłuchać ją i poradzić jej. Regier słuchał tedy i dowiady
wał się szczegółów zgoła ciekawych. Był upatrzony na 
wywiezienie pieniędzy panny Madzi do Gdańska, chociaż 
nawet nie domyślał się, w jaki sposób ma to uczynić i kie
dy. Panna Madzia miała myśl ogromnie prostą [ nie wątpi
ła, że pan porucznik podzieli jej pogląd na całą sprawę. 
Gdy mu zaproponują wywiezienie pieniędzy, to pozornie 
się na to zgodzi, a potem odda je Madzi, bo one są jej 
własnością jako spadek po ojcu.

— Tylko na Boga pana proszę, aby pan nic nie mó
wił nikomu, bo mnie pan zgubi! — błagała panna Madzia. 
—  Zaraz przyjdzie stryjenka, ale ja panu wszystko szcze
gółowo napisałam, aby pan wiedział, że mówię prawdę.



Jeś li pan  mnie nie poratuje.,.
Na schodach ozw ały się k rok i i za chw ilę zab rzęcza ł 

dzw onek. W ybiegła szybko z pokoju R egiera i pośpieszy
ła  o tw ierać drzwi. R egier s ta ł p rzez długą chw ilę w zbu
rzony tem  w szystkiem  co słyszał. W reszcie s tu k n ął się 
w czoło i m ruknął:

—  Poczciwy! Czyż konecznie trzeba cham ów  w alić 
po łbach, aby  nie w yglądać na poczciw ca? Jeśli to  kom uś 
do szczęścia potrzebne...

Przypom niał sobie, co mu panna M adzia mówiła o liś
cie adresow anym  do S ztabu  i postanow ił pójść zobaczyć, 
czy list dla niego nadszedł i co w nim jest. W staw ił k w ia
ty  do karafk i z wodą, popraw ił w łosy i w yszedł z pokoju. 
P rzy  drzw iach prow adzących  na schody spo tka ł się n ie
spodziew anie z panią Z arębiną, w ychodzącą z przy leg łe
go pokoju.

— P an  w dom u? — zap y ta ła  ogromnie zdziwiona.

— J a k  pani widzi — odpow iedział oschle, m ierząc ją 
ostrem  spojrzeniem .

— M iał pan  na św ięta  wyjechać... — m ówiła pani Z a- 
ręb ina bardzo  uprzejm ie.

— Nie w yjadę — odparł k ró tko .
Pani Z aręb ina zaw ahała  się przez chwilę, a potem  

rzek ła :
— G dyby pan  zechciał zajrzeć do mnie podczas świąt, 

byłoby mi bardzo przyjem nie.
— M iałem  dotychczas sporo dowodów, że pani jest 

bardzo  nieprzyjem nie, iż wogóle m ieszkam  tu ta j — rzek ł 
R egier.

— Nie trzeb a  się w szystkiem  tak  przejm ow ać — p e r
sw adow ała pani Z arębina jakimś niezw ykle łagodnym  to
nem.

—  Spróbuję nie przejm ow ać się. Pani m a rację.
Skłonił się lekko, jakby od n iechcenia i wyszedł. W

Sztabie znalazł isto tn ie list panny M adzi. P isa ła  mu, że 
m a do niego1 w ielkie zaufanie i b łagała o pomoc. C hodziła 
o spadek  po rodzicach, na k tó ry  nie posiadała dowodu p i
sem nego. Donosiła mu, że pod opiekę stry jenki dostała  się



przypadkow o jako p ię tn asto le tn ia  dziew czyna, że s try 
jenka p rzybra ła  na  op iekuna n iesym patycznego jegomościa,, 
k tórego ona się boi. P rzy tacza ła  podsłuchaną p rzy p ad k o 
wo rozmowę, w edług k tó re j R egier był up a trzo n y  na  p rze
w iezienie p ieniędzy za granicę. P anna M adzia zak linała  
go, aby nikom u o niczem  nie mówił, bo ty lko podstępem  
zdoła otrzym ać swój spadek .

Był ogromnie wzburzony. Jacy ś ludzie, k tó rych  nie 
znał w cale, uw ażali, że będzie m ożna użyć go do zbrodni
czej kontrabandy . Czuł się do tkniętym  w swojej miłości 
w łasnej i w yrzucał sobie nadm ierną uległość i uprzejm ość, 
dzięki k tórej w oczach jakiegoś m arnego człow ieka ucho
dził za naiw nego poczciw ca. P rzyszło  m u na myśl, że 
O strozór trak tu je  go tak  samo, w yzyskując jego b rak  s ta 
nowczości. Postanow ił z tern skończyć i nie ulegać odtąd 
niczyjej obcej woli, choćby mu ją  usiłow ano narzucić pod 
osłoną najładn ie jszych  frazesów  i ape lu  do uczuć patrjo - 
tycznych. M a się przecie w łasne zdanie do ciężkiego licha 
i m a się jakie takie w łasne cele! Był w tej chwili uosobie
niem energji i stanowczości, ale ty lko przez złość za tę  
im putow aną mu poczciwość czy m azgajstw o.

W yszedł na ulicę i po długim  spacerze uspokoił się 
wreszcie tak  dalece, że poszedł do re stau rac ji na  obiad, 
p rzeczytał tam  k ilka dzienników od deski do deski, i cze
k a ł zm ierzchu, aby pójść na dw orzec po siostrę.

W lókł się wolno i ociężale, jak  jego myśli, k tó re  ciągle 
w racały  do słów słyszanych od panny M adzi. B udziła się 
w nim ochota podjęcia walki z jakimiś niegodziwcami, k tó 
rzy uw ażali go za poczciwca.

Na dw orzec przyszedł zaw cześnie. Do przyjścia po
ciągu było przeszło  pół godziny; w yszedł na peron i zaczął 
się przyglądać p rzy jeżdżającym  i odjeżdżającym . Przypo- 
pom niało mu się dwunastogodzinne czekanie na stacji w 
Trzebini roku minionego i wszystko co wówczas przeżyw ał. 
U siadł na ławce pod oknem biura telegrafu  i p rzyg lądał 
się obrazom, k tóre w ynurzały  się z głębin duszy, jaś
niały  przez chwilę, potem  m ierzchły i znikały, aby zrobić 
m iejsce innym.



Z zadumy wyrwał go głuchy łomot i ostry gwizdek 
nadbiegającego pociągu. W stał i ruszył na jego spotkanie. 
Za chwilę z pociągu wyroił się ogromny tłum ludzi i w 
tłumie tym po pewnym szukaniu odnalazł siostrę. Otwo
rzył ramiona i uścisnął ją mocno, serdecznie.

— W itam cię, Aniu!
Nie domówił jeszcze tych słów, gdy tuż za siostrą 

spostrzegł stojącą Helenę, zakłopotaną, nie wiedząc, ęo z 
sobą zrobić. Niespodziewany jej widok buchnął na niego 
taką falą radości, iż rzucony nią ku Helenie, dziwił się, gdy 
w tłumie otaczającym ich ze wszystkoch stron, uczuł jak 
ramię jej otaczając jego szyję, odpowiada delikatnie na je
go mocny uścisk, W tej chwili, krótkiej jak błyskawica, 
stało się tak wiele, że wobec niej lata wzajemnych żalów 
zmalały, skurczyły się i rozwiały jak mgła. Jakiś cudowny 
przymus, wobec którego czuli się zawstydzeni i bezradni, 
zbliżył ich usta ku sobie w chyżym, mimowiednym pocałun
ku. Stało się to tak niespodziewanie śród rojnego tłumu 
obcych ludzi, że gdy ruszyli ku wyjściu z dworca, nie śmie
li na siebie spojrzeć, aby przekonać się, czy to prawda. Czu
li ponad wszelką wątpliwość, że w tej chwili rozwiały się 
długie żale wzajemne i że po wszystkich pozostała tylko 
wielka, niezmożona miłość.

*  *

Ciotka Teresa nie posiadała się z radości, że z Anią 
przyjechała do niej Helena. Sama zakrzątnęła się, żeby 
,,dziewczęta“ znalazły po podróży należyty wypoczynek i 
poradziła Regierowi, aby poszedł do domu. Była dopiero 
jedenasta i porucznik ociągał się, ale ciocia była stanow
cza.

— Ju tro  rano jedziemy razem do kościoła, a ty S ta
siu, postarasż się o konie, bo dla mnie to droga za daleka.

Regier poszedł tedy do domu, po drodze zamówił ko
nie na rano i idąc Aleją Ujazdowską, cieszył się, że za kilka 
godzin ujrzy Helenę, taką inną, niż dotychczas. Nie mógł 
zrozumieć jak to się stało, że jedna krótka chwila śród 
zgiełkliwego tłumu zmieniła wszystko tak gruntownie. Na



ulicy było cicho i pusto, od W isły  w iało chłodem , nad  strze 
chami i drzewam i jaśn iało  niebo od księżyca, którego nic 
było widać. Zbliżała się północ, R egier w słuchiw ał się w 
szepty  zasypiającego m iasta i z radością m yślał jaka cu
downa będzie w iosna w Zabłoniu.

W  domu panow ała głęboka cisza, więc na palcach 
w szedł do swego pokoju i zaraz położył się do snu. Spał 
długo i dobrze i obudził się dopiero, gdy czas było pojechać 
do ciotki Teresy. Nie poznał je j; po chorobie nie było ani 
śladu, ub rana w jedw abną pop iela tą  suknię, k rzą ta ła  się 
dokoła swoich gości. R egier p rzysiad ł się do H eleny i zaczął 
jakąś rozmowę, aby mógł spojrzeć jej w oczy i przekonać 
się, czy w czorajsze zdarzenie nie jest ty lko przyw idzeniem , 
ale ciocia Tercia nie zostaw iła mu na to zbyt wiele czasu. 
S po jrzała  na zegar i rzek ła:

— No, moje dzieci, jedziem y w imię Boże.
Regierowi w tej chwili dopiero przypom niało się, że

H elena jest katoliczką,
— A  co zrobi H elena? — zaam barasow ał się.
Ciocia Tercia i pani A nna spo jrza ły  na H elenę, jak 

by oczekiwały jej odpowiedzi na tę słuszną uwagę.
— Tyle razy  zabierałam  cię w Zabłoniu na mszę, że 

odw dzięczając mi się, możesz mnie zabrać dzisiaj na swoje 
nabożeństw o — odpow iedziała z w ielką swobodą.

— Nie chciałbym  za nic w świecie, abyś m yślała, 
że... — tłum aczył się Regier.

— Napewno, nie będę m yślała nic podobnego od
pow iedziała.

Ciocia Tercia dała  znak, że dyskusja skończona i że
czas w drogę.

Regier doznał uczucia bolesnego zaw stydzenia, gdy 
wchodził do kościoła, w którym  tak  daw no już nie był. 
N abożeństwo rozpoczęło się niebawem i pochłonęło go swo
ją treścią całkowicie. B udziły  się w nim w spom nienia 
i uczucia wczesnej młodości, gdy głęboko odczuwał w y ją
tkowe piękno skrom nych nabożeństw  ewangelickich w Z a
błoniu i w Pasiecznej. Zdaw ało mu się, że jakim ś n iepoję
tym  cudem czas zatrzym ał się i z zaw rotną szybkością za-
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czął się cofać wstecz, w czasy dzieciństw a, gdy siedząc 
w kościele w słuchiw ał się w uroczyste dźwięki dzwonów. 
Zapom niał zupełnie o wszystkiem , co przeżył w ciągu trzy 
dziestu minionych lat. O garniało go głębokie wzruszenie, 
gdy w pew nej chwili niby echo z dalekiej przeszłości ozwa- 
ły  się śród głębokiej ciszy kościelnej słowa cudow nej opo
wieści o niepokoju niew iast, k tóre „Pierw szego dnia po sa
bacie bardzo rano przyszły  do grobu, niosąc rzeczy won
ne, k tó re były  nagotow ały i n iektóre inne z niemi..." M art
w iły się były, kto im odw ali ciężki kam ień od grobu, a oto 
znalazły  grób otw arty.

P rzenikało  go św ięte w zruszenie wobec nieporadności 
sty lu  tej opowieści. W  n astro ju  m odlitewnym  w yczuwał 
sercem  pierw otne piękno niew yszukanych słów: „które
były nagotow ały  i n iektóre inne z niemi", jakby się za
chw ycał pięknem  słowa wielkiego artysty , mówiącego 
o rzeczach w iekuistych. Mimowoli przypom niało mu się 
inne słowo podobne, zw iastu jące w ielką radość , o której 
mówi uczucie dźwiękami, k tóre wzajem nie się prześcigają, 
ale sercom  w szystkich czasów pozostaną nazaw sze zrozu
miałem! i drogiemi: „Iż się wam dziś narodził Zbawiciel, 
k tó ry  jest C hrystus Pan, w mieście Dawidowem..." Ileż 
to razy  przestylizow ał sobie te słowa, tw orząc zdania po
praw ne i jasne, a przecie zawsze m usiał sobie powiedzieć, 
że żaden inny u k ład  słów nie odda tego uroku, jaki zaw ar
ty  jest w tej nieporadności tłum acza, przenoszącego sło
wo za słowem świętej wieści, „która będzie wszystkiem u 
ludowi". P rzypom niał sobie na tern nabożeństw ie swoje 
czasy uniw ersyteckie, gdy nad  um ysłam i m łodzieży pano
w ał H aeckel swoim monistycznym  m aterjalizm em  i dusza 
jego śm iała się z tej dawnej naiwności m łodzieńczej, kótra 
m niem ała w szystko wiedzieć i rozumieć lepiej od kogokol
wiek. Teraz m odlił się w głębokiem skupieniu za ciotkę T e
resę, za siostrę, za Helenę, za szczęście Ludki i za W ładka, 
i za w szystkich znanych i nieznanych, za wszystko, co by
ło i co będzie... G dy pod koniec nabożeństw a duchowny 
z p rzed  o łta rza  wzniósłszy ręce, mówił uroczyście i powoli: 
„Niechaj was błogosławi P an  i niech was strzeże...  > ser-



ce zabiło mu żywiej, jakby żarem uczucia odpowiadało na 
święte słowa i jakby się otwierało błogosławieństwu na j
wyższemu: ,,Niech wam będzie miłościw... i niech da wam 
pokój

Przez cały dzień był pod wrażeniem słów ewangelji, 
kazania, śpiewów i osobliwie błogosławieństwa. Serce na
pełniało mu nieznane dotąd uczucie życzliwości dla wszy
stkich, i niczego tak nie pragnął, jak tego, aby mógł zgoto
wać siostrze i Helenie życie pełne radości, pogody i szczę
ścia. Myślał też o cioci Terci i o tern jej żarliwem pragnie
niu przeprowadzenia się do Pasiecznej. Ponieważ siostra 
m usiała już w poniedziałek po południu koniecznie wyje
chać do Zabłonia, namówił Helenę, aby pojechała do P a
siecznej i sama zobaczyła, czego tam potrzeba.

Otwierały się przed nim jakieś nowe perspektywy ra 
dosnego życia, a gdy odprowadzał siostrę na dworzec i zna
lazł się z nią na chwilę przed odejściem pociągu w prze
dziale wagonu, przypomniał sobie nagle starego pana 
Joergensa i powodując się wielką dla niego życzliwością, 
rzekł do siostry:

— Pozdrów, Aniu, jak najserdeczniej pana Joergen
sa, i powiedz mu, że jak tylko przyjadę do Zabłonia, to 
chętnie wezmę udział w tej pracy, dla której w roku ubie
głym chciał mnie pozyskać. Zrozumiałem tymczasem nie
jedno...

Pożegnał siostrę i wrócił do ciotki Teresy, która oma
wiała z Heleną wszystko, co trzeba będzie zrobić w Pa
siecznej. Helena przejęła się swoją rolą i postanowiła na
zajutrz rano pojechać do posiadłości cioci Terci, Regier 
chciał spędzić z nią cały wieczór i zaprosił ją na spacer. 
Podał jej ramię, rozradowany, że prowadzi kochaną kobie
tę temi samemi drogami, któremi tyle razy chodził sam, 
pełen trosk i zgryzot. Ruszył żwawo ku miastu z nieokre- 
ślonem pragnieniem sprawienia Helenie jakiej wielkiej 
przyjemności. Ogarnęła go radość, jakiej nie doznał od 
bardzo dawna. Zdawało mu się, że samo szczęście podało 
mu rękę i idzie obok niego.



Nie uniknęliśm y siebie pomimo w szystko — szep*. 
ną ł jej do ucha tu ląc mocno jej ram ię do piersi.

— Tyle lat, mój Boże!.., — w estchnęła.
A le te raz  już w szystkie nasze! W szystkie! Nie 

uznaję dalszych dziejów  św iata bez naszego udziału  —  
śm iał się.

A ż dziejów  świata! — odeśm iała się szczęśliwa.
T w oja w łasna teorja , Helu. Pam iętasz, jak  pisałaś* 

że nie możesz pozbyć się myśli natrę tnej, iż szczęście je
dnego człow ieka zmienić może dzieje całego św iata? N a
uczyłem  się tego na pam ięć i w idziałem  razem  z tobą teg a  
człow ieka idącego jakąś ulicą w jakiem ś mieście i spoty
kającego swoje szczęście. To szczęście budzi w nim jakąś 
ogrom ną myśl, k tó ra  inaczej zrodzić się nie mogła, a ta  
m yśl w strzym uje św iat w jego pędzie ku byłejakości i n a 
d aje  mu nowy kierunek. To jest m ądre.

N aw et jeszcze nie m iałam  sposobności przekonać 
się, czy jesteś bardzo  złośliwy — rzekła, spoglądając na 
niego z boku.

Otóż, dowiedz się, że, niestety, złośliwy nie jestem* 
ale  stanę się takim, bo już się przekonałem , że z m azgaja
mi los nie gada. Zaczynam  napraw dę brać udział w dzie
jach św iata. Ten człowiek z tw ojego miłego listu spotkał" 
się ze swojem szczęściem i idzie z niem w tej chwili ku m ia
stu, żeby się rzucić w wir uciech.

— Gdzież to mnie prow adzisz? — zaciekaw iła się, gdy 
przechodzili przez P lac Zbaw iciela w kierunki A lei U jaz
dowskiej.

—  P rzyznać się?
— Koniecznie!
— J a  nie wiem, gdzie cię prowadzę. Czasem  sam a 

droga bywa celem. Nie wiem skąd mi się wzięło wspom nie
nie z jakiegoś opow iadania o Napoleonie. Było tam  takie 
słowo, że gdzie cesarz, tam  kw atera główna. Gdzie H ela, 
tam  szczęście i m ożna się dalej nie fatygować.

P rzy tu liła  się do jego ram ienia i s ta ra ła  się do trzy
m ać mu kroku. A le w pewnej chwili, gdy znaleźli się u zbie
gu Nowowiejskiej i A lei U jazdow skej, Regier zaw ahał się,
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zwolnił kroku i szedł tak  wolno, jakby rap tem  strac ił był 
cel, do którego jeszcze p rzed  chwilą tak  żwawo dążył. M o
gło to uchodzić za w olny spacer śród m iejskiego tłum u, za 
przypom nienie sobie paryskiego flanow ania, ale Regier za
m ilkł i nie rozg lądał się dokoła; H elena dom yśliła się, że 
nad czemś m yśli i nie chciała mu przeszkadzać, chociaż 
jednocześnie dręczyła się przypuszczeniem , że sam a s ta ła  
się może przedm iotem  jakich ponurych jego myśli.

Od czasu, gdy w ydał ostatnie swoje pieniądze i gdy 
z niewielkiej pensji trzeba było jeszcze pom agać siostrze, 
R egier zaczynał dostrzegać rzeczy, których daw niej zupeł
nie nie w idział a zarazem  rodziły  się w nim m yśli i uczucia, 
doniedaw na zgoła mu obce. Chodząc dzień w dzień do biu
ra  Sztabu i w racając do domu, w idyw ał o różnych porach 
dnia różnych ludzi na ulicach, w sklepach, w kaw iarniach, 
restauracjach . Dopóki m ieszkał za granicą i p rzeprow adzał 
się z m iasta do m iasta bez troski o chleb powszedni, odda
ny wyłącznie pracy  naukow ej, ca ły  św iat zdaw ał mu się 
być zaludniony profesoram i i studentam i, zajętym i ściśle 
określonemi sprawam i. R eszta ludzi m ieszkała w w ytw or
niejszych lub uboższych dzielnicach i m iała inne za in tere
sowania, ale jakie to były  zainteresow ania o to się bardzo 
nie troszczył, folgując coraz nowym zaciekawieniom  nauko
wym. Nie będąc zm uszony do praktycznego spożytkow ania 
swoich wiadomości i m ając możność podróżow ania, in te re 
sował się nie tylko sw oją specjalnością, polonistyką, lecz 
zbaczał nieraz w dziedziny dość odległe. R az przez cały  se
m estr chodził sobie na w ykłady  znakomitego filozofa i dla 
zyskania odpowiedniego tła , stud jow ał h isto rję  filozofji, in 
nym  razem  zaciekawiło go jakieś zagadnienie m atem atycz
ne i pociągnęło w stronę specjalistów , to znów jakiś en tu 
z jasta  profesor zapala ł go do sanskrytu . Z biegiem lat, nie 
p rzesta jąc  pracow ać w obranej specjalności, zajm ow ał się 
kolejno filozof ją Nietzschego, m istyką, dziejam i cywilizacji, 
psychologją i filozof ją  religji, m aterjalizm em , a naw et so
cjalizmem, a każde z tych zainteresow ań rodziło  się w nim 
przy zetknięciu się z nową rzeczywistością i pochłaniało go 
tak  całkowicie, że cały  św iat znikał mu z oczu.

P o ru czn ik  Reg ier  10.
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Było to dla niego szczęściem. Zrazu jako wygnaniec 
nosił z sobą tęsknotę za krajem, a potem, gdy Helenę wy
dano za mąż, wyobraźnia malowała mu takie zwodnicze 
obrazy straconego szczęścia, że nieraz życie wydawało mu 
się zgoła bezcelowe. W tedy zetknął się poraź pierwszy 
z filozofją Schopenhauera i literaturą Leopardiego. Je d 
nego i drugiego rozumiał własnemi doznaniami, a jeden i 
drugi pociągali go w kierunku skojarzeń przypadkowych i 
koniecznych. Miał w sobie coś z zapalonego szperacza, po
szukiwacza rozwikłań dla powikłanych spraw i to takiego 
zaciekłego, że gdy jakie zagadnienie zaczynało go intereso
wać, to wszystkie inne usuwał na stronę, dopóki się z tam- 
tem nie uporał. Upór poszukiwania był wprost jego manją. 
Czasem, zabierając się do pracy, spostrzegał, że na biurku 
niema kluczyka od szuflady i chociaż szuflada nie była 
zamknięta, to jednak szukał kluczyka aż go wreszcie zna
lazł, Innym razem, przypominał sobie, że posiada świetną 
rozprawę do jakiegoś zagadnienia filozoficznego i zaczynał 
grzebać w swoich książkach i broszurach, odkrywając przy 
tej sposobności wiele innych ciekawych broszur z rozpra
wami, ale poszukiwania nie przerywał, dopóki wreszcie 
nie znalazł owej broszury, która w danej chwili wydawała 
mu się uosobieniem. wszelkiej mądrości i wiedzy.

Razu pewnego studjował jakąś rozprawę o Don 
Juanie, zaciekawił się tym typem od strony tragicz
nego daremnego poszukiwania nazwał to sobie idealiz
mem agresywnym i szukał typu przedstawiającego ide
alizm rezygnacyjny. Szukał śród pustelników pierwszych 
wieków chrześcijaństwa w świętym Franciszku z A- 
ssyżu, w Madame Guyon, w Katarzynie Emmerich, 
w Teresie od Dzieciątka Jezus, Marzyło mu się 
jakieś literackie zestawienie absolutnych kontrastów umy- 
słowach i moralnych, ale zamierzonego napisania utwo
ru literackiego nie doszło, bo zaciekawienie wyciągnęło go 
daleko- poza typ na szerokie wody zagadnień psycholo
giczno - relgijnych. Od psychologji do filozofji religji był 
juz tylko krok, a filozofją religji wymagała studjów spe
cjalnych nad poszczególnemi religjami świata. I znowuż



pochłonęła go postać i re lig ja  Z ara tustry  z jego w yobraże
niam i tak  bardzo  podobnem i do w yobrażeń chrześcijań
skich. Nowe zainteresow anie uogólnił sobie w kwestj i za
pożyczeń kultycznych i dogm atycznych jednej re lig ji od 
drugiej i badaniom  tej spraw y pozostał w ierny bardzo  
długo, dopóki nie pochłonął go w yłącznie dogm at chrześ
cijański w swoim zarodku, rozw oju i powszechnieniu.

Takiem  było duchowe życie R egiera w ciągu w ielu lat. 
O d dziecięcego w ieku nosił w  sobie zaciekawienie zagad
kam i św iata i pragnienie ich rozw iązania. Pojęcie p raw dy  i 
praw dziw ości były  dla niego równoznacznem  z jasnością 
i czystością pow ietrza, k tórem  się oddycha. Spraw y n ie
znane lub niezrozum iałe były  d la  niego niepokojące tak  
długo, dopóki przynajm niej w ogólnym zarysie nie zapoz
nał się z niemi, zaś spraw y, k tóre uw ażał za dostatecznie 
w yjaśnione, s taw ały  się d la niego praw dą, za k tó rą  byłby 
bez w ahania oddał życie. G dy w ybuchła w ojna i zaczęło 
się d la niego życie w okopach, znałogow any jego um ysł 
nie mógł się już obyć bez dochodzeń i badań, a ponieważ 
pod ręką nie było książek i wogóle sposobności do akade
mickiego roztrząsania zagadnień, m usiał zabrać się do nich 
w sposób dotąd  nie praktykow any. D otychczas, ceniąc m e
todę naukow ą i m etodyczność, każde nowe zagadnienie za
czynał od grom adzenia lite ra tu ry  przedm iotu dla zorjen- 
tow ania sę, co nauka w danej dziedzinie już wie, potem  
uw zględniał stronę krytyczną, potem  ustosunkow yw ał się 
sam  do zagadnienia a wreszcie s ta rł się o wysnucie p rak 
tycznych wniosków z założeń teoretycznych. W  okopach 
było inaczej. W ielkiem  zagadnieniem  było tu  przedew szy- 
stkiem  życie. Toczyło sę w alkę kosztem  życia i trzeba było 
odpowiedzieć sobie na napastliw e pytanie, jaki jest p rzed 
miot walki, za k tóry  płaci się tak  drogo.

D la niego, jako d la  Polaka, nie było ceny dość wyso
kiej, jeśli za nią mogła być odzyskana wolność narodu  i 
niepodległość państw a, ale narody wolne, k tóre ani nie 
w alczyły o wolność, ani nie potrzebow ały obawiać się jej 
u tra ty ...?  0  co one w alczyły. W  jego uczuciach narodo
wych było bardzo dużo pierw iastka negatyw nego w niena-
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wiści w zględem  gnębicieli narodu. N ienaw idził w szystkich 
zaborców, ale każdego inaczej i n ieraz budziło  się w nim 
uczucie mściwości względem  moskiewskich, dobrodusznych, 
a zarazem  zwierzęcych stupajek , w ym yślających coraz no
we udręki d la  pokonanych, w zględem  żandarm a pruskiego,, 
tępego, popraw nego i nieugiętego. M arzyły mu się po no
cach jakieś nadzw yczajne w ynalazki broni, m undurów  za
bezpieczających od kul, a naw et jakieś zgoła już m agiczne 
sposoby czynienia ludzi niewidzialnym i, aby przy pom ocy 
kilku tysięcy żołnierzy m ożna było  zniszczyć olbrzym ie 
arm je wrogów, wyzwolić swój naród  z hańbiącej niewoli i 
zemścić się na wrogach za w szystkie ich nikczemności. N i
gdy nie w yobrażał sobie wyzw olenia w łasnego narodu  in a
czej, jak  ak tu  wielkiej dziejowej zemsty.

Podczas wojny, gdy z bliska patrzeć musiał, jak  s tra 
sznie ludzie cierpią, w yobrażał sobie, że w szystkich w al
czących ożyw iają uczucia takie same, jakie ożyw iały jego,, 
ale potem, gdy pod wpływem  w idzianych cierpień uczucie 
mściwości rozwiewało się w” nim coraz bardziej i gdy po
jednanie ludów  jaw iło mu się jako szczyt m ądrości mię
dzynarodow ej, w szystkie w alki orężne w ydały  mu się ja- 
kiemś potwornem  nieporozum ieniem , k tóre powinno zostać 
zanalizowane, poznane i w yjaśnione, aby w szelkie wojny 
raz na zawsze ze św iata zniknęły.

Podczas choroby oraz przy p racy  w Sztabie ro z trzą 
sał także szereg zagadnień i doszedł do ciekawych wnios
ków, ale w szystkie te roz trząsan ia  m alały  wobec p o jed n a
nia się z H eleną i widokam i szczęścia, którego postać by ła 
d la niego nieznaną, tajem niczą, a więc tern bardziej pocią
gającą. W reszcie przyszły  niepow odzenia m aterja lne sio
stry  i jego w łasne; nieznana dotychczas konieczność w iel
kiej oszczędności a naw et w yrzeczeń ciążyła na jego um yś
le nowem zagadnieniem . Przechodząc koło księgarni i wi
dząc w w itrynie pociąg-ającą książkę, instyktow nie chw ytał 
za klam kę, aby sobie kupić nowe dziełko, ale w netże u -  
św iadam iał sobie, że te przyjem ności m uszą być narazie^ 
a może n a  długo w yłączone wobec konieczności pom aga
nia siostrze. Przychodziło  do niego zagadnienie biedy, a



przychodziło nie jako sprawa teoretyczna, lecz jako uczu
cie towarzyszące konieczności wyrzeczenia się, odmówienia 
sobie wielu rzeczy, ograniczenia się niejednym względem, 
stanie się innym człowiekiem. Idąc ulicą krokiem żołnier
skim, obowiązkowym, zdawał sobie sprawę z faktu boles
nego, że musi wiele rzeczy omijać, że znaczna część świata 
pozostaje dla niego zamkniętą i niedostępną. Patrzył na 
strojne panie w powozach i pieszo, na panów, których ca
ła troska polega na ładnem zawiązaniu szalika pod brodą i 
szykownem zgnieceniu miękkiego kapelusza, zaczynał rozu
mieć, jak bardzo troszczą się piękne panie o podobanie się 
próżnującym panom i jak bardzo ci panowie pochłonięci są 
zdobywaniem dla swojej uciechy tych pań i doznawał uczu
cia nie zawiści wyłącznie, ale jakiegoś niezadowolenia, że 
istnieje duży nieład, nieporządek, chaos przesytu i głodu, 
próżniactwa i przepracowania, nadmiar rozkoszy i nadmiar 
męki. Sprawa społeczna przychodziła do niego świadomo
ścią kłopotów siostry, która nie miała może pieniędzy na 
wykupienie weksla, koniecznością chodzenia na obiady do 
restauracji taniej i dającej liche jedzenie i faktem zniszcze
nia płaszcza, którego nie można! było zastąpić nowym. Kon
trasty społeczne interesowały go coraz bardziej i coraz czę
ściej postanawiał zabrać się do przestudjowania odpowied
niej literatury, ale musiał to odkładać do czasów lepszych, 
bo chwile bieżące wymagały od niego ogromnie dużo pracy 
i dawały mu wzamian dość czasu do zajmowania się swo- 
jemi przeżyciami. Czasem też przychodziła ochota uchy
lenia się od ustosunkowywania się kwestji społecznej i roz- 
strzygnięcia jej wyłącznie dla siebie. Wyzyskać jakieś kon- 
junktury gospodarcze, zdobyć pieniędzy i stworzyć szczę
ście z Heleną zdała od ludzi [ wszystkich spraw ludzkich. 
Niech sobie każdy myśli o sobie! Ale umysł jego był za
nadto przyzwyczajony do metodycznego ujmowania zjawisk, 
a życie coraz mocniej przypominało mu o pewnych zjawi
skach, aby mógł był o nich zapomnieć, albo się od nich 
uchylić.

Teraz, idąc z Heleną, uświadamiał sobie, że ludzie 
chcąc sobie sprawić przyjemność, chodzą do teatrów, na



koncerty, do restauracji i kawiarń, albo odbywają prze
jażdżki za miasto. Były właśnie ostatnie dni miesiąca, 
miał pieniędzy tak niewiele, że nie mógł Helenie zapropo
nować niczego osobliwego. Zamilkł i idąc obok niej kro
kiem wolnym, myślał z goryczą o sytuacji, w jakiej pomi
mo ciężkiej pracy znalazł się w chwili obecnej. Z uczuciem 
żalu i winy wobec Heleny, spojrzał na nią i szukał słów, 
aby się przed nią wytłumaczyć z czegoś ogromnie przykre
go. Ale otrząsnął się z tego sentymentu i milczał. Patrzył 
dookoła, jakby szukał miejsca dla siebie i dla Heleny, ale 
w Alejach wszystkie ławki były pozajmowane.

— Nie będziemy tu siadali, Heluta — rzekł do niej 
z wielką troskliwością, jakby ją chciał wynagrodzić za to, 
że nie ma dla niej nic lepszego nad ławkę w Alejach. 
Pojdziemy gdzieś, gdzie możną z sobą porozmawiać spo
kojnie.

— Dobrze, Stachu — zgodziła się bardzo chętnie 
z równą serdecznością, szczęśliwa, że nie ona jest przedmio
tem jego ponurej zadumy.

Zawrócili w stronę Łazienek i szli żwawo, jakby p ra
gnęli wydostać się jak najprędzej z obcego im tłumu. W mil
czeniu mijali ludzi wesołych i rozbawionych, obcy uciesze 
świątecznej i nastrojom  radosnym.

— Nie gniewaj się na mnie, Helu — rzekł Regier, gdy 
minęli Belweder i znaleźli się poza tłumem spacerowi
czów. — Jestem  trochę rozgoryczony i nie umiem się opa
nować.

Zwolnił kroku, jakby chciał ochłonąć od tego rozgory
czenia a jednocześnie mocno przyciskał do piersi ramię He
leny, przepraszając ją w ten niemy sposób za swój nastrój. 
Nie wiedziała, co mu odpowiedzieć i jak mu wyperswado
wać to rozgoryczenie. Niejasno czuła, że Regier ma jakieś 
troski i że pośrednio i ona sama jest przyczyną tych trosk. 
W tern niejasnem poczuciu szła obok niego jak winowajczy
ni i czekała na słowo, które umożliwiałoby rozpoczęcie innej 
rozmowy.

— Już  od przeszłej jesieni myślę o sprawach, które 
mnie dawniej nie interesowały, bo ich nie mogłem pojąć—



mówił cicho i powoli, jakby się jej zw ierzał z tajem nic 
swoich.

Zam ilkł i zap atrzy ł się na drogę, k tórej bruk by ł co
raz gorszy. P rzyg ląda ł się tem u brukowi i swoim myślom, 
szukając d la nich w yrazu, W  pewnej chwili za tu rk o ta ła  za 
nimi rozklekotana dorożka. S po jrzał w bok i p rzystanął. 
Dorożka naładow ana była jakiem iś ogromnemi tobołami, 
z pośród których w ynurzały  się dwie kobiety. C ały ten, jak  
się zdawało, znaczny ciężar, ciągnęła chuda s ta ra  szkapa 
o pałąkow atych nogach i w ystających żebrach. B iegła jak 
by w obawie, aby ciężki w ehikuł nie u tknął i aby go p rze
cie dociągnęła jako tako przed nieznany jej dom. K iw ała 
przy  tym  biegu swoim wielkim łbem, jakby przyśw iadczała 
niew ypow iedzianej nędzy swojego życia, odgadyw anej 
m glistym  instynktem  daw nych pokoleń, k tóre uginały się 
wolno po niezm ierzonych zielonych pastw iskach,

— W idzisz, H elu — w skazał jej ruchem  głowy żało
sne widmo konia. —  Tyle się mówi o kulturze, o subtelno
ści uczuć dzisiejszego człowieka. Takie okrucieństw o!,.. J a  
wiem, że to jest jakaś potw orna konieczność, ale porów naj 
los tego dorożkarskiego konia z w ierzchowcem jakiego spor
towca albo choćby z koniem zamożnego w ieśniaka. S zarzy
zna ulic, licha sieczka, bat nad  głową, a  w głowie, Bóg ra 
czy wiedzieć, może jakieś straszliw e myśli o krzyw dzie 
narzekania przed S tw órcą n a  człowieka.

— Człowiek jest biedny — spróbow ała szeptem  tłu 
maczyć rzecz sm utną i konieczną — i w tę sw oją biedę 
wciąga stworzenie, którego s ta ł się panem.

— Zapewne, H eluta, ja  to dobrze rozumiem — zgodził 
się szybko. — Ten biedny dorożkarz jest może jeszcze 
większym nędzarzem , niż jego koń, ale... Bo ja  wiem zresz
tą! m achnął ręką. — Kiedyś m arzyła mi się jakaś cu
downa solidarność całego stworzenia, ^^ierzyłem , że czło
wiek pobuduje sobie m aszyny, które uwolnią zw ierzęta od 
ich ciężkiej pracy, a zarazem  nauczy się w ytw arzać to, co 
mu jest potrzebnem  do życia, a co dzisiaj w ytw arzają  orga
nizm y roślinne i zwierzęce, czyli że znikną z powierzchni 
ziemi te w szystkie rzeźnie, które tak  okropnie b ru ta lizu ją
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dusze ludzkie. Później m yślałem  już tylko o ludzkości, póź
niej o narodzie, a dzisiaj nie w idzę solidarności naw et w k la 
sie społecznej. K ażdy m yśli o sobie i każdy  gotów jest po
święcić wszystkich i w szystko d la  siebie. Może to jes t lo
giczne, ale to nie jest etyczne...

—  T ak trudno  wyobrazić sobie świat bez walki!... 
w estchnęła H elena, jakby s ta ra ła  się w ytłum aczyć sm utne
konieczności życia.

—  Ach, tak! — przyśw iadczył skwapliwie. — W alka! 
J a k  najbardziej n ieubłagana i n ieustępliw a aż do zwycię
stwa. A le nie w alka człowieka z człowiekiem, bo w takiej 
w alce ginie n ieskończenie więcej, niż zdobyw a zw yciężca. 
N iechby ludzkość stw orzyła  w ielką arm ję i p roklam ow a
ła  św iętą  w ojnę złu. Czy m yślałaś już o tern, jak w iele by 
m ógł zyskać św iat, gdyby w szystkie ofiary i trudy  w iel
kiej w ojny narodów  zostały  zw rócone p rzeciw ko  złu t r a 
p iącem u ludzkość, przeciw  nędzom  życia, nienaw iściom , 
zawiściom , m ałoduszności słabych i podłości silnych..?

O koło zam iejskich domów na brudnej ulicy b iegały 
dzieci ludzi ubogich, dzieci zaniedbane, licho ubrane, gło
dne. W skazał jej na nie i m ówił szeptem , jakby się w sty 
dził, że o człow ieku musi m ówić rzeczy  bolesne:

— P atrz , o to  ludzie młodzi, k tó rzy  nie znają m łodoś
ci, Ich udziałem  jest nędza ciała i ducha. Ilu z nich pozna 
tragiczne szczęście piękna, zaw artego  w m elodji Chopina 
i w oktawie Słowackiego? M iną się nie z szczęściem, ale 
z życiem  samem! I nigdy nie pow stanie w nich podejrze
nie, że żyli mimo życia. T ragedja, k tó ra  nie jest tragiczną 
dla tych  biedaków , bo nie dostrzegają! M yślałaś o tern?

—  M yślałam  — odpow iedziała cicho. — M oże nie 
tak , ale podobnie. M iałam  chorą sąsiadkę w dow ę z k il
korgiem  dzieci. Chodziłam  do niej często  z pom ocą k tó ra  
była ty lko przedłużaniem  męki. M yślałam  w tedy, jak ła t
wo nędzarzom  zastaw ić stó ł najbogatszem i potraw am i i 
najw yszukańszem i winami, a jak niesłychanie trudno  w y
praw ić im ucztę duchową. Sam Bóg chyba mógłby im 
objawić moc p iękna bez w ieloletnich trudów  zdobyw ania 
go. I niem a na to rady  — w estchnęła  — niem a rady!
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— Ależ jest! zaw ołał z w iełkiem  ożyw ieniem . — Je s t  
rad a  na wszystko. Tylko że ludzie nie chcą słuchać gło
su sumienia! C ała nasza k u ltu ra  pozornej racjonalności jest 
zjaw iskiem  ogromnie irracjonalnem . W szystko  za ła tw ia  
się powierzchownie, nieszczerze. Dzieje ludzkie m ają  swo
je źródło w um ysłach i sumieniach. W ojna, rew olucja, 
p rzew ro ty  społeczne, reform y, tra k ta ty  pokojow e dojrze
w ają  w sercach i um ysłach A usterlitz, G ravelotte, M arna to  
ty lko sym bole dziejów serc i sum ień, W  sum ieniach i se r
cach dokonało się, a na polu bitw y się objaw iło jedynie. P a 
cyfiści dlatego tylko nie osiągają najm niejszych rezu ltatów  
sw oich usiłowań, że zw alczają w ojnę w jej m anifestacji, 
ale nie sięgają do jej źródeł, do serc i sumień...

Szli1 zam yśleni tu ląc się do siebie, bo od w schodu po 
w iew ał chłodny w ia tr i zapadał zm ierzch, R egier ożywił 
się nagle i pow eselał. Ruchem  pełnym  siły, trzym ając H e
lenę m ocno pod rękę, zaw rócił na miejscu, i rz ek ł do niej:

—  Pójdziemy, H eluta, do domu, ,,bo się m a ku  w ie
czorow i i już się dzień nachylił" —  zacytow ał słow a opo
wieści ew angelicznej.

Z przeciw ległej strony  m iasta w idać było czerw ień  zo
rzy w ieczornej na niebie i czuło się w ielką ciszę idącą p o 
nad gw arem  m iasta. R egier spojrzał na H elenę i uśm ie
chając się do niej, w ywodził:

— Bardzo ci do tw arzy  w zorzy w ieczornej. B ędzie
my często  wychodzili p a trzeć  na zachód słońca.

—  K iedy? — w yrw ało  się jej py tan ie n ieostrożne.
Zam yślił nad  odpowiedzią, przypom niał sobie nagle

w szystkie trudności i kłopoty. W  m yślach coś w ażył i li
czył. H elena żałow ała, że nie ustrzeg ła się tego pytania, za
danego tak  nie w porę i d la za tarc ia  w rażenia pokazyw ała 
mu sylw ety wież kościelnych odcinające się ostro n a  tle  zo
rzy w ieczornej. A le R egier nie zw racał uwagi na to, co 
mówiła.

— K iedy? — pow tórzył pytanie. — Tego lata, Helu. 
Na początku jesieni n a jd a le j. —  I jakby przekonyw ał sa
mego siebie, mówił dobitnie, akcentując słowa niektóre: — 
Z anadto  cenimy rzeczy błahe i uboczne. Chrystus powie-



dział, że życie więcej jest, niż pokarm. Do uczty  duchowej 
przygotow yw ać się trzeba tak  długo, a jest taka tania. Do 
w ybranych potraw  i rzadkich win zasiąść może każdy jeśli 
jes t bogaty. Nam  przecie nie chodzi o bogaty stó ł i kosz
towne szaty. Będziem y mieli wszystko, nie m ając nic. 
P raw da, H elu?

— B ędziem y mieli wszystko, m ając w szystko — po
praw iła  go Helena. — Pracow ać będę razem  z tobą za samo 
szczęście w spólnych zachwytów  dla piękna, za samo błogo
sław ieństw o wspólnego urzeczyw istnienia dobra. Z apracu
jem y sobie na chleb i na praw o sam ego uczestniczenia w ucz
cie duchowej całe j ludzkości. Będziem y czytali ładne m ą
dre łsiążki, będziem y razem  patrzy li na ty le pięknych rze
czy... I ja znam  tę cudną opowieść o uczniach idących do 
Em aus. Byli tak  bardzo  pochłonięci m yślam i o M istrzu, że 
nie spostrzegli go, gdy s tan ą ł obok nich. Pragnienie życia 
tak  często p rzesłan ia  nam  praw dziw e życie! Ju ż  dawno zro
zum iałam , że człowiek do szczęścia po trzebuje tyle, ile za 
szczęście uważa.

S łuchał jej wywodów uważnie, a gdy skończyła i za
m ilkła, mówił tonem  łagodnego sprostow ania i jakby up rze
dzenia:

— W idzisz, Helu, ja  już rozumiem bardzo  wiele. N a
w et w obliczu szczęścia wiem, że entuzjazm  w yczerpuje 
się, jak  w szystko na  świecie. P rzy jd ą  chwile, w których 
będziem y umieli ocenić, a naw et będziem y przeceniali ładne 
m ieszkanie, w ygodne sprzęty , a naw et książki tern bardziej 
cenić będziemy, im ładniej oprawione. Powinniśmy o tern 
pam iętać i tak  się do tego ustosunkow ać, aby gorycz nie 
m ogła trafić do serca nigdy i z żadnego powodu. Dzisiaj 
jesteśm y ubodzy, ale szczęście czyni nas bogatymi; gdyby
śmy kiedyś stracić mieli źródło bogactwa, jakie posiadam y 
w sobie i to  z powodów błahych, bylibyśmy nędzarzam i...

R oześm iała się przy  tych jego słowach do jakiejś w ła
snej m yśli o miłości. Szli teraz  wolniej, znużeni długim spa
cerem  i w racając do ciotki Teresy, m ijali w łaśnie Politech
nikę. Ulica była w  tern m iejscu zupełnie pusta  i robiło się 
ciemno. Człowiek z długą tyką chodził od la ta rn i do la-



tarni i zapalał je. Gdy ich minął, Helena stanęła i nie prze
stając się śmiać, mówiła:

— Patrz, Stachu, miłość nieszczęśliwa jest jak zielsko, 
które pleni się we wszystkich strefach i klimatach, a mi
łość szczęśliwa staje się rośliną egzotyczną, wymagającą 
troskliwego pielęgnowania. Dotychczas miłość myślała 
o nas, teraz my będziemy myśleli o niej.

Gdy przyszli do domu, ciocia Tercia spała; aby jej 
więc nie budzić, nie mówili z sobą, a ponieważ mieli sobie 
jeszcze wiele do powiedzenia, więc wszystko streścili w dłu
gim pocałunku. Aby nie budzić cioci Terci...

•  *

Płynęły dni i tygodnie, nie przynosząc z sobą nic, co- 
by wzbudzało nadzieję, że będzie lepiej. Bardzo często 
doznawał Regier takich wrażeń, jakie towarzyszyły mu 
podczas jego częstych i długich wyczekiwań na dworcach 
kolejowych w czasie wojny, gdy żaden z żołnierzy nie wie
dział, kiedy pociąg ruszy w dalszą drogę. Przy takich wy- 
czekiwaniach zrazu każdy interesował się przeróżnemi moż
liwościami, ale wreszcie przychodziło zupełne zobojętnie
nie, jak gdyby cała wojna upłynąć miała na takiem właśnie 
wyczekiwaniu pociągu na jakiejś obojętnej stacji kolejowej.

Teraz doznawał Regier bardzo często takiego samego 
uczucia. Oto pociąg stanął, nikt nie wie, kiedy ruszy w dal
szą drogę i jedyną mądrością jest wielka i bezgraniczna 
cierpliwość. Nie wiedział nic o tem, jakiem będzie jego ju
tro i nie miał wprost pojęcia, jak ułoży się jego życie w na j
bliższej przyszłości.

Siostrze powodziło się źle, musiał więc jej pomagać 
w miarę możności, o jakiejkolwiek pracy stałej, która da
wałaby mu dochody większe od pensji oficerskiej, marzyć 
nie mógł. Czasem przychodziło mu na myśl, że może zna
lazłby miejsce w jakiej firmie handlowej, gdzie potrzebu
ją korespondentów ze znajomością języków obcych, ale 
znajomi pouczyli go, że wielkie firmy, które opłacają do
brze swoich korespondentów, m ają najczęściej specjalistów



w każdym języku a płacą dobrze nietyle za dobrą znajo
mość obecego języka, ile za dokładne wiadomości z pew
nej dziedziny handlu czy przemysłu. Oczywiście, że przy
swojenie sobie takiej znajomości wymagałoby długiego cza
su i dlatego przestał myśleć o tym sposobie zarobkowania. 
Kiedyś mówił mu Stępień, że gimnazjum w Zabłoniu ule
gnie reorganizacji i że wówczas mógłby otrzymać miejsce 
polonisty, które obsadzone było prowizorycznie przez siłę 
niedość wykwalifikowaną, Ale i do tej reorganizacji jakoś 
nie dochodziło. Narazie więc trzeba było trzymać się służ
by wojskowej jako jedynego źródła utrzymania. Kiedy 
skończy się ten stan tymczasowości i wyczekiwania, trudno 
było przewidzieć.

W szystko odbywało się jakby poza nim i wbrew nie
mu. Helena przyjechała z Pasiecznej z rachunkami i kosz
torysami oraz z wiadomością, że roboty posuwają się na
przód powoli i że jeżeli dalej pójdzie tak samo, to dworek 
cioci Terci nawet za dwa lata jeszcze odbudowany nie bę
dzie. A przecie musi być urządzony wewnątrz, umeblowa
ny, zaopatrzony w wiele rzeczy. Nie powiedziała tego cioci 
Terci, żeby jej nie martwić, a Regier przyjął ten komunikat 
narzeczonej do bezradnej wiadomości. W ojna pozbawiła 
go wszystkich środków, o znalezieniu korzystniejszej po
sady nie mogło być narazie mowy, a przy tern wszystkiem 
trzeba było wydatnie pomagać siostrze.

Ponieważ musiał oszczędzać, więc wieczorami prawie 
zupełnie nie wychodził z domu i cieszył się szczerze, że od 
czasu do czasu zaglądała do niego panna Madzia ze swo- 
jemi wątpliwościami gramatycznemi. Stryjenka jej, taka 
zrazu niegrzeczna, nietylko że nie protestowała przeciwko 
tej pomocy, ale, przeciwnie, wszelkiemi siłami starała  się 
pozyskać porucznika. Zapraszała go nieraz do siebie, a Re
gier zachęcany przez pannę Madzię, której pragnął do- 
pomódz, korzystał z tych zaproszeń i poznawał u pani Za- 
rębiny ludzi, o jakich dotychczas czytywał zaledwie, i ja 
kich gotów był uważać raczej na płód bujnej wyobraźni pi
sarskiej, niż za rzeczywistość.



Nic nie przypom inało w nich kresowców. R egier w ie
dział dobrze, że ludzie przybyw ający z kresów  wschodnich, 
przy  całej swojej serdeczności d la wszystkich przygod
nych znajom ych, zachow ują pewien ekskluzywizm  uczucio
wy i specjalnym  sentym entem  otaczają  swoich bliższych 
w spółrodaków. Znał naw et restau rac je  i kaw iarnie, w k tó 
rych m ożna było widywać się z Podolakam i, Litw inam i czy 
W ołyniakam i. Toteż dziw iła go potrosze ta  m iędzynarodo- 
wość sentym entu, z jaką spotykał się u pani Zarębiny. W i
dyw ał u  niej ludzi, jakich zazwyczaj łatw iej było spotkać 
w Berlinie, W iedniu albo w W arszaw ie w okolicach giełdy, 
niż w jakichś Żarkiszkach, czy dom injach Ojkle.

Osobliwie in teresow ał go pew ien pan, przypom inający 
wszystkiem i rysam i tw arzy i charak teru  raczej O rm janina 
CZY G reka, niż Litwina. In teresow ał go zaś dlatego, że ów 
pan m iał d la niego zgoła specja lne względy, chociaż w je- 
go grzeczności było coś drapieżnego i jakby zaczajonego. 
Egzotyczne nazwisko, M aligan, przypom inało mu zawsze 
pelikana z torbą pod dziobem, w k tó rą  mocny dziób cho
w ał wszystko, coby się przydać mogło. P an  M aligan przypo
m inał pelikana i tern jeszcze, że m iał sowite, obwisłe pod
gardle człowieka, k tó ry  cieszył się kiedyś nadm ierną tu 
szą, a gdy pozbył się tłuszczu, skóra pozostała i potw o
rzy ły  się torby zw isające.

Ten egzotyczny pan  budził podziw  swojemi ogromne- 
mi wiadomościami i znajom ością ludzi i stosunków, jakich 
nie posiadał bodaj nikt prócz niego. Od Stockholm u po 
Neapol i od Londynu do K onstantynopola znał wszystkich 
w ybitnych polityków, przemysłowców, pisarzy, publicy
stów, mężów stanu, dyplom atów, i o każdym  z nich um iał 
powiedzieć coś ciekawego. Tego w idział tam, owego ow
dzie, innego poznał w taki a taki w yjątkow y sposób. Niby 
z rękaw a sypał opow iadania i anegdoty, spostrzeżenia i zda
n ia o rzeczach i ludziach. Regiera interesow ał ten człowiek 
coraz bardziej, bo dzięki niem u widział, że naw et tak i un i
w ersalny talent, jakim  okazyw ał się pan M aligan, m oże
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mieć bardzo praktyczne i intratne upodobania specjalne, 
bez rozpraszania się i hamletyzowania.

Minął maj, przyszedł czerwiec, panna Madzia zdała 
n a  maturę i wybierała się gdzieś w Wileńskie na wywczasy 
razem  ze stryjenką i opiekunem, którym był ów pan Ma- 
ligan. 0  zamierzonem jakoby wywożeniu pieniędzy za gra
nicę nie było już mowy, tak że całą tę sprawę zaczął Re- 
gier uważać za płód zbyt żywej wyobraźni panny Madzi. 
Jednocześnie wszakże spostrzegł, że u pani Zarębiny od
bywają się jakieś tajemne narady, na które pan Maligan 
przyprowadza dużo panów podobnych do siebie. Panna 
M adzia zapewniała Regiera, że teraz już napewno zostanie 
coś postanowione i prosiła go, aby jej nie opuszczał i jeśli 
zaproponują mu przewiezienie pieniędzy, aby się tego ko
niecznie podjął, bo tylko w ten sposób zdoła ona odzyskać 
pieniądze po rodzicach. Ale i tym razem nic się nie stało. 
Pan Maligan nie przestaw ał być interesującym, a razu pe
wnego złożył Regierowi dowód wielkiej życzliwości i po
święcenia.

Było to tak: Regier powiedział pani Zarębinie, że na 
lipiec otrzymał parotygodniowy urlop, ale nie będzie mógł 
wyjechać z W arszawy, bo musi szukać mieszkania dla sio
strzenicy i jej męża, który jako oficer zostaje z prowincji 
przeniesiony do W arszawy, a nie m ają jeszcze mieszkania. 
Pani Zarębina zainteresowała się tak życzliwie tą  sprawą, 
że obiecała zapytać o mieszkanie pana Maligana, który wie
dział bardzo wiele, nawet o wolnych mieszkaniach, i mógł 
poradzić lepiej, niż ktokolwiek. Regierowi było to bardzo 
na rękę, bo w ciągu ostatnich tygodni Ludka pisała list za 
listem, zaklinając wujka o pomoc w tej sprawie. Oczywi
ście, o mieszkanie nie było tak trudno, były nawet bardzo 
ładne, ale zawsze takie drogie, że o nabyciu jednego z nich 
nie mogło być mowy. Dochodził już do smutnego wniosku, 
że mieszkania dla Ludki znaleźć nie zdoła, gdy dnia pew
nego spotkał w kawiarni pana Maligana, który po przywita
niu natychmiast zakomunikował mu miłą wiadomość:

— Mówiła mi pani Zarębina, że pan poszukuje miesz
kania. Jest bardzo ładne przy ulicy Pięknej, niedaleko



A le i U jazdow sk ie j. T rzy  poko je , kuchn ia , łaz ien k a . D ru 
gie p ię tro . M ozę p ó jd z ie  p an  p rz y  sposobności zobaczyć.

R eg ier b y ł oczyw iście zgóry  p rzek o n an y , że cena  za  
to m ieszkanie będzie  ta k a  w ielka, iż trz e b a  będzie  z n iego 
o razu  zrezygnow ać, u w aża ł więc, że n iew arto  będzie  cho- 
dzic n a  o g lądan ie  tego  m ieszkan ia , a le  p an  M alig an  w ym ie
ni! cenę  ta k  n iep raw d o p o d o b n ie  n iską , iż  R eg ier k a z a ł ja  
sobie pow tórzyć , p rzy p u szcza jąc , że się p rz e s ły sz a ł.

—  M oże p an  zam iast gotów ki w ystaw ić  k ilk a  w eksli 
z te rm in am i m iesięcznem i i w y kup ić  je  sobie b a rd z o  w ygod
n ie  —  d o d a ł p an  M aligan , sąd ząc , że  cen a  w y d a ła  się  R e- 
g ier owi zby t w ysoką.

P ro p o zy c ję  p rz y ją ł  R eg ier b a rd zo  skw apliw ie  i w  o b a 
wie, ab y  się t ra n z a k c ja  nie ro zw ia ła , p o szed ł n a ty ch m ias t
0  ej rzec  m ieszkanie , poczem  n ie  zw lek a jąc , w y staw ił w e 
k sle  w  jak ie jś  lekkom yślnej nadziei, że  n a  ich w ykup ien ie  
p ien iąd ze  z n a jd ą  się w  czasie  w łaściw ym .

., ~  n *e ^ d ę  m ia ł n a  czas p ien ięd zy ?  —  rz u 
c ił niby ża rtem  py tan ie .

To będę musiał panu skredytować i sam wypłacić 
właścicielom należność za mieszkanie. Kiedy je pan zaj-

N ie w iedz ia ł tego  oczyw iście; n a p isa ł te d y  do L udk i 
aby  p rzy jech a ła  m ieszkan ie  obe jrzeć . P on iew aż  Iw ecki 
ran s lo k ac ję  już  b y ł o trzy m ał, w ięc L u d k a  p rz y je c h a ła  n a- 
yc m iast i z a k rz ą tn ę ła  się ta k  żw aw o ko ło  ca łe j sp raw y , że 

po  tygodn iu  m ieszkali w  W arszaw ie . R eg ier ob iecyw ał so 
le, ze o d tą d  m e będzie  w  W arszaw ie  ta k i o sam otn iony  i że 

będzie m ia ł gdzie  spędzać  w olne w ieczory , a le  n iebaw em  
p rzek o n a ł się, że oboje Iw eccy są  w ielkiem i zw olennikam i 
zabaw  i życia tow arzysk iego  i że te a tr , koncerty , k a w ia r
nia, w izy ty  u zna jom ych  z a b ie ra ją  im  w szy stek  w olny  czas.

I nie dość na  tern, że w  dom u L udki nie zn a la z ł tego, 
czego się spodziew ał, a le  w d o d a tk u  blisk ie jej sąsiedz tw o  
w y tw orzy ło  d la  niego ź ró d ło  now ych k łopotów . Iw ecki n ie 

y ł człow iekiem , k tó ry  b y łby  u m ia ł i chc ia ł o szczędzać
1 L u d k a  bardzo  często  zw raca ła  się do w u jk a  z p ro śb ą  o po-



życzki, sk a rżąc  się, że m a tk a  nie p o sy ła  jej p ien ięd zy  z Z a- 
b łon ia . R egierow i b y ło  żal m iłej s io strzen iczk i i n ie o d ra -  
zu  p o w iedz ia ł je j jak  c iężk iem  je s t po łożen ie  m atk i i jego 
w łasn e . W  m iarę  m ożności p om agał je j, a  sam  za  p o śre d n i
c tw em  R u tk o w icza  zn a jd o w a ł co raz  w ięcej p ra c y  d o d a t
kow ej, i dzięki znajom ości języków  obcych z a ra b ia ł w go
dzinach  pozab iu row ych  dość dużo.

O d  czasu  do czasu  o d w ied za ł go m a jo r Iw ecki a  z jego 
w y n u rzeń  i p lan ó w  Regier w nioskow ał, iż m a on b a rd z o  
p rz e sa d n e  w y obrażen ie  o s tan ie  m a ją tk o w y m  sw ojej te 
ściowej i że liczy  na o trzy m an ie  od niej znacznych  sum . 
R eg ie r by ł różnem i k ło p o tam i ta k  p rzy b ity  i zgnębiony, że  
n ie zn a jd o w a ł odw agi, aby  Iw eckiem u pow iedzieć, ja k  się 
rzeczy  m ają . O baw iał się z resz tą , że sp ra w a  posagu  L udki
n ie  z o s ta ła  p o staw io n a  dość jasn o  i że w y jaśn ien ia  m e
w p o rę  m ogłyby  Iw eckiego ź le  usposobić. S p o strzeg ł już 
jasno , że m ąż jego  s io strzen icy  je s t człow iekiem  n ie ty lk o  
am bitnym , a le  tak że  in teresow nym . P o stan o w ił te d y  pozo
staw ić  sp raw ę  czasow i, w  nadzie i, że lep sza  sy tu a c ja  go
sp o d a rcza  m oże n ie jed n o  po p raw ić  gruntow nie.^

P o d czas odw iedzin  Iw eckiego  z d a rz y ło  się  pew nego  
razu , że w szed ł do niego p a n  M aligan . R eg ie r zap o zn a ł 
z sobą obu panów  i z zadow olen iem  w idzia ł, że szybko zn a 
leźli dużo  in te re su ją c y ch  tem ató w  do rozm ow y. P a n  M ali
gan  dochodził sk ru p u la tn ie , z k tó ry ch  to  Iw eckich  p an  m a
jo r pochodzi i n iebaw em  p o k aza ło  się, że obaj panow ie m a
ją  w  W arszaw ie  w spó lnych  znajom ych  czy zgoła p rz y ja 
ciół, i że  n a w e t gdzieś k iedyś się w idzieli. P an i Z arębm a 
o k azy w ała  k rew n iakow i sw ego lo k a to ra  d u ż o  życzliw ości 
i n ie raz  z a p ra sz a ła  go n a  h erb a tk ę . R egierow i n a d a rz y ła  
się co raz  częściej sposobność do  podziw ian ia  rozleg łych  
w iadom ości i  stosunków  p a n a  M aligana  o raz  zdolności kon-
w ersacy jn y ch  m a jo ra  Iw eckiego.

Po  p a ru  tygodn iach  Iw eccy w y jech a li n a  le tn ie  m iesz
kan ie , p a n n a  M ad zia  jakoś u sp o k o iła  się w idać, bo p rz e 
s ta ła  m ów ić R egierow i o sw oich sp raw ach , a w reszcie  o trz y 
m ał R eg ier k ilku tygodn iow y  u rlop , k tó ry  sp ęd z ił w  Z abło- 
niu. N a sam ym  w stęp ie  dow iedział się od siostry , ze m te -



resa popraw iły  się znacznie, ale że większej części swoich 
dochodów używ ać musi na sp łacanie znacznych długów, ja
kie trzeba było zaciągnąć w miesiącach ciężkiego przesile
nia. Pocieszyło go to, że m ożna przynajm niej mieć nadzie
ję, iż będzie lepiej. Z Zabłonia wywoził sobie m iłą nadzie
ję, że w jesieni będzie mógł H elenę poślubić.

Osobliwą przyjem nością były d la niego długie rozm o
wy z W ładkiem , k tóry  w akacje spędzał w Zabłoniu i b a r
dzo gorliwie pom agał m atce w jej ciężkiej pracy. Nie u le
gało wątpliwości, że z W ład k a  będzie człowiek dzielny 
i pod każdym  względem  niezależny.

Z Zabłonia w yjeżdżał R egier w usposobieniu jak  na j- 
lepszem, ale gdy znalazł się w W arszaw ie, w szystko po
szło po starem u, W  ciągu dnia pracow ał w Sztabie, w ie
czorami, przeciąganem i n ieraz do późnej nocy, pracow ał 
w domu. Nie miał poprostu  czasu do zastanaw iania się nad  
położeniem  swojem i dopiero, gdy przem ęczony k ład ł się 
na spoczynek, przychodziły  mu do głowy dziwne myśli o w y
jątkow ości jego położenia. Dawniej w szystko w ydaw ało 
mu się jakiemś tym czasowem  i nie opuszczało go p rze
świadczenie, iż lada dzień musi przyjść w ielka zm iana na 
lepsze. T eraz ta  tym czasowość zdąży ła  się ustalić i Regie- 
rowi w ydaw ało się nieraz, że w Sztabie p racu je  od czasów 
niepam iętnych i pracow ać będzie zawsze, że m a siostrę, 
k tó ra  prowadzi fabrykę niety le narzędzi rolniczych, ile ja 
kichś ciężkich i bezustannych kłopotów, że ciotka T eresa 
zaw sze była s ta ra  i chorowita, że zawsze m ieszkała przy 
ulicy Topolowej niedaleko lotniska i że jest jakaś bajka  
o wsi Pasiecznej, zniszczonej jakoś w krótce po stw orzeniu 
św iata i że ta  wieś odbudowywać się będzie do dnia sądne
go. N ieraz przychodziło do niego wspom nienie dawnych lat, 
pełnych wielkiej nadziei i niezmożonej w iary; p rzed  oczy
ma staw ał obraz rozległych ściernisk podbiegających aż do 
samego m iasta rodzinnego, a nad  tem i ścierniskam i unosi
ły się dymy pachnące tak  cudnie, jak  nic na  świecie. Z da
w ało mu się, że widzi te sinawe dymy, i widzi, jak  z za nich 
w ychyla się postać Heleny, bliższa obecnie, niż kiedykol
wiek, i dalsza, niż daw niej, gdy dzieliło ich wszystko, zda-
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w ało się, nazaw sze. Gdzieś, w jakichś nierzeczyw istych 
stronach św iata było szczęście, było naw et bardzo blisko, 
ty lko ręką sięgnąć po nie, ale m iędzy tą  ręką a szczęściem 
by ła  jakaś n iew idzialna i niepokonalna przeszkoda. W  tych 
w arunkach coraz częściej karm ił duszę m arzeniam i.

Czasem, gdy usiad ł sobie w parku  Ujazdowskim , aby 
choć przez chwilę odpocząć od pracy i trosk powszednich, 
przychodziło  ni s tąd  ni zowąd wspom nienie jakiejś k rzy
wej i w prost fantastycznie zabudowanej uliczki na samym 
końcu Zabłonia. Za ostatniego pobytu w Zabłoniu poszedł 
n a  tę uliczkę i przed  jednym  z najnędzniejszych  jej do
mów u jrza ł grom adę dziadów i bab, w ygrzew ających się 
na słońcu, brudnych, zawszonych, głodnych, obdartych. 
Dowiedział się, że to jest p rzy tu łek  d la starców  i kalek. 
Jak iś  zacny filan trop  zabłoński założył ten  przytułek , ze
b ra ł trochę pieniędzy, pospędzał starych  nędzarzy  i ją ł 
opiekować się nimi, zbierając składki od dobrych ludzi. A le 
składki nap ływ ały  coraz skromniej i p rzy tu łek  s ta ł się sie
dzibą nędzy i rozpaczy, W  Zabłoniu m iłosierdzie publicz
ne p rzesta ło  w spierać doraźnie nędzarzy, jako że jest p rze
cie d la nich p rzy tu łek  tam  a tam, a w p rzy tu łku  gościł stale  
ty lko chłód i głód i brud, bo filantrop opuszczony przez 
w spółobyw ateli, po w ydaniu swoich niewielkich funduszów 
sam znalazł się w położeniu mocno dziadowskiem.

O braz tego strasznego p rzy tu łku  prześladow ał Regie- 
ra  bardzo  często jako p rzyk ład  niewypow iedzianej obojęt
ności ludzi dla ludzi. W idyw ał stale  tych starych nędzarzy, 
ślepych i chromych, drapiących się brudnem i rękom a po 
suchych grzbietach i pom stujących słowami zaciekłych p a 
cierzy na  to straszliw e m iłosierdzie obojętnych braci w C hry
stusie, S łyszał słowa tych pacierzy, p rzeplatane straszne- 
mi westchnieniam i, z których każde zdaw ało się być dmu
chaniem  w płom ień pekielny, m ający pożerać sytych i odzia
nych za zapom nienie o słabych, głodnych i nagich.

— Zaraz, szanowni obywatele —  m arzyło mu się w te- 
dy pytanie jakiegoś m iłosiernego K rezusa — wiele też by
łoby trzeba na trochę lukratyw niejsze żebractw o?

W yjm ow ał z kieszeni kaw ałek papieru  i ołówek i za-



czynał liczyć, a wyobraźnia dopowiadała mu odrazu co na
leżałoby zrobić jeszcze prócz tego przytułku. Jakby na za
wołanie przychodził wielki majątek. M arzyło mu się, że oto 
idzie ulicą a z przeciwnego chodnika pędzi ku niemu wy 
soki pan w czapce urzędowej, aby mu powiedzieć, że go 
wzywają do konsulatu amerykańskiego. Jakiś wujaszek 
umarł w Filadelfji, Bostonie, czy Nowym Jorku, samotny, 
bezdzietny, niemający na calutkim świecie nikogo, komuby 
mógł przekazać uciułane dwieście mil jonów dolarów. Jesz
cze całe szczęście, że pozostał krewniak i może odziedzi
czyć te dość nieskromne oszczędności. I rozhulana wy
obraźnia wiodła Regiera od straszliwego przytułku wr Za- 
błoniu na szeroki świat i pokazywała mu na każdym kroku 
co należałoby zrobić jeszcze, aby pokonywać skutecznie ty
siączne niedole, trapiące ludzi blisko i daleko. Więc miło
sierna wyobraźnia jego budowała tam tramwaje, owdzie 
szkoły i bibljcteki, jakich świat nie widział, jeszcze gdzie
indziej wznosiła wspaniały pomnik wielkiemu mężowi za
pomnianemu przez naród, albo źle widzianemu przez pa
nujące part je. Ale przedewszystkiem przebudowywał do 
gruntu ten straszliwy przytułek zabłoński, który był przy
tułkiem nie nędzarzy, ale jakiemś potwornem konserwator- 
jum nędzy. Gdzieś, w jakimś cienistym ogrodzie budował 
istny pałac o dużych widnych izbach, z wygodnemi łóżka
mi, łazienkami, kuchnią, zaopatrzoną w dobre jedzenie, 
jednem słowem taki budował przytułek, że wszyscy chcieli 
być potem kalekami i starcami, tak tam było dobrze, W fi
lantropijnej swojej wyobraźni razem z Heleną i niezliczo
nymi pomocnikami, kąpał, odziewał, karmił i leczył całą tę 
gromadę nędzarzy, aż wreszcie przypominała mu się rap
tem i jakby na drwiny jego własna sytuacja i ogarniała go 
wściekłość.

— Ależ tak — monologował, — wszędzie, nawet w 
tern marnem Zabłoniu jest przecież dość ludzi, którzy przy 
odrobinie dobrej woli mogliby zbudować i utrzymać jaki 
tak i przyzwoity przytułek dla biedaków i wykonać tysiące 
rzeczy innych, koniecznych i pożądanych. Tylko że jesteś-
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my jeszcze tak  m ało społeczeństwem , że każdy troszczy- 
się w yłącznie o siebie i nie myśli o ogóle,..

Zacinał się w sobie, że mu przecie nic do tego i obie
cyw ał sobie m yśleć ty lko o sobie i o swoich- Lecz jakieś 
n ieuchw ytne skojarzenia przynosiły  mu znowu te niezapo
m niane widoki starców  z p rzy tu łku  zabłońskiego i p ragnie
nie dopom ożenia im reagow ało m ajątk iem  po w ujaszku  
am erykańskim , bo innej rad y  na te niedole nie było.

—  M arzenie jest bezsilną zem stą słabych nad  rzeczy
w istością — m aw iał sobie Regier i w stydził się tych swoich 
fantazji, jak  czegoś zdrożnego. Ludzie silni m arzą czynami 
i budzą zawiść, podczas gdy ludzie słabi mogą dla swoich 
m arzeń budzić najw yżej współczucie i pogardę.

S taw ało  się Regierowi jasnem  przynajm niej jedno, że 
w iedza w pewnych w arunkach sta je  się zbytkiem, od k tó 
rego życie pobiera bardzo wysoki podatek  przepychowy/ 
Społeczeństw a m ają tylko pewne i bardzo określone zapo
trzebow ania w iedzy i nie mogą jej wchłonąć w siebie wię
cej nad  tę w łaśnie określoną ilość, podobnie, jak  w oda nie 
może rozpuścić w sobie więcej soli ponad ściśle wym ierzo
n ą  i dokładnie ograniczoną ilość.

P an  M aligan w ypow iadał się przy  sposobności, że nie
które dziedziny w iedzy są nietylko zbędne, ale w prost szko
dliwe, bo odw odzą łudzi od zadań  praktycznych. G dy M a
dzia zapro testow ała przeciwko takiem u mniemaniu, pan 
M aligan odpow iedział najspokojniej w świecie:

—  No to niech mi pani powie, na  co zdało  się pielę
gnowanie tak  zwanych języków um arłych? Wiem, że ucze
nie się ich miało kiedyś sens, gdy języki te  były bogatą 
skarbnicą, pełną rzeczy cennych, ale z chwilą gdy ze skarb
nicy tej wszystko zostało  przeniesione do skarbnic innych 
narodów, grom adne uczenie się tych um arłych języków s ta 
ło się poprostu  m arnow aniem  czasu. Jed n i uczą się ich na 
to, aby mogli zkolei nauczyć innych. Pow tarza się tu  nie
mal to, co pewien studen t odpowiedział profesorow i etno
graf j i na pytanie, czem się żywią buszmeni. S tuden t ów od
powiedział, że buszm eni u trzym ują się tern, iż w zajem nie 
piorą sobie bieliznę... U znaję tylko żywy praktyczny język,



którym  m ożna napisać dzisiaj list i zamówić baw ełnę w 
A zji, albo stal w  Szwecji...

—  Trochę za bardzo  pan  p rzesadza —  zaoponow ał 
Regier. —  Zapewne, że n ieraz w ielka w iedza teoretyczna 
nie d a je  korzyści praktycznych w postaci zdobyczy m ate r
ialnych, ale czemże byłby człow iek bogaty p rzy  jednostron
ności swojej k u ltu ry ?  T raged ja Sofoklesa i ody Horacego 
m a ją  sw oje znaczenie d la kształcenia um ysłu i serca, dla 
budow ania charakteru . Bez nich bylibyśm y odpowiednio 
ubożsi, może naw et bardzo  biedni.

—  Po traged ję  Sofoklesa sięgam sobie w in terp re tac ji 
dobrego tłum acza i jeśli przeczytam  ją  sobie w jednym  z 
języków  europejskich, to  mam dokładne pojęcie o co tam  
chodzi — obstaw ał M aligan p rzy  swojem. —  Dlaczego 
m iałbym  tracić la ta  na przysw ojenie sobie tego języka, 
skoro  nigdy nie posiadłbym  go tak  dobrze, jak  ów tłum acz 
Sofoklesa i skoro ani ja, ani nikt nie m iałby z tego korzy
ści? Je ś li chodzi o kształcenie um ysłu i charakteru , to che- 
m ja, elektrotechnika, drukarstw o, górnictwo i t. d. m ają 
więcej postaci bohaterskich, niż Hom er i w szyscy epicy i 
tragicy razem  wzięci.

Regier nie przeczył; nie m iał wogóle ochoty do dy
skusji. Opanow yw ało go coraz bardziej uczucie, że popeł
n ił m nóstwo błędów  życiowych i że dzięki swojej n ieprak- 
tyczności znalazł się poza naw iasem  ludzi, k tó rzy  rządzą 
jeśli nie światem, to przynajm niej w łasnym  losem. S łucha
jąc wywodów pana M aligana, przyznaw ał mu w duchu ra 
c ję  i w łaśnie fakt, że m usiał przyznać mu rację, iry tow ał 
go jeszcze bardziej. Zdaw ał sobie spraw ę z tego, że gdyby 
by ł s tud jow ał prawo, chemję, czy medycynę, i gdyby w da
nej dziedzinie był posiadł takie wiadomości, jakie m iał w 
dziedzinie filologji i filozofji, to naw et jako praktyk-szere- 
gowiec byłby m iał pełne ręce dobrze p łatnej pracy. Czło
wiek, którego boli głowa, albo który  pragnie zabezpieczyć 
sobie spadek, zawsze trafi do innego człowieka, znającego 
proszki od bólu głowy, albo wiedzącego, jak  się przeprow a
dza postępow anie spadkowe. A le m ożnaby czekać do koń- 
<ca świata, zanim  pacjenci niezliczonych lekarzy i klienci



adwokatów przyszliby do filozofa z zapytaniem o kryter- 
jum do określania stosunku ideału do rzeczywistości W szy- 
stk.e dociekania filozoficzne są pracami zaofiarowywanemi 
bezustannie w nadmiernych ilościach, podczas gdy poszu- 

lwanemi są prace uzdrawiaczy, obrońców sądowych re
stauratorów, krawców. Każdy chce być zdrowym i wolnym, 
aby korzystać w pełni ze wszystkich rozkoszy życia, które 
są pod ręką i dla każdego łatwo dostępne. Rozkosze umy
słowe i estetyczne należą do proskrybowanych przez wszy
stkich rozsądnych ludzi. Cóż to bowiem za rozkosz, którą 
trzeba zdobywać udręką i męką ciężkiej pracy i wielolet
niego wyrzeczenia się wolności? Co to jest za szczęście, dla 

tórego trzeba przemienić do gruntu cały sposób myślenia 
i czucia, stając się zarazem Sofoklesem i Don Kichotem, Sło
wackim, Edisonem, Marconim? Aby zrozumieć rozkosze 
twórcy, trzeba razem z nim współtworzyć, a praca twórcza 
jest najcięższą ze wszystkich prac pod słońcem. Pragnienie 
wiedzy trudno jest rozbudzić, ale nieskończenie trudniej 
zaspokoić. Rozkosz zaspakajania pragnienia wiedzy jest 
tylko usuwaniem męki ducha, który chce wiedzieć. Kto chce 
szukać zrodeł wiedzy, musi naprzód znaleźć i udostępnić 
sobie źródła zaspakajające pragnienia ciała. Aby używać 
przy stole rozkoszy zmysłowych, trzeba być bogatym, aby 
uzywac rozkoszy duchowych, trzeba być daleko bogatszym.

Refleksje te zaprawione były wzmagającem się roz
goryczeniem i zniechęceniem. Budziło się w Regierze uczu
cie, ze świat jest zgoła opaczny i że nie będzie na nim lepiej,, 
dopóki z gruntu nie zostanie przemieniony i naprawiony. 
Ale w miarę, jak rosło w nim niezadowolenie ze świata, bu
dziło się też niezadowolenie z samego siebie. Zaczynał ro
zumieć, że nie świat względem niego, ale on względem świa
ta zajął bardzo niewłaściwe stanowisko i że za błędy po
pełnione w dotychczasowem życiu trzeba odpokutować 
Pokutować? Nie, pokutować Regier nie myślał! Błędy trze
ba naprawiać, jeśli to jest możliwem, i wystrzegać się ich 
na przyszłość. Gdy się spostrzegło, że się idzie drogą nie
właściwą, to trzeba wrócić i szukać drogi najbliższej do* 
zamierzonego celu.
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  Mam prawo do szczęścia, jak wszyscy ludzie
mówił sobie Regier. — Trzeba tylko iść i wziąć swoją częsc.

Ale gdy zastanawiał się nad tą pretensją swoją do 
szczęścia, gdy wyobrażał sobie, że na świecie istnieje pe
wna suma szczęścia, jakby ogromny kapitał, z ktorego każ
dy brać może tyle, ile wziąć zdoła, wówczas w nagłem ol
śnieniu ukazała mu się prawda niewzruszona, ze szczęście 
nie jest podobne do energji, której ilość, według praw a 
o jej zachowaniu, byłaby zawsze równa, ale że jest ono ra 
czej przetwarzaniem tej energji i pomnażaniem jej emana
ch. Kto chce czerpać szczęście z jakiegoś wyobrażanego 
skarbca świata, ten musi naprzód napełnić ow skarbiec 
owocem swojej woli, siły i pracy, bo w razie przeciwnym 
byłby podobny do złodzieja lub żebraka. Przypomniała mu 
się nauka kościoła katolickiego o skarbcu kościoła, tr.esa- 
urus ecclesiae, z którego wszyscy czerpią i wszyscy go na
pełniają. Był zbyt krytycznym, aby w tym skarbcu wi
dzieć coś więcej ponad Symbol czy zwrot retoryczny, ale 
podobała się mu sama myśl, że istnieje jakiś thesaurus 
mundi, skarbiec szczęścia całego świata, uszczęśliwiający 
akurat tylu ludzi, ilu ich się przyczynia do jego napełnienia.

Myśl ta  przyniosła z sobą refleksje na tem at obowiąz
ków względem świata. Zadawał sobie pytanie, co zro i o 
tąd  dla świata, dla ludzi, nawet dla siebie, i me znajdował 
odpowiedzi. Całe dotychczasowe życie było przygotowy
waniem się do pracy, było rozkoszowaniem się skarbami 
ducha, nagromadzonemi przez innych. Pojął, ze szczęście 
znajdzie w wielkim obowiązku, swoim obowiązku, który mo
że być spełniony tylko przez niego. Co to miał byc za o o- 
wiązek, tego nie wiedział jeszcze, ale myśl szukająca na
tknęła się na słowa Chrystusa, że kto chce duszę zachować 
dla siebie, ten ją straci, a kto ją straci dla Boga, dm wiel
kiej sprawy, ten zachowa ją na wieki wieków.

W walkach z kłopotami i trudnościami, mnozącemi 
się z dnia na dzień, zrozumiał ostatecznie, że prawo ofiary 
jest prawem odwiecznem i że duch musi szukać troskliwie 
miejsca i chwili, kiedy i gdzie ofiara jego jest potrzebna, 
a przeto wymagana przez Boga. Pojął wielką rzecz, że za-
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nim na świecie pojawił się człowiek, odbywało się różnico
wanie postaci fizycznych, ale wraz z pojawieniem się czło
wieka przyszło różnicowanie się postaci duchowych i że je
dnakowość ludzi jest tylko pozorna, bo między buszmenem 
a Kopernikiem, czy kabylem a Napoleonem różnica jest w 
istccie większa, niż między mrówką a człowiekiem. Oto 
do Jezusa Chrystusa szczęście przyszło w postaci tragicz
nego poświęcenia się za całą ludzkość; jego tragedja była 
szczęściem ludzkości i nieubłaganą potrzebą jego duszy. 
Chrystus nie mógł wybrać innego szczęścia nad szczęście 
poświęcenia i ofiarowania się za cały świat, jak bohate
rowie poświęcają się za naród, za wielką sprawę, za ro
dzinę, za jednostkę wybraną z pośród wielu. Każda z mo
żliwych postaci szczęścia jest o tyle usprawiedliwiona, 
o ile jest w niej zawarty tragizm. Im mniej tragizmu, tern 
mniej usprawiedliwienia dla szczęścia. Najgorszą, najbar
dziej zbrodniczą postacią szczęścia jest szczęście nieoku- 
pione żadnem poświęceniem osobistem, lecz okupywane 
wyłącznie pracą i cierpieniem innych.

W chwilach takich rozmyślań, które były dla niego, 
jakby nawiedzeniem przez dobre duchy, miał niezachwianą 
pewność, że posiadł prawdę niezawodną i nieomylną, iż 
szczęście może być osiągnięte jedynie przez zrozumienie 
obowiązku i spełnienie go do ostatka, ale w tern była tru 
dność największa. Jak  poznać swój obowiązek? Choć jesz
cze tego nie wiedział, sama świadomość, że jest w posiada
niu wielkiej prawdy, dawała mu radosną pewność, że znaj
dzie swój obowiązek i swoje szczęście,

*  *  *

Trudności pani Anny, jakie miała z prowadzeniem fa
bryki, wikłały się bezustannie niestałością waluty, która 
uniemożliwiała racjonalną kalkulację i powodowała niemi- 
,e niespodzianki. Pani Anna sama nie umiała sie uporać 
z temi trudnościami, a nie posiadała środków, aby zapewnić 
sobie pomoc doświadczonego pracownika. Toteż nawet przy 
wzmożonej czynności fabryki sytuacja nie zmieniała się na 
lepsze tak szybko, jakby sobie oboje tego byli życzyli. Re-



gier doszedł do wniosku, że trzeba będzie zrobić w szystko 
możliwe, aby jak  najp rędzej mógł zam ieszkać w Zabłoniu 
i w ydatnie pom agać siostrze, ale wobec sy tuacji gospodar
czej nie mógł tam  przy jść z pustem i rękoma. P racow ał tedy 
wieczorami i nocami jeszcze usilniej niż daw niej, oszczęd
ność posunął do sknerstw a, aby ty lko zrealizow ać ostatecz
n ie  swój zamiar. Lecz i w  ten  sposób pragnienie zbliżenia 
się do celu nie daw ało wyników pożądanych. Iweccy po
trzebow ali tak  często jego pomocy, że oszczędności, k tóre 
p rzy  wielkiej pracy R egiera były dość znaczne, nietylko iż 
się nie pow iększały, ale raczej m alały.

Iwecki w ypow iadał się nieraz iż będzie m usiał zabrać 
się do jakich interesów, k tóre dałyby mu jaki taki m ajątek . 
G dy Regier w yrażał w ątpliwości co do etycznej wartości 
szybkiego bogacenia się p rzy  pomocy różnych interesów, 
łw ecki w zruszał ram ionam i i w skazyw ał na przykład  setek 
tysięcy ludzi zajm ujących się handlem  i dorabiających się 
n a  nim  znacznych fortun.

—  Sklepikarka, sp rzedająca  sól i naftę, zarabia parę 
groszy, przedsiębiorca m ający  więcej dośw iadczenia i w ię
cej kapitału , zarabia tysiące. W szystkie społeczeństw a ca
łego św iata godzą się na takie opłacanie usług handlow ych, 
więc nie wiadomo, dlaczego w in teresach  handlow ych m ia
łoby być coś zdrożnego,

— Podług mnie jedyną uspraw iedliw ioną postacią za
robkow ania jest jakakolw iek twórcza, organizacyjna p ra 
ca. W ielki kupiec bierze ogromne m asy tow arów  w swoje 
ręce i choć żadnego z nich nigdy nie w ytw orzył, ustanaw ia 
ceny i naw et właściwym wytwórcom  sprzedaje je tak, że 
nie cni, ale on na ich pracy zarabia. D laczegóż to  posiadacz 
wielkiego k ap ita łu  ma mieć praw o do ściągania podatku  
z ludzi, nie posiadających kap ita łu?  — wywodził Regier

—  Tu nie chodzi tylko o kap ita ł — gorączkował się 
Iwecki — Trzeba mieć jeszcze duże doświadczenie, w ielką 
inteligencję, odwagę, inicjatyw ę, czyli przym ioty naw skroś 
moralne. K apitał jest tylko skutkiem  pewnych przyczyn. 
G dyby sklepikarka sprzedająca  parę kw art nafty  dziennie, 
otrzym ała nagle większość akcji tru stu  Oil Company, to
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nie w iedziałaby, co m a z tym  fantem  zrobić. N aw et Edison* 
ten  genjalny  w ynalazca, gdyby m iał w swoim ręku  tak ie  
akcje, to  sp rzedałby  je co rychlej, aby kap ita ł ułożyć w w ar
tościach, n a  k tórych się zna. Człowiek rozum ny powinien 
znać się na rzeczach, k tóre d a ją  zamożność. Dopóki istn ie
ją  m iędzy ludźm i różnice um ysłowe i m oralne, dopóty m u
szą istnieć następstw a tych różnic, na to nikt i nic nie po
radzi. Pew ien uczciwy filozof powiedział, że nietylko nie 
chce mu się pracow ać, ale bardzo  chce mu się nie pracować. 
G dyby w szystkich ludzi zrównać w praw ach i wykluczyć 
pierw iastek  i bodziec w spółzaw odnictw a, to byłoby to ró- 
wnoznacznem  ze skazaniem  n a  zagładę ca łe j kultury .

W  ostatnich czasach m ajor Iwecki przychodził do Re- 
giera dość często i osobliwie cenił sobie tow arzystw o pana. 
M aligana, którego filozof ja p rzy p ad ała  mu bardzo do sm a
ku. Coraz częściej m iewał Regier sposobność do podziw ia
nia wielkiej w ielostronności pana M aligana i m usiał na je 
go korzyść pozbyć się poglądu jakoby w ykształcenie filo
zoficzne i zdolności handlow e i przem ysłow e w ykluczały  
się naw zajem . Że pan M aligan jest bardzo  zdolnym  kupcem  
i po trafi czerpać duże korzyści ze wszystkiego, czem m ożna 
handlow ać, o tern Regier w iedział już dawno, ale że je s t 
to człowiek posiadający  w ielką ogładę um ysłową, o tern 
dow iadyw ał się przy  różnych sposobnościach i jeszcze cią
gle nie mógł sobie powiedzieć, że poznał pana M aligana 
naw skroś i że już nic nowego w nim nie odkryje.

Na wyczekiwaniu lepszych czasów zeszła jesień, p rzy
szedł grudzień z długiemi wieczorami i Regier z p rzy jem 
nością zachodził do pani Zarębinej, k tó ra przyjm ow ała ró 
wnie chętnie jego jak  i m ajora Iweckiego. Nieraz doznaw ał 
Regier uczucia w stydu, że tak  łatw o uw ierzył pannie Madzi* 
iż pan  M aligan razem  z jej s try jenką dybią na jej spadek; 
pan  M aligan tak  po rycersku  u łatw ił mu spłacenie w ysta
wionych weksli, że Regier nie mógł sobie w prost w yobra
zić, aby ten człowiek m iał być złym  i chciwym. G dy zaś 
przy sposobności zgadali się, że w Genewie słuchali w ykła
dów tego samego profesora, pan M aligan okazał z tego po
wodu wielką radość i w ołał rozprom ieniony:



— W idzi pan, jesteśm y naw et kolegami! Losy ludzkie 
k rzyżu ją  się jak  pow ietrzne drogi ptaków . Być może, że 
Schopenhauer razem  ze swoimi H indusam i m a rację, że 
tylko zwodnicza zasłona M aji, owo principium  individua- 
tionis, dzieli nas na osoby i przeciw staw ia nas sobie, pod
czas gdy w rzeczywistości jesteśm y jednem  nierozdzielnem  
czemś. Zna pan  hinduskie ,,tat twam  asi“ — to jesteś ty?

Regier znał oczywiście, ale bardziej interesow ał się w 
tej chwili panem  M aliganem. Odpow iedział mu coś, mó
wiąc o U paniszadach i kom entarzach Deussena, ale w tej 
chw ili panna M adzia pochylona nad  jakiemś czasopism em  
ilustrow anem , zainteresow ała się raptow nie zagadnieniem  
insty tucji udzielającej nagrody Nobla. P an  M aligan odpo
w iedział jej jak  dobra encyklopedja kró tko  i w yczerpująco  
i zaraz dodał, że w idyw ał znakomitego w ynalazcę szw edz
kiego w  San Remo, że pam ięta  dobrze jego willę Mi o Nido 
i ża n a  czw artym  światowym  kongresie pacyfistów  w B er
nie w roku 1892, w idział go w tow arzystw ie pani barono
wej Suttner, głośnej powieściopisarki. P an  M aligan opowie
dział bardzo zajm ująco, jak  to- dzięki przypadkow i w yna
leziony został dynam it, i jak  i dlaczego p rzegrał Nobel 
swój proces kordytow y w Anglji, W  końcu dodał kilka u- 
wag krytycznych o testam encie Nobla, nie godząc się na to, 
że z pośród wszystkich gałęzi w iedzy ludzkiej i sztuki, w y
różnione zostały przez niego tylko' niektóre, jak  fizyka, 
chem ja i m edycyna, a z pośród sztuk pięknych jedynie li
te ra tu ra .

—  F u n d acja  Nobla propaguje także spraw ę pokoju —  
w trącił Regier.

— Przypuszczam , że Nobel zrobił to ustępstw o dla 
pani Suttner, z k tó rą łączyły  go stosunki przyjacielskie —  
rzekł pan M aligan z miną w szystkowiedza. —  Sam  on w 
skuteczność propagandy pacyfistycznej nie w ierzył i n ieraz 
w ypow iadał się, że w ojnę m ożna pokonać tylko i tylko przy 
pomocy wojny. Z resztą — w estchnął, zaciągając się mocno 
papierosem , — rząd  szwedzki u jaw nia coraz w iększą ocho
tę  do wyznaczenia sobie najw yższej nagrody w postaci po-



datków  od fundacji, tak  że i fundacja sam a może się o sta
tecznie niedługo w yczerpać.

Regier zdum iewał się znowu, że ten  pan, k tóry  zdaw a
ło  się, wie ty lko o kursie dolarów  i akcji, zna się także i na 
takich subtelnościach, jak  k ry tyka testam entu  Nobla. J e sz 
cze bardziej zdum iał się, gdy pan M aligan przechodząc do 
zagadnień aktualnych, w ygłosił k ilka bardzo  śm iałych i 
trafnych  zdań o polityce i zw racając się do Regiera, za
p y ta ł : •

—  A  pan  jakiego jest zdania? Jak ie  są pańskie po
glądy polityczne?

—  D otychczas — odpow iedział Regier, w ym aw iając 
każde słowo z ociąganiem, jakby sobie odpowiedź dopiero 
u k ład a ł, — m niemałem, że trzym am  się zasad w yznaw a
nych przez ca ły  naród, a  dzisiaj... —  m achnął ręką, jakby 
się przyznaw ał do jakiegoś bardzo grubego przeoczenia.

—  Dzisiaj spostrzegł pan zapewne, że naród w swojej 
ogromnej większości sam zapewne nie wie, jakie w yznaje 
zasady  — dokończył M aligan. — W  ugrupow aniach p a r
ty jnych  w ażniejszą ro lę odgryw a nieporozum ienie, niż zro
zum ienie i niż program . Łączą ludzi jednakie słowa, k tó 
rych jednakże używ a się dla określenia rzeczy zgoła róż
nych, a  ponieważ ludzie nie zastanaw iają  się nad treścią 
słów, jak  to czynią filologowie, więc wszystko jest w po
rządku, Jednak ich  św iatopoglądów  politycznych niem a na 
świecie tak  samo-, jak  niem a dwóch jednakow ych twarzy...

—  P an  m a w ybitne skłonności do przesadzania — - mó
wił Regier. — B ądź co bądź musi pan zgodzić się, że łączą 
się z sobą mil jony ludzi i to tak  trw ale, że żadna siła roz
dzielić ich nie zdoła. N aprzykład  narody...

—  No, co do tej siły rozdzielającej, to nie będę się z 
panem  sprzeczał. Zgoda, że siła zewnętrzna, wroga, roz
dzielić nie zdoła, ale siły wew nętrzne czynią to  aż nazbyt 
często. N astępnie pouczającem  byłoby dla pana, gdyby pan 
spróbow ał w łożyć pew ną treść w tę formę, jaką jest po ję
cie narodu, nacjonalizm u i t, d. D la jednych naród  to język, 
relig ja, obyczaj, ^ la  drugich to jakieś nieokreślone i n ie
jasne  cechy krwi, jeszcze dla innych naród  to  właściciel
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państwa. A przecie trzeba sobie powiedzieć, że języka nie 
można uważać za jakąś stałą i niezmienną cechę narodu; 
każdy z narodów dzisiejszych potrzebuje słownika dla ro
zumienia pierwocin swojej własnej mowy. Gdyby narodo
wość była zawarta w mowie danego narodu, to naród wy
naradawiałby sam siebie przez bezustanne zmienianie ję
zyka.

  Ja  odnoszę się do tych rzeczy więcej uczuciowo —
rzekł Regier — i dlatego nie w ytw orzyłem  sobie św iatopo
g lądu pojęciowego.

  Nie mógł pan sobie wytworzyć żadnego światopo
glądu, ani pojęciowego, ani uczuciowego — zawyrokował 
pan Maligan, — bo o iie słyszałem, pracował pan wyłącz
nie w nauce i to w warunkach wykluczających konieczność 
zarobkowania, walczenia o kawałek chleba, czy o przeko
nania. Światopogląd jest odruchem uczucia, który powsta
je przy zetknięciu się z przeszkodami materjalnemi lub 
moralnemi...

— Przeszkodami materjalnemi lub moralnemi,..? — 
nie rozumiał Regier.

— Chcę przez to powiedzieć, że nie musiał pan wal
czyć z nikim O1 kawałek chleba dla siebie i nie potrzebował 
pan domagać się swobody dla swoich myśli i przekonań 
oraz wywalczać sobie prawo wolnego badania. W takich 
warunkach światopoglądy nie powstają. Aby posiąsć świa
topogląd — pan Maligan mówił słowo po słowie z coraz 
większym naciskiem, — trzeba robić coś takiego co przy
najmniej w pewnej mierze skłóca człowieka z człowiekiem, 
coś, co przypominałoby iaką taką walkę. Światopogląd to 
sztandar, a pod sztandarem chodzi się do walki, albo para
duje się w pochodach i procesjach.

— Albo się paraduje.,.? — wtrącił Regier.
— To już wszystko jedno. Pod sztandarami rzeczy- 

wustymi i symbolicznymi już się dzisiaj przeważnie tylko 
paraduje. Nasze życie, nasza kultura współczesna — mówił 
Maligan — to po większej części takie właśnie paradowa
nie. Idziemy dokądś pod sztandarami, które zostały rozwi
nięte przed setkami lat. Dla nas mają one znaczenie już



tylko symbolu czysto konwencjonalnego, podczas gdy dla 
tych, którzy te sztandary rozwijali, były one życiem, tre
ścią ich istoty najwnętrzniejszej, okupywaną niejednokrot
nie ofiarą z życia. Dość przeczytać sobie którekolwiek z 
dzieł Nietzschego, aby to zrozumieć w całej pełni.

, — Pan zna dzieła Nietzschego? — zapytał Regier z 
niedowierzaniem,

— Interesowałem się historją filozofji wogóle — od
parł Maligan, — ale nie uważałem filozof ji nigdy za jakąś 
wartość stałą, była ona dla mnie ilustracją do własnego 
myślenia. Człowiek ceni sobie towarzystwo i dlatego lubi 
powołać się wobec samego siebie na oczywisty fakt, że 
Nietzsche był tego samego zdania, co i my, albo że Sokra
tes wygłaszał aforyzmy bardzo podobne do naszych w ła
snych. Ale, jak się rzekło, światopogląd rodzi się dopiero 
wówczas, gdy zaczynamy coś robić: szukamy żony, budu
jemy dom albo porównywamy różne religje. Najłatwiej o 
światopogląd gdy się zakłada towarzystwo akcyjne albo 
gdy się prowadzi handel walutami. W tedy tak zwana siła 
rzeczy sama wepchnie człowieka do takiej partji, w której 
mu jest najwygodniej. Razem z członkostwem partji otrzy
muje się w tedy światopogląd.

Regier śmiał się z tych wywodów pana Maligana, ale 
coraz bardziej interesował się niemi i ich autorem, tembar- 
dziej, że m ajor Iwecki nie przestawał się nim zachwycać 
i powtarzać, że z takim człowiekiem można zawojować ca
ły świat.

— Sądzi pan zatem, że dostawca siana dla konnicy 
armji monarchicznej nie może być republikaninem? — 
rzucił ze śmiechem.

— Jeśli wziąć przypadek tak dalece konkretny, to 
trzeba się zastrzedz — wywodził z wielką powagą pan Ma- 
ligan, — że bardzo wiele zależy od intendentury danej kon
nicy monarchicznej. Jeśli intendent jest bardzo skrupulat
ny i wymagający, to może dostawcy siana obrzydzić mo
narch ję do gruntu i zaprowadzić nieszczęśnika pomiędzy 
najradykalniej szych rewoluc j onistów.



— W ięc aby zdobyć św iatopogląd, trzeba koniecznie 
coś robić —  pow tórzył sobie Regier d la  pamięci.

  A lbo czegoś mocno chcieć — przyw tórzy ł pan M a-
ligan. — G dy sobie ktoś założy sklepik z w iktuałam i, a skle
p ik  nie idzie dobrze skutkiem  s tra jk u  robotników, to się ten 
ktoś musi z konieczności ustosunkow ać do s tra jk u  i do s tra j
kujących, a w rezultacie dorobi sobie do swego sklepiku 
ojczyznę, religję, m oralność, jednem  słowem ca ły  system  
filozoficzny na tem at: gdzie jes t ojczyzna, tam  ma być
dobrze.

—  M uszę się zastrzedz —  rzek ł Regier —  przeciwko 
m niem aniu pana, jakobym  nic nie był robił. Przeciw nie ro 
biłem  bardzo wiele, ale pomimo znacznej dotychczasowej 
p racy  nie wyrobiłem  sobie takiego św iatopoglądu politycz
nego, za k tó ry  byłbym  gotów nastaw ić głowy.

— Pow iedziałem  już panu, że ogromna jest różnica 
m iędzy p racą  a pracą. P raca  jako rozryw ka, jako czynność 
pour passer le temps, nie liczy się wcale, gdy chodzi o św ia
topogląd. Inaczej się pracuje, aby módz żyć, a inaczej się 
pracuje, gdy p raca  nie jes t obowiązkiem, ale przyjem no
ścią. Obowiązek we w szystkich znanych mi językach jest 
słowem  tw ardem  i bezwzględnem, ograniczaj ącem wolność 
człowieka, a p raca  d la chleba jest n a jlep szą  nauczycielką 
światopoglądów. P an  p racu je  w Sztabie? —  zakończył pan 
M aligan swój wywód pytaniem ,

—  Tak, w Sztabie — odpow iedział Regier, zastan a
w iając się nad  słowami M aligana; pobudzały  go bowiem do 
m yślenia.

— Czy pan tam  pracuje z zamiłowania, czy z koniecz
ności? —  p y ta ł dalej.

— Z zam iłow ania...? —  pow tórzył Regier, — D ostałem  
się do w ojska przypadkow o, gdy w ybuchła w ojna i czekam  
jedynie na sposobność aby powrócić do życia cywilnego. 
Dlaczego pan py ta?

— Bo na podstaw ie pańskich prac i zamiłowań m ógł
bym panu skonstruow ać św iatopogląd najodpow iedniejszy 
-— roześm iał się M aligan. —  G dyby nie było n iedyskrecją  
pytać pana o zam iary na przyszłość, to na ich podstaw ie,
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oraz na przew idyw aniu trudności, jakie nastręczyć się m u
szą, mógłbym panu  z w ielką pewnością przepow iedzieć 
p artję , do której pan ostatecznie należeć będzie.

—  A leż to już jes t kism et m ahom etański, fatum , me- 
chanistyka! —  zaw ołał Regier.

—  Jedyn ie  racjonalna podstaw a wszelkiego światopo
glądu! — odparł pan M aligan tonem  w ykluczającym  w szel
kie możliwe wątpliwości. —  P rzypadku  niema: w szystko, 
co jest, to być musi. Koniecznością są naw et te zastanaw ia
jące zbieżności, k tóre zazwyczaj uw ażane byw ają za p rzy
padek. N aw et nasza rozmowa dzisiejsza jest czemś koniecz- 
nem  i nieuniknionem, czyli czemś, co w innej postaci istn ia
ło p rzed  wiekami, a dzisiaj urzeczyw istnia się w taki w ła
śnie sposób.

— Mogliśmy się poproś tu  nie spotkać i ca ła  teo rja  
pańska byłaby obalona —  roześm iał się Regier.

— Spotkaliśm y się wszakże i dlatego nie mogliśmy 
się nie spotkać —  mówił spokojnie M aligan. —  U zasadnić 
tego tw ierdzenia dowodami nie mogę, ale gdybyśm y genea- 
lcgje swoje cofnąć mogli aż do czasów mgławicy, z k tórej 
narodził się nasz świat razem  z tern wszystkiem , co na nim 
jest, to przekonalibyśm y się, że drogi nasze skrzyżować się 
m usiały, a  mianowicie w pewnej określonej chwili i w okre- 
ślonem  m iejscu.

Podczas tej romowy Iwecki prow adził niemniej cie
kaw y dyskurs z panną M adzią tylko już na mniej filozoficz
ny tem at, a  pani Zarębina słuchała uważnie dowodzeń p a 
na M aligana, usiłu jąc je zrozumieć. W idać jednak było, że 
ją  ta  rozmowa m ało in teresu je, bo co chwila robiła ruch, 
jakby chciała coś powiedzieć, lecz przeszkadzał jej w tem  
zapał gościa, z jakim  w ykładał swoje poglądy porucznikowi 
Regierowi, W reszcie przecie, m ając już dość tej niezrozu
m iałej rozmowy, m achnęła ręką i rzekła:

—  Czy panowie nie macie już tem atu innego, żeby się 
głowić nad takiem i głupstwam i, które żadnego rozsądnego 
człowieka obchodzić nie powinny? Przecież m ożna mówić 
o spraw ach zrozum ialszych i pożyteczniejszych!

— Co do tych spraw  pożyteczniejszych — rzekł M a-



ligan — to jest ich bardzo wiele. Niedawno czytałem , że 
jakiś uczony zabrał się, do w yław iania zło ta  z wody m or
skiej, ale pokazało się, że koszta eksp loatacji m orza są k il
kakrotnie wyższe od zysków. Jak ie  to śmieszne, że ludzie 
szukają zło ta naw et w morzu, podczas gdy ono leży na 
ulicy!...

— G dzież to  pan w idział złoto na u licy? — zapy ta ł 
Regier z ironicznym  uśmiechem.

G dyby pan  był człowiekiem praktycznym  i chciał 
się schylić d la podniesienia kaw ałka złota, to m ożebym  p a 
nu pokazał — powiedział pan  M aligan znacząco,

— Może pan być pewien, że jestem  człowiekiem  p rak 
tycznym  i że chętnie schyliłbym  się po grudę zło ta  —  z w e
sołym patosem  zapew niał go Regier — bo ak u ra t m am  b ar
dzo wielkie zapotrzebow anie tego pożytecznego kruszcu.

— Dobrze. W  takim  razie pokażę panu przy sposobno
ści bardzo ładną grudkę zło ta —  obiecał pan M aligan. — 
Dzisiaj, n iestety, zrobić tego nie mogę, bo m uszę już iść. 
A le tern chętniej innym  razem. Dowidzenia.

Pożegnał się z panią Zarębiną i panną M adzią, k tóra 
p a trzy ła  mu w oczy, jakby chciała wyczytać w nich coś 
nadzw yczaj ważnego. Zabierając się do odejścia razem  z m a
jorem  Iweckim, M aligan ściskał mocno dłoń R egiera i mówił:

— Przy  sposobności może pan także znaleźć poszuki
wany światopogląd.

—  A le jaki?
— Monarchiczny, kapitalistyczny, konserw atywny! — 

zapew niał M aligan. — Będzie h> św iatopogląd posiadają
cych, a więc bezwzględnie solidny.

*
*  *

Znowuż upłynęło  Regierowi kilka miesięcy życia na 
ciężkiej pracy i darem nych usiłowaniach pokonania u p a rte 
go losu, ale nie w iodło mu się. Im większe robił oszczędno
ści, tern więcej m iał w ydatków  nieprzewidzianych. M u
siał pomagać Ludee, siostrze, a naw et cioci Terci, k tó ra 
zupełnie nie orjen tow ała się w położeniu i ze s ta łą  m yślą 
o rodzinie W ernerów, daw ała starej swojej Balbisi tak  m ało

P o r u c z n ik  R eg ier  12.



pieniędzy na gospodarstwo, że bezradna klucznica m usiała 
zw racać się o rad ę  i pomoc do Regiera, odw iedzającego 
ciotkę codziennie. M usiał opiekować się ciotką i z tej jesz
cze racji, że nieraz w ciągu całych dni podrzem yw ała be
zustannie, nie rozm aw iając z nikim i nie jedząc. B yły to 
objaw y zgrzybiałości, a także skutki stałych niepokojów  
i zgryzot, przeżytych od początku wojny. Regier patrzy ł 
na to  gasnące życie starej krew niaczki i naw et przez myśl 
mu nie przeszło, aby m iał zostawić ją  sam ą w tym jej 
opłakanym  stanie. Chodził do niej, sprow adzał jej lekarza 
i w m iarę potrzeby udziela ł Balbisi potrzebnych ra d  i je 
szcze potrzebniejszych pieniędzy, gdy przez nadm iar oszczę
dności ciotka zapom niała zupełnie o sobie i o swoich po
trzebach. I znowuż życie przyniosło mu nieoczekiw aną n a
ukę, że tak  zwane poświęcenie bynajm niej nie bywa jakimś 
specjalnym  aktem  woli, w yrzekającej się samej siebie, ale że 
przychodzi ono dzień po dniu razem  z powietrzem , którerr 
człowiek oddycha i jako jeden  z pośród wielu szczegółów 
życia. W ychowanie, ca ły  sposób życia, czucia i m yślenia 
daje  s ta łe  nałogi, dzięki którym  wola oddziaływ a na  pewne 
bodźce zew nętrzne tak, a  nie inaczej.

G dyby pod koniec roku dwudziestego, po zakończeni! 
w ojny z bolszewikam i był mu ktoś powiedział, że po u p ły 
wie niem al dwóch la t będzie jeszcze w W arszaw ie, byłby 
się czuł wysoce nieszczęśliwym  i bliskim  rozpaczy, ale po
nieważ tego nie w iedział, ponieważ dzień po dniu i tydzier 
po tygodniu up ływ ał mu jako tymczasowość, k tó ra  skoń 
czyć  się m iała bardzo rychło, może już nazaju trz , czy zć 

dni kilka, p rzeto  ani spostrzegł, jak  dzieląc się troskam  
i kłopotam i z siostrą, L udką i ciotką Teresą, doczekał si< 
drugiej rocznicy swego wyzdrow ienia w W arszawie, Ostro 
zór, k tó ry  tym czasem  aw ansował, by ł przekonany, że przy 
jaciel zrzek ł się myśli porzucenia służby wojskowej; przy 
gotowywał mu tedy  m iłą niespodziankę w postaci awanst 
i odznaczenia. A le gdy ty lko napom knął o tem  Regierowi. 
przekonał się, że nie zapom niał on o swoich zam iarach i że 
jeśli opuszczenie służby wojskowej odkłada, to  m a po te 
mu jakieś specjalne powody. Nie przypuszczał oczywiście
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aby  Regier był zmuszony do pozostawania na służbie opła
kanym stanem majątkowym, bo jak wszyscy, tak i on, uwa
żał go za człowieka zamożnego.

Z nastroju przygnębienia i bezradności wyrwał Regie- 
r a  niespodziewany list z Zabłonia, w którym pisał mu Stę
pień o bliskiej reorganizacji gimnazjum i ponawiał swoje 
propozycje co do objęcia w niej stanowiska nauczyciela ję
zyka polskiego. Było pod koniec marca, gdy Regier w dzień 
dżdżysty i wietrzny wracał wieczorem do domu, dobrze 
usposobiony treścią otrzymanego listu. Starym  zwyczajem 
staw ał przed witrynami księgarń i odczytywał tytuły no
wych książek. Dobry nastrój ustępował miejsca uczuciu 
niezadowolenia i goryczy. Nigdy nie miał skłonności do 
trwonienia pieniędzy, ale nie umiał sobie odmówić wydatku 
n a  książki, które mu się specjalnie podobały. Chociaż pod
czas wędrówek swoich po Europie miewał do dyspozycji 
największe i najbogatsze bibljoteki, to jednak miał tę sła
bość wszystkich miłośników książek, że lubił kupować dzie
ła  bliskich sobie autorów. Obecnie, gdy sytuacja jego stała 
się  bardzo ciężką, nic nie sprawiało mu tyle przykrości, 
jak ten względnie drobny fakt, że musiał odmawiać sobie 
przyjemności kupowania książek, które byłby pragnął po 
siadać. Nigdy nie potrafił dostosować się do regulaminów 
bibljotecznych i czytelnianych, aby książkę pożyczoną prze
czytał w takim a takim terminie, i nigdy stosunku swego 
do ulubionego autora nie umiał wyczerpać jednorazowem 
przeczytaniem jego dzieła. Autorowie, których cenił, sta
w ali się dla niego bliskimi przyjaciółmi, z którymi każdej 
chwili spotkać się można i każdej chwili znajduje się ich 
gotowymi do prowadzenia najserdeczniejszych rozmów. Do 
różnych pisarzy ustosunkowywał się bardzo różnie i bar
dzo różnie ich czytywał. Śród filozofów, beletrystów, poe
tów, krytyków, miał takich, których można było czytywać 
zawsze, i takich, dla których trzeba było mieć nastrój spe
cjalny, jedni pozwalali czytać się całemi rozdziałami, inni 
zmuszali do głębokich przemyśleń poszczególnych zdań, 
i  przeczytać ich książkę można było tylko przez bezustanne 
powracanie do niej. Pozatem miał Regier jakieś osobiste



uprzedzenie i obrzydzenie do książek czytelnianych, b ru d 
nych n ieraz um azanych, noszących na sobie ślady p rze
żyć w szystkich swoich czytelników i czytelniczek. D latego  
lubił mieć książki w łasne, a  że nie mógł ich obecnie naby
wać, czuł się rozgoryczonym  i przygnębionym.

S tojąc przed  w itryną jednej w wielkich księgarń, s ta 
ra ł się odgadyw ać treść w ielu nowych książek, k tó re po
ciągały go albo nazwiskam i, albo nagłówkami. W łosi, F ra n 
cuzi, Niemcy, Szwedzi, A nglicy ty tu łam i swoich dzieł obie
cyw ali czytelnikow i wielkie rozkosze estetyczne, ale Re- 
gier m usiał ich sobie odmówić, bo poprostu  nie m iał odw a
gi na  w ydatek  naw et tak  niewielki, jak  w artość kilku ksią
żek.

— Dobry wieczór — ozwał się tuż za nim znajom y 
głos pana M aligana. —  N a cóż się decydujem y? P iran 
dello, C hesterton, V alery, R ilke?,., odczytyw ał nazw iska 
na kartach  tytułow ych. — D ecyzja trudna, co?

—  Zdecydow ałem  się na w szystkie i dlatego nie kupu
ję dzisiaj nic — odpow iedział Regier. — Z resztą takie ob
cowanie z autoram i, gdy czytelnik stoi p rzed  w itryną, 
a  au to r jest za nią, m a swój specja lny  urok. Książka, k tó 
rej kartk i są jeszcze nierozcięte, zaw iera wszystko, co w y
obraźnia zaledwie przeczuwa.

— Chodźm y i zafundujm y sobie tego specjalnego uro
ku, panie poruczniku. I ja  potrzebuję trochę lektury  dla 
oderw ania m yśli od trosk powszednich.

— Nie mogę panu  tow arzyszyć — obstaw ał R egier 
p rzy swojem, i zm ieniając ton, w skazał na teczkę: Sam 
robię literaturę .

— Pisze pan? —  zaciekawił się M aligan.
—  Tłum aczę różne ak ta  na  języki obce i z języków 

obcych.
— O płaca się to panu?
— N iebardzo, ale ra d  jestem, że mam takie dodatko

we zajęcie,
— Czyżby pan napraw dę m usiał być rad ?  niedo

w ierzał M aligan. — G dyby tak  było rzeczywiście, to pow i-



nienbym  teraz dotrzymać panu słowa i wskazać obiecane 
złoto na ulicy- Chce pan?

— Bardzo proszę.
—  Gdzie pójdziemy? —  pytał pan Maligan. t -  D o 

restauracji, do pana, do mnie?
— Do restauracji nie — zastrzegł się Regier.
  No to pódziemy do mnie — zadecydował pan M a

ligan.
— Przecie złoto miało być na ulicy...
— W skażę panu adres bardzo dokładnie, ale trzeba 

porozmawiać spokojnie w zaciszu domowem, bo wiatr jest 
obrzydliwy i w dodatku deszcz pada.

Regier poszedł do pana Maligana, który rozmowę swo
ją o złocie na ulicy rozpoczął od dobrej kolacji i bardzo 
ogólnej charakterystyki sytuacji gospodarczej,

— Okropny brak inicjatywy — narzekał pan Mali
gan — a jeśli się zdarzy jaki energiczniejszy człowiek, to 
spotyka tyle trudności, że doprawdy...

Słowa te przypominały Regierowi jego siostrę, dla któ
rej miał dużo szacunku za jej inicjatywę. Siostra ta  musiała 
borykać się ze stałemi trudnościami i była dla niego sta
łym przykładem trudności gospodarczych, znanym mu bar
dzo dobrze. Nią tedy i jej daremnemi wysiłkami starał się 
Regier zilustrować sobie wykład pana Maligana.

— Tak, trudności są duże — przyświadczył, myśląc 
o siostrze — ale mam nadzieję, że to się musi skończyć i że 
niebawem będzie lepiej.

— ,,Niebawem“ to nie jest termin kupiecki. Kiedy bę
dzie lepiej? I dlaczego ma być akurat lepiej, a nie gorzej? 
— dawał upust swemu sceptycyzmowi pan Maligan. — 
Dość jest takich ludzi, którzy na daremnem czekaniu po
tracili majątki. Czy pan uwierzy, że tu istnieją jakieś za
korzenione nałogi, jakaś straszna niechęć do samostarczal- 
ności gospodarczej? Ludzie są bezkrytyczni i tak dalece 
za nic mają wszystkie wyroby krajowe, że gdy istnieje wy
bór, to kupują zawsze to, co pochodzi z zagranicy. Jak  wo
bec tego ma sobie radzić przemysł krajowy? Niech pan po-



uprzedzenie i obrzydzenie do książek czytelnianych, b ru d 
nych nieraz um azanych, noszących na sobie ślady p rze
żyć w szystkich swoich czytelników i czytelniczek. D latego 
lubił mieć książki w łasne, a  że nie mógł ich obecnie naby
wać, czuł się rozgoryczonym  i przygnębionym.

S tojąc p rzed  w itryną jednej w wielkich księgarń, s ta 
ra ł się odgadyw ać treść w ielu nowych książek, k tó re po
ciągały go albo nazwiskam i, albo nagłówkami. W łosi, F ra n 
cuzi, Niemcy, Szwedzi, A nglicy ty tu łam i swoich dzieł obie
cyw ali czytelnikow i wielkie rozkosze estetyczne, ale Re- 
gier m usiał ich sobie odmówić, bo poprostu  nie miał odw a
gi n a  w ydatek  naw et tak  niewielki, jak  w artość kilku ksią
żek,

—  D obry wieczór — ozwał się tuż za nim znajom y 
głos pana M aligana. — N a cóż się decydujem y? P iran 
dello, C hesterton, V alery, R ilke?... odczytyw ał nazw iska 
na kartach  tytułow ych. —  D ecyzja trudna, co?

— Zdecydow ałem  się na w szystkie i dlatego nie kupu
ję dzisiaj nic — odpow iedział Regier. — Z resztą takie ob
cowanie z autoram i, gdy czytelnik stoi p rzed  w itryną, 
a au to r jest za nią, m a swój specja lny  urok. Książka, k tó 
rej kartk i są jeszcze nierozcięte, zaw iera wszystko, co w y
obraźnia zaledw ie przeczuwa.

— Chodźm y i zafundujm y sobie tego specjalnego u ro 
ku, panie poruczniku. I ja  potrzebuję trochę lek tury  d la 
oderw ania m yśli od trosk powszednich.

—  Nie mogę panu tow arzyszyć —  obstaw ał Regier 
przy swojem, i zm ieniając ton, w skazał na teczkę: — Sam  
robię literaturę .

— Pisze pan? — zaciekaw ił się Maligan.
—  Tłum aczę różne ak ta  na języki obce i z języków  

obcych,
—  O płaca się to  panu?
—  Niebardzo, ale rad  jestem, że mam takie dodatko

we zajęcie.
— Czyżby pan napraw dę m usiał być rad ?  — niedo

w ierzał M aligan. —  Gdyby tak  było rzeczywiście, to pow i-



ków i, pan może nie uwierzy, ale fak t jest faktem , że tru d 
no dostać pozwolenie n a  wywiezienie w łasnych kapitałów , 
chociaż możnaby dać bardzo  realne  gw arancje, że te  k a 
p ita ły  wrócą do k ra ju  w ielokrotnie powiększone i to  w te r
minie określonym.

— Ach, więc ustosunkow ani w spółpracow nicy powinni 
przekonyw ać kogo należy o korzyściach wywozu kapitałów  
za granicę!...

— Nie przekonaliby i tak, więc powinni odrazu  umieć 
obejść się bez tych krępujących pozwoleń, nikom u na nic
nie potrzebnych.

Teraz przypom niał sobie R egier pannę M adzię i jej 
słow a o przew ożeniu pieniędzy za granicę. A  więc jednak  
mówiła praw dę i pan  M aligan po tym  w stępie zrobi n ie
w ątpliw ie konkretną propozycję. O to gdzie leży złoto na 
ulicy.

— W spółpracow nik, k tóry  m ógłby podjąć się tej czę
ści zadania, m usiałby oczywiście być naszym  wspólnikiem, 
to jest człowiekiem bezpośrednio i osobiście zainteresow a
nym w prosperow aniu firmy.

— A gdyby taki w spólnik nie m iał kap itału , jak  ja 
n ap rzyk ład? — w yrw ało się Regierowi pytanie.

—  To otrzym ałby od nas szeroki kredyt, k tó ry  po
zwoliłby mu na uczestniczenie w grubych i niezawodnych 
zyskach.

— Niezawodnych, pow iada pan... Czy to jes t złoto na 
ulicy, o którem  pan  mówił?

— Tak. Mówił pan, że się po nie chętnie schyli. Otóż 
leży ono p rzed  panem. Jeździ pan  służbowo za granicę, 
p raw da? I nie rew idu ją pana..,

R egier milczał, pan M aligan także. Dopiero po chwili 
ozwał się gospodarz:

— Oczywiście, nie wiem, czy pan się nie trzym a pew 
nych przesądów, i nie chciałbym, broń Boże, w pływ ać na 
pana w jakim kolwiek kierunku.

Pod pierw szem  w rażeniem  Regier chciał odpowiedzieć, 
że oczywiście, takich w łaśuie przesądów  się trzym a, i cho
ciaż na granicy nie bywa rewidowany, to jednak dla tego sa-



mego nie podjąłby się niczego, co byłoby równoznacznem 
z nadużyciem czyj egokolwiek zaufania. Chciał to powie
dzieć z ostrym akcentem i pójść sobie, ale w tej chwili 
przypom niała mu się panna Madzia, która zapewniała go 
nieraz, że chodzi o wywiezienie jej spadku po rodzicach.

Zawahał się. Nie wiedział co ma panu Maliganowi od
powiedzieć. Niełatwo było zdecydować się na pozostawie
nie panny Madzi własnemu losowi, W tej chwili przyszło 
mu do głowy, że dobrze będzie poradzić się Iweckiego, bo 
plan panny Madzi był bardzo pierwotny: wziąć pieniądze 
z rąk stryjenki czy Maligana i oddać jej. Oczywiście, że 
do takiego postępowania trzeba było posiadać jakieś dowo
dy, czy wogóle tytuły prawne i moralne. Następnie wydało 
mu się niesłychanie trudnem, aby względem człowieka, któ
ry okazał mu bądź co bądź zaufanie, miał się zachować ja
ko oskarżyciel przed władzami.

Pan Maligan tłumaczył sobie jego zamyślenie zgoła 
inaczej, bo rzekł:

Może pan zarobić narazie pięć tysięcy franków 
i otrzymać udział w zyskach.

— Czy o duże kapitały chodzi? — zapytał Reoicr, 
chcąc sprawdzić trafność informacji panny Madzi.

— To zależy, co nazwiemy dużym kapitałem  __ od
powiedział Maligan wymijająco. — W Ameryce dużym ka
pitałem  nazywa się sto mil jonów, u nas sto tysięcy dola
rów to kapitał bardzo duży.

— Sto tysięcy., .— powtórzył Regier.
— Naturalnie, że nie odrazu. Likwidacja kapitału od

bywa się tu powoli i trzeba całą sprawę rozłożyć na kilka 
rat, ale w ciągu jakichś sześciu tygodni kapitał musiałby 
być przewieziony,

Regier milczał. Że się tej sprawy nie podejmie, było 
dla niego jasnem, ale że nie może i nie powinien sprawić 
zawodu pannie Madzi, było niemniei jasne.

— Nie oczekuję odpowiedzi natychmiast. Pan sobie 
pomyśli i rozważy. W ciągu jakichś sześciu—ośmiu tygod
ni może pan zyskać dwadzieścia pięć - -  trzydzieści tysię
cy franków. Chodzi o to, żeby pieniądze nie były w drodze
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narażone na niespodzianki. Za tydzień, albo za dziesięć dni 
przyszedłbym do pana po odpowiedź i wtedy omówilibyśmy 
całą  sprawę szczegółowo.

— Za tydzień, dziesięć dni — rzekł Regier jakby do 
siebie- — Dobrze, pomyślę.

Pożegnał się i wyszedł, bo doznawał uczucia głębokie
go obrzydzenia, że z tym wykształconym i nawet subtel
nym panem Maliganem prowadził rozmowę na temat wy
bitnie kryminalny, a nie mógł postawić wobec niego spra
wy tak jasno, jakby było należało. Postanowił porozma
wiać z panną Madzią, a przedewszystkiem z Iweckim. Po- 
drodze uspokoił się trochę, a gdy przyszedł do domu, zapo
mniał rychło o złocie leżącem na ulicy a raczej w błocie 
ulicznem, bo trzeba było odpowiedzieć natychmiast S tęp
niowi i propozycję jego, oczywiście, przyjąć. Nie było po
wodów do wahań, bo praca w Zibłoniu była poproś tu wy
zwoleniem z ciężkiej sytuacji obecnej. Będzie mógł przy 
niej przeprowadzić się do Zabłcnia, gdzie znajdzie mieszka
nie. Poślubi wreszcie Helenę, będzie mógł pomagać siostrze. 
Jednocześnie z listem do Stępnia i oświadczeniem, że pro
pozycję przyjmuje, napisał najformalniejsze podanie do 
swego zwierzchnika o zwolnienie go ze służby wojskowej. 
Ostrozór i tym razem próbował go skłonić do pozostania, 
ale Regier nie ustąpił. Stanęło tedy na tern, że w lipcu zo
stanie zwolniony ze służby i będzie mógł wyjechać z W ar
szawy.

Zaczął się przygotowywać do tej wielkiej zmiany w 
swojem życiu. Ponieważ Pasieczna jeszcze ciągle nie była 
odbudowana, postanowił, że ciotkę Teresę zabierze z sobą 
do Zabłonia, a sam natychmiast po uwolnieniu się ze służ
by pojedzie do Pasiecznej i dopilnuje odbudowy. N ajbar
dziej smuciła go panna Madzia, że człowiek, którego przy
wykła uważać za swego opiekuna, ma wyjechać z W arsza
wy i pozostawić ją samej sobie. Aby ją pocieszyć, polecił 
ją Regier opiece Iweckiego, do którego uprzedził ją jak n a j
lepiej, jego zaś wtajemniczył w całą sprawę o ile znał ją 
z  opowiadania panny Madzi, i cieszył się, że Iwecki okazał 
dla niej dużo zainteresowania. Panu Malignowi oświadczył,



iż wobec rychłego opuszczenia służby wojskowej tem  sa
mem jako możliwy jego w spólnik „ustosunkow any", od
pada.

—  M usisz się mieć na baczności — rzekł razu  pew ne
go do Iweekiego. —  Ten M aligan nie m a zbyt wielkich sk ru
pułów  i gdyby cię chciał wciągnąć do jakich nieczystych 
spraw , to mu w yraźnie powiedz, co sobie o nim myślisz. 
Człowiek zn a jd u je  się n ieraz w sy tuacji bardzo głupiej. Ro
zum i sum ienie dom agają się, aby zwrócić uwagę na tego- 
pana odpowiednim  w ładzom , a jakieś głupie nałogi uczu
ciowe każą brzydzić się ro lą  oskarżyciela, tem bardziej, że  
przecie tak  łatw o jest pomylić się.

Iwecki roześm iał się, słuchając tych ostrzeżeń.
—  M aligan to  jeden  z najbystrzejszych  ludzi, jaldch 

zdarzy ło  mi się spotkać — rzekł z wielkiem uznaniem. —  
N aturalne, że tacy  ludzie posługują się d la svvoich celów 
innym i ludźmi, ale c a ła  m ądrość w tem, żeby stosunek od
wrócić i posługiwać się nimi d la  celów własnych. A  co do 
podziału  spraw  handlow ych na czyste i nieczyste...

— Są spraw y w yraźnie brudne, do których człowiek 
uczciwy w żadnym  razie ręki przyłożyć nie może!.,. — za
w ołał Regier.

— Spraw y handlow e i podobne im dzielą się przede- 
w szystkiem  na udane i nieudane, Tylko nieudane by w ają  
czasem  kwalifikowane jako niebardzo czyste, udane zaś,, 
osobliwie takie, k tóre d a ją  duże zyski, są zawsze bezwzglę
dnie czyste.

Regier spoglądał na Iweekiego, jakby go w idział p-o 
raz  pierw szy w życiu.

— Czy w szedłbyś w spółkę z takim  M aliganem ? — za
pytał.

— Jeś li wchodzić w spółkę wogóle, to tylko z takim  
M aliganem  — odpow iedział Iwecki, podkreślając na złość 
słowo „takim ". —  D laczego tak  zwani paskarze mieliby 
mieć wyłączne prawo do korzystania z dóbr tego św iata?  
Sam  pan M aligan zdaje  się być zm ądrzałyin inteligentem . 
Zdobył w idać dość duże w ykształcenie, k tóre zdało się ty l
ko psu na budę, a potem  przyszło doświadczenie życiowe.,



i skorzystał z niego. To mądry człowiek, można się od nie
go bardzo wiele nauczyć.

— A jego stosunek do spadku panny Madzi? — pró
bował przeczyć Regier.

— Mnie się zdaje, że chce on poprostu skorzystać z 
ugorującego kapitału, aby go potroić, a zarazem zdobyć coś 
dla siebie.

— A jeśli ten kapitał straci?
— Nie powinien go stracić — rzekł Iwecki z naci

skiem — i jeśli można mu w tern dopomódz, aby go nie 
stracił, to trzeba to zrobić... — zawahał się przez chwilę 
i dodał: — Trzeba to zrobić w interesie choćby panny 
Madzi.

Mamy bardzo różne poglądy na tę samą sprawę — 
stwierdził Regier.

Istotnie — zgodził się Iwecki, — Ja  naprzykład 
za nic na świecie nie poszedłbym na taką belferkę w Za- 
błoniu. To jest pogrzebanie się żywcem ną partykularzu, 
który nawet nie dostrzeże różnicy między człowiekiem kul
tury a zaimprowizowanym nauczycielem, który ,.poświęcił 
się — rzekł te słowa z przekąsem — pracy pedagogiczne], 
bo mu jakoś nie poszło z medycyną, czy prawem. Człowiek 
powinien iść między równych sobie, gdzie się na nim umie
ją poznać.

Regier wzruszył ramionami i nic nie odpowiedział, W  
głowie jego powstawały jakieś niejasne obawy o Ludkę* 
Obaw tych nie umiał sobie sformułować, ale rychło zapo
mniał o nich, bo trzeba było zajmować się mnóstwem spraw 
innych.

¥
*  *

Po opuszczeniu służby wojskowej, Regier zajął się 
przedewszystkiem sprawą ciotki Teresy. Przeprowadziw
szy się do Zabłonia, zabawił u siostry kilka dm, omówił z 
Heleną i panią Anną niektóre ważne sprawy, odbył kilka 
konferencyj z burmistrzem Zabłonia w sprawie swojej p ra
cy w zreorganizowanem gimnazjum i doprowadził rzecz tak 
daleko, że ostatecznie pozostawało tylko porozumieć się



z dyrektorem Niebożęckim, który spędzał wakacje w Kie- 
leckiem. Oczywiście, że Regier nie miał najmniejszych wąt
pliwości co do tego, że sprawa jego pracy w gimnazjum 
jest przesądzona w sensie dla niego najpomyślniejszym. 
Przy całej swojej zwykłej skromności rozumiał bardzo do
brze, iż kwalifikacje posiadał pierwszorzędne i pod tym 
względem konkurencji obawiać się nie potrzebował, Z uczu
ciem radości, że oto niebawem rozpocznie się nowy roz
dział w jego życiu, jechał do Warszawy, aby z ciotką Tere
są omówić szczegóły odbudowy Pasiecznej i pokierować 
osobiście robotami.

Chociaż dni były ciepłe i słoneczne, ciotka czuła się 
niebardzo dobrze i musiała często polegiwać. Bardziej, niż 
kiedykolwiek tęskniła za swoją Pasieczną i serdecznie by
ła rada, gdy Regier zapewnił ją, że teraz odbudowa zo
stanie przeprowadzona bardzo szybko i sprawnie. W świe
ży ranek lipcowy, po nocnym deszczu, wyjechał z W ar
szawy z uczuciem człowieka, który po długiej tułaczce po
wraca do domu rodzinnego, gdzie czeka na niego szczęście, 
jakiego nigdzie indziej znaleźć nie mógł. Pociąg biegł nie
zbyt szybko śród wiosek i pól, wpadał do lasów i wyjeżdżał 
na szczere, rozległe płaszczyzny mazowieckie; Regier nie 
mógł się napatrzeć tych widoków tak dobrze znanych a za
wsze tak miłych. Zdawało mu się, że patrzy nie on, ale jakiś 
inny człowiek i że ze zdumieniem dostrzega rzeczy nad 
wszelki wyraz piękne i drogie, które niegdyś zostały prze
oczone. Czad węgla od lokomotywy wpadający do prze
działu razem z wiatrem ciągnącym od wilgotnych łąk i za
sępionych borów, przypominał mu jego niezliczone wędrów
ki po świecie. Przymknął oczy i widział się pod ogromną 
kopułą jednego z największych widzianych dworców ko
lejowych, w tej osobliwej atmosferze czadu węglowego 
zmieszanego z zapachem gorącego żelaza i smarów. Od 
owych czasów pozostało mu dziwne skojarzenie czadu wę
glowego z wyczekiwaniem rzeczy nowych i nigdy jeszcze 
nie widzianych, gdy z przedziału wagonu spogląda się w 
dal i gdy na spotkanie biegną góry i rzeki, miasta i wsi. 
południa i wieczory, niby twarz świata nieznanego.



Regier spoglądał przed siebie i oddawał się temu in
tymnemu szczęściu podróżowania, polegającemu często na 
oglądaniu rzeczy zwykłych, ale w nowem niespodziewanem 
i zdumiewającem ugrupowaniu. Oto jakaś szara chata roz
siadła się w słońcu i sama słońcem promienieje; jeszcze 
nigdy i nigdzie nie widziało się takiej chaty, więc warto do
brze się jej przypatrzeć, ale oto> już się widzi zdała jakiś 
niepokojący dom z okiennicami pozamykanemi, jakby się 
niemi odgradzał od całego świata, i jakby przed wszystki
mi strzegł zazdrośnie swojej własnej tajemnicy. Puste dro
gi biegnące przez pola, wieża kościoła, wychylająca się z za 
lasu, ludzie przechodzący obok nasypu, wszystko nabie
rało dla niego tajemniczego znaczenia uroczystych obietnic 
szczęścia. Serce wzbierało mu przeczuciem nieznanych ra 
dości, że oto nie będzie już istniał na świecie w takiem osa
motnieniu, w jakiem żył dotąd. W yobraźnia podsuwała mu 
obrazy prostych, powszednich i błahych wydarzeń, rozmów 
prowadzonych z Heleną dla samego słyszenia jej głosu, i w 
wydarzenia te odziewała bliskie szczęście. Myślał o tern, 
że będą z sobą chodzili daleko za miasto i będą patrzyli 
na takie drogi, polne, jakie właśnie widział, na chaty i na 
ludzi obcych, a wszystko będzie piękne i zdumiewające, 
jak objawienie prawdy świata.

Długo patrzył oknem, oddając się temu sybarytyzmo- 
wi uczuć człowieka, który czuje się wolnym panem swego 
losu i zbliża się szybko ku upragnionemu szczęściu. Około 
południa pociąg zatrzymał się na jakiejś małej stacyjce, 
niemal w szczerem polu. Po rozległych ścierniskach łaziło 
bydło, niedaleko pociągu palił się ogieniek pastuszy, a b łę
kitnawy dymek rozchodził się dokoła i pachniał wszyst- 
kiemi przedziwnemi urokami nadciągającej jesieni. Regier 
wdychał z tym dymkiem nietylko wspomnienia, ale najm il
sze wrażenia radosnych i miłych przeżyć z lat dawnych, 
wracających oto łaskawie, aby towarzyszyć szczęściu daw
no śnionemu. Przychodziło razem z nimi rozumienie rzeczy 
bardzo prostych i jasnych. Aż się dziwił, że tak długo cze
kał na szczęście, które było przecie bliskie i dostępne. J a k 
że śmiesznem wydało mu się w tej chwili, że ktoś wyobraża
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sobie szczęście w postaci bogactw  i dostatków, gdy przecie 
szczęściem  jest przedew szystkiem  samo istnienie, sam  n ie
wymowny cud życia, patrzenie n a  ściernisko i wdychanie 
woni dym ku jednoczącego duszę człow ieka z duszą wszech
św iata, jak  dym z ofiary dawnego patriarchy. Nie po trze
ba niczego oprócz oczu i uszu, aby widzieć i słyszeć łaskę 
zw iastow ania o tern, czem jest życie człow ieka i życie pyłku 
unoszącego się w prom ieniu słońca.

N astrój ten nie opuszczał R egiera i podczas pobytu w 
Pasiecznej, gdzie niem raw y pan  Chodaczek s tąp a ł dumnie 
około dw orka odbudowyw anego ślam azarnie, jakby chodzi
ło o to, aby dworek nigdy odbudowany nie został. A le pan 
Chodaczek stro ił się w pychę wielkiego budowcy i zaćm ie
w ał tą  sw oją pychą Salomona, gdy ten budow ał wielki p a 
łac z „lasu Libanowego na  sto  łokci w zdłuż, a na pięćdzie
s ią t łokci w szerz, a na trzydzieści łokci wwyż“ , i gdy bu
downiczy jego Hiram, ozdabiał ten przybytek  królew ski zło
tem, i srebrem , i m iedzią. S taruszek  trac ił zupełnie cel p ra 
cy, jakby sam a spraw a polegała na tern, aby jaśn iał swoją 
zabiegliwością i sprytnem  pokonywaniem  trudności.

Drzewo dostali suchuteńkie, że m eble m ożnaby 
z niego było zrobić, niety lko dworek budować. Sam -em  na 
ta rta k  jeździł i sam -em  w ybierał, żeby się pani dziedziczce 
i państw u dobrze mieszkało. To sam o cegła. W ypalona jest 
dobrze i nie rozleci się i za sto  lat.

P an  Chodaczek w ziął jednę z cegieł i s tukał w nią, ka
żąc słuchać Regierowi.

J a k  ten  dzwon, proszę pana, co? — mówił z dumą, 
oczekując należytego uznania.

A le Regier nie skory był do pochw alenia pana Cho- 
daczka, bo choć drzewo było suche, a cegła jak dzwon, cała 
robota by ła tak  obrzydliw ie rozgm erana, iż zdaw ało się, że 
najlep iej będzie zacząć w szystko od początku.

' Tak, drzew o jest suche i cegła jak  dzwon — przy
św iadczył Regier z iron ją, zgoła niedostępną postrzeganiu 
pana Chodaczkowem u — ale dworka jak  niema, tak  niema. 
Budować trzeba, budować, panie Chodaczku!

Alboż się to, proszę pana, nie budu je? — wywró-



cił pan Chodaczek zdziwione oczy. — Tylko, że taki m aj
s te r na ten przykład, sam nic a nic nie wie i o wszystko py
ta, co i jak ma być, a ja znowu w łasną głową zrobić nic 
nie mogę i muszę pisać do W arszawy. Teraz już parę ty 
godni, jak napisałem do pani dziedziczki, żeby mi odpo
wiedziała, czy ma być dworek ,,otrynkowany“, czy „fugo
wany", bo cegła jest na lic i możnaby zrobić na fugowanie. 
M urarz czeka, ja czekam, a odpowiedzi niema. Nie ja, pro
szę pana, win.owa.ty.

Regier zabrał się bardzo energicznie do roboty, przy
naglał m ajsterka i jego czeladników, aby kończyli swoje 
dzieło zewnątrz i wewnątrz, i pod koniec sierpnia doczekał 
się wreszcie tej pociechy, że można było zacząć z urządza
niem mieszkania przynajmniej dla ciotki Teresy narazie. 
Ciotka na samą myśl, że niedługo będzie mogła zamieszkać 
w Pasiecznej, nie skąpiła pieniędzy jak dawniej i chętnie 
dawała na odbudowę, ile było potrzeba, ale gdy Regier 
przyjechał do Warszawy, zastał ją znowu bardzo słabą i le
żącą w łóżku, O przeprowadzce nie mogło być mowy, a Re
gier musiał, niestety, śpieszyć do Zabłonia, aby natychmiast 
po wakacjach stanąć do pracy w szkole. Cioci Terci obiecał 
przysłać Helenę, aby jak tylko będzie można, odwiozła ją 
do Pasiecznej, a sam śpieszył z wyjazdem.

Dni były już krótkie i wieczorami bywało chłodno. Po
ciąg miał odejść około dwunastej w nocy, ale Regier zna
lazł się na dworcu po jedenastej, bo ciotka była zmęczona 
i chciała spać, a Iweckich nie było w domu. Od wschodu 
powiewał chłodny wietrzyk, nisko nad zachodem czerwienił 
się młody księżyc. Żwawym krokiem chodził Regier po pe
ronie, obiecując sobie spać podczas podróży, ale gdy wre
szcie znalazł się w wagonie, nie dała mu spać radość, że 
oto zbliża się do wymarzonego celu. Długo rozmyślał o 
wszystkich dziwnych powikłaniach swego życia i o tern, ja
kie ono będzie w przyszłości. Do radości, że już niedługo 
połączy się z Heleną i że będzie mógł pomagać siostrze, 
mieszał się lekki niepokój, czy aby sprosta wszystkim no
wym zadaniom. Potem układał sobie w duchu jak będzie 
wykładał swój przedmiot w gimnazjum, jak wszystkich
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swoich uczni zapali do niego i jak pracow ać będą z wielką 
ochotą. W ynajdyw ał na poczekaniu jakieś spry tne i chytre 
wybiegi pedagogiczne, żeby naw et najobojętn iejszych pocią
gnąć i zaciekawić, u k ład a ł sobie podstępne p lany  zaw ojo
w ania m łodych serc i umysłów, i dopiero n ad  ranem  za
snął na krótko.

W  m iarę zbliżania się do Kalisza, niecierpliwość p ło 
szyła sen i kazała  mu czuwać n ad  radością, że niedługo 
p rzy tu li do serca Helenę, aby się z nią już nie rozstaw ać. 
Było jeszcze bardzo rano, a ponieważ nie depeszow ał o 
swoim przyjeździe, by ł przekonany, iż spraw i siostrze i H e
lenie w ielką niespodziankę. A le nie spraw ił takiej niespo
dzianki. Z okna p rzedziału  u jrza ł na pustej zabłońskej s ta 
cyjce W ładka, i dom yślił się, że siostrzeniec czeka na nie
go, Tknęło go jakieś przeczucie, że W ładek  czeka na niego, 
aby mu donieść o czemś przykrem . Zaniepokoił się tem, a le  
zapanow ał nad  nerw am i i p rzyw itał się z siostrzeńcem  jak 
najspokojniej.

— Czy w stałeś tak  wcześnie specjalnie na moje spot
kanie? —  zapytał.

— W yczekuję tu  na w ujka od trzech dni i wychodzę 
praw ie na w szystkie pociągi —  odpow iedział W ładek, w y
silając się na swobodę, chociaż znać było po nim, że jest 
czemś zgnębiony.

— Co się s ta ło?  — nacierał Regier. Myśl jego szukała 
szybko jakiej przyczyny niewiadom ego zła, ale nic nie zn a j
dow ała. B ył niecierpliw y i chciał uprzedzić odpowiedź 
W ładka, aby nie dać się zaskoczyć jakiej przykrej wieści. 
C horoba? S tra ty  m aterja lne , kłopoty  z wierzycielam i? —  
zadaw ał sobie pytania.

— W łaściwie nic się nie sta ło  — odpowiedział wymi
ja jąco  W ładek  — ale w domu jest taki nastró j, że chcia
łem  w ujka uprzedzić, żeby się tem u nastrojow i nie dał za
skoczyć i nie pogorszył jeszcze sytuacji.

W ychodzili w łaśnie ze stacji i Regier nie mógł pytać
0 przyczyny tego nastro ju , ale gdy znaleźli się w ustronnej
1 pustej alei, p rzystanął i rzekł:

— Proszę o możliwą zwięzłość, mój W ładku. Je s tem



przemęczony, ale nie potrzebujesz mnie oszczędzać. Nie 
rozpłaczę się, bądź pewny,

— Pow tarzam , że nic się nie stało. Zwięzłym być nie 
mogę, bo spraw a m a przedhistorję, bez k tórej w ujek jej nie 
zrozumie. Otóż pani H elena m iała p rzed  la ty  jakieś cięż
kie przejścia i w tedy, chcąc otrzym ać rozwód, p rzy ję ła  
w yznanie ewangelickie.

— K iedy? — zapy ta ł Regier, sam nie wiedząc d la 
czego pyta.

— Nie wiem dokładnie. Pięć czy sześć la t temu.
— No i co?

Pani H elena ma jakiś proces z krewnym i męża, 
k tórzy chcą pozbawić ją naw et tego, co było jej bezsprzecz
ną własnością.

— Nie rozumiem nic a nic.
— I ja także nie rozumiałem, ale teraz rozumiem — 

mówił W ładek. Pani H elena m a praw o po swojej stro 
me, ale szanowni krew niacy dowiedzieli się w jakiś sposób 
o jej przejściu na ewangelicyzm  i spraw ę z sądu  przenoszą 
na forum inne. W szyscy już wiedzą, że ma ona w yjść za 
wujka...

Więc cóż z tego?! — żachnął się Regier.
— ...a ponieważ w ujek m a zająć w gim nazjum  m iejsce 

profesora, więc zaczyna się naganka przeciwko wujkowi, 
że niby m iejsca profesorów winny być poobsadzane w y
łącznie przez katolików, Jednem  słowem ,.,

— Błazeństwa...! — dokończył Regier.
Zapewne, że to nie jest ani m ądre, ani uczciwe, ale 

m iasteczko rap tem  zaczyna staw ać w  obronie „zagrożonej 
w iary podkreślił W ładek  te słowa, — bo przejście p a 
ni H eleny na ewangelicyzm  tłum aczy się wpływem  w ujka. 
Bigotki i bigoty mówią, że taki profesor będzie upraw iał na 
szeroką skalę prozelityzm . G ada się takie niesłychane 
głupstw a i kłam ie się ohydnie.

— Ależ nic łatw iejszego, jak  wszystko wyjaśnić! — 
zaw ołał Regier.

K iedy nikomu nie chodzi o wyjaśnienie, kochany 
w ujku — mówił W? 1 1 T est taki sobie sposób wal-

Porucznik Regier 13.



k i  z p rze c iw n ą  ideą. N ie k tó rz y  p rz y ja c ie le  w u jk a  chc ieu  
żeby w u je k  z o s ta ł d y re k to re m  zreo rgan izow anego  g im  

z ju m ...
—  Je d n e m  s łow em  w ie lk ie  g łu p s tw a  —  z a w y ro k o w a ł 

R eg ie r. —  Z nam  N iebożęck iego , d y re k to ra  g im n a z ju n  
je s te m  p rze ko n a n y , że się z n im  ła tw o  porozum iem .

—  W ą tp ię , k o ch a n y  w u jk u , bo d y re k to r  Nieboże .-o 
sam b a rd zo  m ocno  p o d k re ś la , że p o lska  szko ła  m usi 
szko łą  n a w skroś  k a to lic k ą .

—  Jesteś b a rd zo  ź le  p o in fo rm o w a n y , bo Nieboże 
to  n o to ry c z n y  a te is ta  i  w o ln o m y ś lic ie l, d la  k tó re g o  re i 
je s t p rzesądem . Z nam  go dość daw no. Jeszcze p rze d  
sp e łn a  dw om a la ty  p o p is y w a ł się sw o im  a te izm em .

—  S ły s z a łe m  jego p rze m ó w ie n ie  na  w ie cu  i  po \ 
rza m  to , co s łysza łe m . O d  c h w ili,  g d y  p ro fe so r S tęp ień  i 
n i w y s u n ę li w u jk a  ja k o  k a n d y d a ta  na d y re k to ra , pan ] 

bo żęck i je s t za tern, aby p ro fe s o ra m i k a to lic k ic h  uczn i 

w y łą c z n ie  k a to lic y .
—  J a k to ?  —  z d z iw ił się R eg ie r. —  S łysza łe ś  j e .

s ło w a ?

—  S łysza łe m  —  o d p o w ie d z ia ł W ła d e k .

D o dom u p rz y s z li w  m ilc z e n iu . R e g ie r m y ś la ł nad  
w a m i s ios trzeńca , a le  im  w ię ce j m y ś la ł, tern m n ie j r  
m ia ł. A  w ięc  H e le n a  p rze d  p a ru  la ty  p rz y ję ła  ew an 
cyzm ... T a k , te ra z  p rz y p o m in a ł sobie, że m u o te rn  ki< 
p isa ła , a le  n ie z w ró c ił na to  z b y t w ie lk ie j uw ag i, bo g 
m a ło  in te re so w a ło . O n m a zostać p ro fe so re m  ję zyka  
sk iego i  l i te r a tu r y  w  g im n a z ju m  za b ło ńsk ie m . Jacyś  l r  
dow odzą , że trzeba  być  k a to lik ie m , aby m ódz w y k i 

l i te ra tu rę  po lską ...

W z ru s z y ł na d  tern w s z y s tk ie m  ra m io n a m i, u m y ł 
p rz e b ra ł, a k ie d y  w ita ł  się z s io s trą  i narzeczoną, b y l 
zu p e łn ie  s p o k o jn y  i śm ia ł się z ich za n ie po ko je n ia . P rz i 
n ie  będz ie  w y k ła d a ł d o g m a ty k i k a to lic k ie j,  ń.ni n ie  b< 
ap o log e tą  p ro te s ta n ty z m u . C hodz i o l ite ra tu rę  po lską , 
zna św ie tn ie , ta k  św ie tn ie , że g d yb y  n a w e t m ia ł wsp* 
w o d n ik a  w  ub ie ga n iu  się o m ie jsce  n a u czyc ie la , to
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zwyciężyć. Takie to jasne, iż nie pojm uje, jak mogą się 
m artwić.

Mówił z głębokiem przekonaniem , ale kobiety nie uspo
koiły się jego wywodami. W iedziały i rozum iały, że nie 
chodzi ani o kw alifikacje, ani ostatecznie o wyznanie, ale 
o wyzyskanie p re tekstu  przez pewne niskie popędy złych 
ludzi, którzy do obrony swoich lichych interesów  w ciągają 
religję.

— Jak ież  to głupie i nędzne! — w ołał Stępień. — 
J e s t  przecie jasnem , że chodzi jedynie o zaszkodzenie pani 
Helenie, że m szczą się na niej krewni jej męża. Ponieważ 
jest to tw oja narzeczona, więc huzia na ciebie. Co za nędza!

— Ale co robić? — p y ta ł Regier. — P ójdę chyba do 
tego Niebożęckiego i rozmówię się z nim.

— Tu jest tylko jedna rad a  — rzekł Stępień. —  Pani 
Helenie już o tern mówiłem, ale jest u p arta  i n iebardzo 
mnie rozumie.

— Jed n a  rad a?  Tylko jedna? Co to za rad a?  — py
ta ł Regier.

— Ponieważ ci niegodziwcy w oju ją przeciwko wam 
wyznaniem, trzeba im sp ła tać  figla. Koniecznie trzeba im 
sp ła tać  figla...!

— W jaki sposób mamy sp ła tać  figla?
— Pani Helena pójdzie do spowiedzi, a ty, Stachu, 

przyjm ij katolicyzm...
—  Tak na poczekaniu? — roześm iał się wesoło Regier.
— A na cóż chcesz właściwie czekać? Trzeba tłum o

wi okazać pogardę. Dziś większość taka, to  idziemy z taką, 
ju tro  będzie m ahom etańska, tu  będziem y mahom etanami. 
Pal d jab li głupców! Ach, sp łatać im takiego figla! —  en tu 
zjazm ow ał się- Stępień.

— Nie, mój drogi, ja takiego figla nie sp łatam  — od
powiedział Regier stanowczo.

—  A leż oni na nic innego nie zasługują! —  gorączko
wał się Stępień. —  Byłoby to poprostu uchyleniem się od 
walki z ludźmi, z którym i się nie walczy. Przecież z samej 
pogardy dla tej niskości należałoby to zrobić. Pogardy! 
Rozumiesz?!



— Kiedy ja naw et nie doznaję takiej wielkiej pogar
dy, ile raczej litości — odpow iedział Regier. — Nie p rzy
puszczałem  nigdy, że mógłbym eostać zaczepiony z tej 
strony... W  tej chwili doznaję uczucia głębokiego zaw sty
dzenia, iż byłem  takim  obojętnym  ewangelikiem  i że nie
gdyś poważnie m yślałem  o przyjęciu  katolicyzm u ze w zglę
dów patrjo tycznych. Zostałem  zdyskw alifikow any jako Po
lak  i to przez swoje wyznanie. B ędę w alczył o sw oją po l
skość i o sw oje wyznanie... Nie mam możności poniżania 
się do kompromisu.

— W ięc dobrze, nie poniżaj się — mówił podrażniony 
Stępień, — a tym czasem  przeciwnicy twoi będą się śmiali, 
że zastanaw iasz się n ad  ich podłością w sposób przynoszą
cy im zbyt w iele zaszczytu. Zrozum, że tu nikomu nie cho
dzi o religję, o przekonania wyznaniowe. N a w ykręt od
pow iada się w ykrętem .

Regier odpow iedział, że nie zniży się do sposobu walki 
jego przeciwników w  żadnym  razie, pożegnał S tępnia i uda ł 
się do dy rek to ra  Niebożęękiego. D yrektor był bardzo za
kłopotany, mówił coś o vox populi, o konieczności podda
nia się opinji publicznej, która... k tórej...

— Czy pan się godzi z tą  opinją publiczną? — zapy
ta ł Regier.

— To jest, jak  pan to rozum ie? Pod jakim  względem 
mam się godzić, czy nie godzić?

— J a  słyszałem , że aby dobrze w ykładać lite ra tu rę  
polską, trzeba być koniecznie katolikiem . Takie podobno 
jest zdanie. Czy pan je podziela?

— Hm... N aturalnie, że jedność zupełna pod każdym  
względem  byłaby bardziej pożądaną od podziału na różne 
grupy — odpow iedział pan Niebożęcki.

— Jeśli sobie dobrze przypominam, to jeszcze niedaw 
no reprezentow ał pan  zasadę bezwzględnej równości oby
watelskiej zarów no w dziedzinie przekonań narodowych 
jak  i religijnych. W yraża ł pan się nawet, że re lig ja  jest 
przesądem  i że d la pokoju i postępu byłoby lepiej, gdyby 
re lig ja  została  zupełnie wyelim inowana z życia publicznego.

— Proszę pana — odparł pan Niebożęcki z w ielką go-
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dnością, — nie zmienia zdania ty lko kamień. N atom iast 
is to ta  myśląca,,,

— D ziękuję panu  za tę  inform ację o isto tach m yślą
cych — rzekł Regier. — Zanim pana dyrek to ra pożegnam, 
chciałbym  jeszcze ty lko zapytać, czy is to ta  m yśląca może 
w ciągu dni kilku lub k ilkunastu  zmienić zdanie co do p e
w nego k an d y d a ta  n a  nauczyciela gim nazjum ?

—  B ardzo w ątpię, a naw et powiem wręcz, że nie w ą t
pię, iż nie- Im pertynencjam i nie w ytrąci mnie pan z rów no
wagi,

—  Nie m yślałem  wcale , o w ytrącaniu  pana z rów no
wagi, Chciałem się dowiedzieć, jak  stoi m oja spraw a. D o
wiedziałem  się i żegnam  pana.

Pozostaw ała jeszcze decyzja burm istrza i radnych 
m iasta, ale R egier nie robił sobie żadnych nadziei i nie od
daw ał się złudzeniom. Znał siłę tych nastro jów , k tóre nie
wiadom o jak  pow stają, ale gdy już zn a jd u ją  swój wyraz, 
to  niema takiego H erkulesa charak teru , k tó ry  odważyłby 
się im przeciwstaw ić. W iedział lepiej od kogokolwiek, że 
w  Polsce jeszcze bardzo długo frazes o religji narodow ej 
będzie m iał rezonans bardzo głośny, k tóry  przegłuszy 
w szystko inne. Liczył się z tym  faktem , ale pomimo to  nie 
Wyzbywał się jakiejś nikłej resztki nadziei, że jednak  śród 
radnych i w m agistracie znajdzie kilka głosów, k tó re staną 
w obronie kom petencji przeciwko fanatyzm owi i bezm yśl
ności.

—  W yczekiwanie trw ało  zeledwie kilka dni i rozwiało 
się. O kazało się, że pan Niebożęcki już od trzech tygodni 
m iał k an d y d a ta  na polonistę i że um iał zalecić go tak  go
rąco, iż o Regierze nie było wcale mowy. Jedyn ie Stępień 
pow stał bardzo stanowczo przeciwko dyrektorowi, że z je
go upow ażnienia przeprow adził z Regierem  rokow ania i że 
to  powinno obowiązywać zarówno dyrektora, jak  i magi
s tra t, ale wskazano mu na to, że nie zaw arto przecie żadnej 
obowiązującej umowy i że trzeba koniecznie paraliżow ać 
szkodliwe wpływy, podkopujące jedność w wierze i naro 
dowości. Bigotki miejskie nie posiadały  się z oburzenia, że 
Helena Turska, katoliczka z dziada pradziada, u legła tym



w łaśnie zgubnym wpływom, i zapow iadały n a jo s trze jszy  
bojkot tow arzyski jej i jej krewnym.

N astrój w domu pani A nny był bardzo sm utny. Roz
wiewało się skrom ne m arzenie tro jga  ludzi i tru d n o  było 
przewidzieć, jakie będą następstw a tej sm utnej spraw y, 
Regier zabrał się bardzo  energicznie do pracy w fabryce. 
Z zaciętością, jakiej nie byłby w sobie szukał, pracow ał od 
rana do nocy, postanaw iając stworzyć sobie w arunki istn ie
nia w Zabłoniu. Bardzo w ydatnie pom agała mu H elena 
Pani A nna ożywiła się bardzo  i pomimo niepow odzenia b ra 
ta  by ła  usposobiona bardzo optym istycznie, w ierząc, ze 
prędzej czy później b ra t jęj spotka się z oceną spraw iedli
wą, jaka mu się należy. Regier, chociaż na kupiectw ie znał 
się bardzo mało, zorjen tow ał się szybko, że popraw a sy tu 
acji w fabryce możliwa jest jedynie przy  dopływie k ap ita 
łu. N ależało jak najszybciej pozbyć się długów, które wy- 
sokiemi procentam i ciążyły na fabryce i nie dopuszczały 
do powiększenia produkcji. Zaś w tych w arunkach, w ja 
kich fabryka się znajdow ała, trudno było zarobić tyle, aby 
starczy ło  na  odpowiednie utrzym anie kilku osób. W ładek  
potrzebow ał na stud  ja, L udka od czasu do czasu zw racała 
się do m atki z prośbą o pieniądze, obie zaś kobiety i R e
gier mieli w praw dzie potrzeby bardzo skromne, ale jasnem  
było, że jeśli dochody z fabryki nie powiększą się znacz
nie, to nie będzie m ożna z nich się utrzym ać. T rzeba było 
znaleźć pieniądze.

W  połowie w rześnia postanow ił Regier pojechać do 
W arszaw y. T rzeba było koniecznie odwiedzić chorą ciotkę 
i w razie potrzeby zająć się jej p rzeprow adzką do Pasiecz
nej, a następnie rozejrzeć się za możliwem źródłem  k redy
tu. B ardzo w porę przypom niał sobie pana M aligana, jego 
rozległe stosunki w świecie finansowym a przedew szyst- 
kiem jego bogate doświadczenie. Regier rozumiał, że Ma- 
ligan m ądrą radą, a może naw et bliższem zainteresow a
niem się fabryką, może ją postaw ić na wysokim poziomie. 
Zajdzie do niego i zapyta o to i owo. Słowo m ądrego fachow
ca bywa w szystkiem  w takich razach. N ieraz jakiś drobny 
szczegół w ystarcza, aby sytuację zmienić do gruntu. B y t



tedy  dobrej m yśli i w ierzył, że od pana M aligana przyw ie
zie sobie radę, k tóra zmieni położenie całej rodziny do 
gruntu.

Pow iedział siostrze i Helenie, że musi koniecznie p o je
chać do W arszaw y, aby odwiedzić chorą ciotkę, a n astęp 
nie, aby się rozejrzeć za środkam i podniesienia produkcji 
fabryki. Pani A nna nietylko że się nie ucieszyła tą  jego za
powiedzią, ale sposępniała na sam ą myśl, że b ra t znowuż 
będzie daleko i że będzie m usiała troszczyć się o w szystko 
sama. Zdążyła przyw yknąć do jego pomocy i um iała n a le 
życie ocenić skutki jego energicznych zarządzeń. B yła świę
cie przekonana, że przy  jego w spółpracy dochodowość fa
bryki podniesie się bardzo znacznie. H elena słuchała za
powiedzi w yjazdu  narzeczonego w milczeniu, ale oczy za
szkliły się jej łzam i; poruszyła ustam i, jakby chciała coś 
powiedzieć, nie odw ażyła się wszakże w yrzec słowa, aby 
się nie rozpłakać. Nie mógł patrzeć  obojętnie na udrękę 
obu kobiet, zabrał więc rzeczy najpotrzebniejsze i poszedł 
na dworzec. Szedł szybko, jakby uciekał przed  tym  sm ut
kiem, który znalazł zam iast szczęścia wyczekiwanego. Z da
w ało mu się, że trzeba wrócić i zapewnić płaczące kobiety, 
że przecie niedługo wróci i że w szystko będzie dobrze. 
W pustej alei usłyszał za sobą wołanie ciche, jak  szept z 
oddali. O bejrzał się i u jrza ł H elenę idącą szybko za nim. 
W ezbrała w nim taka w ielka tkliw ość dla tej kobiety, k tó
ra  śpieszyła, aby mu jeszcze coś powiedzieć, że s tanął wo
bec niej bezradny i pełen poczucia winy, iż dotąd nie um iał 
osłonić jej przed  złemi przygodam i życia,

—  Co, H eluniu? — zapy ta ł niem al szeptem.
— Chciałam  ci powiedzieć... — uśm iechała się m ożli

wie obojętnie —  chciałam  zapytać, kiedy wrócisz?
— Za kilka dni na jd a le j, może pojutrze naw et —  od

powiedział szczerze. — Dlaczego przypuszczasz, że m iał
bym siedzieć w W arszaw ie d łużej?

— Nic... J a  tak  tylko. Jed ź  z Bogiem, Stachu. W ięc 
za parę dni...

— A leż tak!
— No dobrze. Jed ź  z Bogiem.



O bejrzała  się dokoła. W  alei nie było nikogo. Szybko 
p rzy tu liła  się do niego i pocałow ała go w usta. P rzygarnął 
ją  ramieniem, ale wyw inęła mu się i jakby zaw stydzona, 
popędziła ku domowi. Na tw arzy  pozostała mu jej gorąca 
łza. S poglądał za nią przez d ługą chwilę, zaw ahał się, czy 
jechać, czy nie jechać, ale szarpnął się mocno, jakby się 
odryw ał od tego m iejsca, i szybkim krokiem  ruszył ku s ta 
cji z mccnem  postanowieniem  walki aż do zwycięstwa.

*
*  *

Po przyjeździe do W arszaw y Regier poszedł przede- 
w szystkiem  do ciotki Teresy. P rzyw itała  go bardzo serdecz
nie i ku wielkiem u jego zdziwieniu zaczęła odrazu mówić
0 jego spraw ie zabłońskiej.

—  Skąd ciocia w ie? — zapy ta ł rzeteln ie zdziwiony.
— Jak że  tu  nie wiedzieć, gdy stałeś się człowiekiem 

sławnym ! — roześm iała się ciocia Tercia. —  Onegdaj p rzy 
niosła mi L udka gazetę i obie doczytałyśm y się ładnych 
rzeczy o tobie, jako odwodzisz ludzi od praw dziw ej w iary
1 jeszcze pchasz się na nauczyciela gimnazjum, aby w ykole
jać m łode dusze.

P o d ała  mu gazetę, i w rubryce ,,Z całej Polski“ Regier 
doczytał się, jakim  to niebezpiecznym  sta ł się dla ładu  i 
porządku.

—  K iedy dostałeś nasz list? — zapy ta ła  ciotka.
—  L ist? Nie dostałem  żadnego listu.
— Pisałyśm y z Ludką onegdaj, żebyś zaraz p rzy je

chał. P an  Rutkowicz, którego Ludka zna, dowiedziawszy 
się o całej sprawie, pow iedział jej, aby zaraz zadepeszo
w ała  do ciebie, bo w jednem  tu tejszem  gimnazjum możesz 
natychm iast otrzym ać bardzo podobno korzystne miejsce. 
M am tu  naw et adres dyrek tora Stobera. Idź do niego, S ta 
siu, zaraz...

S taruszka podała mu karteczkę papieru  z adresem  i 
p rzynag lała  go, aby nie zw lekając, poszedł do niego.

— W idzi ciocia, ja nie wiem, czy w arto  chodzić, bo 
muszę m yśleć także o pom aganiu Ani. Je j fabryka po trze
buje koniecznie pracownika, na którego opłacenie nie po-



s iad a  ona pieniędzy. Sam a zapracow uje się nad  siły. Prócz 
tego będę m usiał poszukać źród ła k red y tu  dla niej.

Opowiedział zacnej ciotce o ciężkiem położeniu sio
stry . S taruszka słuchała bardzo  uważnie, a potem  rzekła:

— Idź, Stasiu, do tego dyrektora, a ja  pom yślę o tam - 
tem. Poradzim y sobie.

Nie odpow iedział jej, biorąc te słowa za zw ykłe w ta 
kich razach pocieszanie, ale ciotka, widząc, że jej n iedo
w ierza, pow tórzyła z całym  naciskiem:

—  Poradzim y sobie, Stachu, i nie dam y się zjeść w 
kaszy. Nie >wiem jeszcze kiedy, ale pieniądze będą.

R egier poszedł do dyrek tora gim nazjum , S tobera, i zo
s ta ł bardzo dobrze przy jęty . D yrektor był człowiekiem  w y
twornych manier, subtelny i w ykształcony. Mówił niewiele, 
ale zato każde słowo posiadało  wagę.

— Je s t  pan męczennikiem wbrew intencjom , ale to 
głupstwo. Mówił mi Rutkowicz co pan umie i to mi wy
starcza. P otrzebuję właśnie nauczyciela języka francuskie
go i lite ra tu ry  i przypuszczam , że przedm iot ten może pan  
w ykładać z rów ną łatwością, jak  sw oją specjalność.

Regier przyznał się z ca łą  szczerością, że napadnięty 
został przez nieporozum ienie, bo naw et mu się nie śniło 
upraw iać jakikolw iek prozelityzm  i dodał, że w olałby w y
k ładać język polski, k tóry  studjow ał w ciągu la t wielu.

— Niech pan tym czasem  w ykłada język francuski, być 
może, iż niedługo otworzy się d la  w iedzy pańskiej pole 
p racy  odpowiedniejsze. Będziemy chcieli wyzyskać pańskie 
wiadomości jak najw szechstronniej.

Regier p rzy ją ł m iejsce nauczyciela w W arszaw ie, bo 
ostatecznie nie miał wyboru. Do O strozora w racać mu się 
nie chciało, nad  Zabłoniem mógł ostatecznie czuwać i z da
li, byle się znalazł k redy t dla powiększenia produkcji. Na- 
razie otrzym ał pokój przy szkole i obietnicę, że jak  tylko 
gmina ew angelicka odzyska lokal oddany przed  dwoma la
ty  pewnej insty tucji państw ow ej, to otrzym a odpowiednie 
m ieszkanie. Oczywiście, że ślub z H eleną u legał znowuż od- 
włoce, ale ostatecznie sy tuacja  nie p rzedstaw iała  się b y n aj
mniej tak  źle, bo m iał obiecane mieszkanie. . W ładek  po



wstępnych s tu d jach filozoficznych w Krakowie, przeniósł 
się do W arszaw y na faku lte t teologiczny, k tóry  w łaśnie roz
poczynał sw oją działalność naukową, więc Regier cieszył 
się, że będzie m iał zapewnione miłe tow arzystw o tego sym 
patycznego chłopaka.

Dni popłynęły  Regierowi na pracy w szkole i poza 
szkołą, nadeszła  jesień z ogromnie burzliw ą ag itac ją  p rzed 
wyborczą i Regier został w ciągnięty do życia ewangelickiej 
gminy w arszaw skiej przez nowych swoich przyjaciół. Bio
rąc czynny udział w życiu społecznem, nauczył się oceniać 
pew ne zjaw iska, k tórych nazwy były dla niego dotychczas 
praw ie w yłącznie symbolem dźwiękowym. Spoglądał wstecz 
i spostrzegał, jak  to od chwili wygnania okupantów  i od
zyskania wolności, w zm agała się w Polsce reakcja  k lery- 
kalna. G w arancje konstytucyjne pozostaw ały na papierze, 
a życie w tłaczane było w ciasne ram y idealików party jnych  
przez czynniki dla których ład  społeczny i polityczny był 
czemś skończonem i dokonanem  raz nazawsze, czemś, co 
nie potrzebow ało rozwoju i co powinno było naw et p rze
ciwstawić się postępowi, jako czemuś obcemu i szkodliwe
mu d la  narodu. Razem  z innymi Regier zapala ł się do walki
0 lepszą przyszłość, a zapala ł się tern bardziej, im mniej 
było widoków, że św iatło i spraw iedliw ość pokonają mrok
1 ucisk. Budziło się w nim nieznane mu dawniej uczucie nie
nawiści dla wszystkiego, co sta je  w poprzek życia i co dla 
interesów  i interesików  kram arskich gotowe poświęcić p rzy
szłość i szczęście całego narodu. Jeszcze żywszą nienawiść 
d la wszelkiego ucisku znajdow ał w listach Heleny, k tóra 
uczucie w strę tu  do swoich krzywdzicieli przeniosła na par- 
tję, do której ludzie ci należeli.

„Program y nie znaczą nic — pisała do Regiera, — ale 
w szystkiem  jest żywy człowiek i on decyduje o pięknie i 
prawdziwości program ów politycznych i społecznych. Mo
żna być uprzedzonym  do pewnych doktryn politycznych i' 
społecznych, ale gdy spotka się szlachetnych ich p rzed sta
wicieli i obrońców, to niepodobna nie poddać swoich uprze
dzeń rewizji. Jeszcze  przed  dwoma laty  smuciło mnie każ
de niepowodzenie tak  zwanego obozu narodowego, bo po-



jęcie „narodow y" posiadało  d la mnie najcudn ie jszą  treść, 
na jaką serce zdobyć się może. Dopiero w ypadek otw orzył 
mi oczy i ze w stydem  widzę dzisiaj, że nacjonalizm  mój z 
nacjonalizm em  m echanicznym  i zachłannym  nie ma nic 
wspólnego. Jak ą ż  bo treść w kłada się w pojęcie narodu  i 
narodowości? N iejednem u zdaje się, że człowiek mówiący 
po polsku, to P olak  i że ten  Polak  powinien korzystać 
gdzieś z jakichś specjalnych przywilejów , dla k tórych w ol
no, a naw et trzeba ograniczać innych ludzi w ich prawach. 
Będzie to herezją  dla ciebie, polonisty, ale dzisiaj widzę, 
że to jednak nie takie ważne, czy pożywienie nazyw a się 
ho artos, czy panis, czy das Brot, czy chleb, czy le pain, 
czy jeszcze inaczej. Słow a to ty lko symbole fonetyczne i 
dość obojętne, a w ażnem  jest jedynie to, czy dany język 
jest przybytkiem  wolnego ducha, pałacem , w którem  m ieszka 
piękno m oralne i sprawiedliw ość, czy też jest on bogaty w 
słowa, których używ ać niewolno w stosunku do pew nych 
fetyszów i upiorów. Słowo jes t narzędziem  zwiastowania 
najw yższej radości i wyzwolenia ducha, albo więzieniem, 
w którem  słychać brzęk kajdan . Je ś li język ma uchodzić 
za cechę par excellence narodow ą, to  powinien być ewan- 
gelją dla w szystkich narodów, a nie klątw ą, k tó ra  w ydzie
dzicza i upośledza. Is to tą  Polski stać-się musi wolność du
cha i ta  wolność musi się w yrazić w języku narodowym , 
który będzie radosną nowiną dla wszystkich łaknących 
i pragnących jej

Regier przeczytał te słowa i uśm iechał się gorzko, po
równywaj ąc m arzenia z rzeczywistością, k tó ra  w okresie 
wyborczym  ujaw niała się w szczególnie jaskraw y sposób 
w walce różnych obozów. N ieraz po przeczytaniu  kilku róż
nych dzienników, miewał Regier w rażenie, że niema chyba 
na całym  świecie ludzi, k tórzy  nienaw idziliby się tak  moc
no, jak nienaw idzą się Polacy, należący do różnych obozów 
politycznych. Podczas zebrań tow arzyskich w idyw ał zgoła 
wyraźnie, że ludzie odmiennych przekonań, czyli zw olen
nicy prawicy i lewicy, byli szczerze zakłopotani, gdy mieli 
się z sobą przyw itać i porozmawiać. Spoglądali na siebie 
w zajem nie jak  na zdrajców  i wyrodków, i jeśli nie mówili



sobie tego bezpośrednio z ust do ust, to zato zastępowała 
ich prasa i me pozostawiała najmniejszych wątpliwości co 
do istoty żywionych dla siebie uczuć. Zarzucano sobie k ra
dzieże grosza publicznego, nadużycia naj różnorodnie <sze, 
nicowano życie prywatne menerów politycznych i wykazy
wano, że ten czy ów jest łotrem albo głupcem, a nawe* je- 
dnem i drugiem jednocześnie.

Rzeczywistość ta interesowała Regiera coraz baraziej 
i pociągała go pragnieniem ostrej nieubłaganej walki w o- 
bronie prawdy i sprawiedliwości. Pod wpływem różnych 
wypadków napisał był już dawniej kilka artykułów o bra
ku idei i jej skutkach, o potrzebie surowej opinji publicznej 
i t. d., ale gdy próbował artykuły te wydrukować, wtedy 
spostrzegał, że niema, niestety, prasy, która interes ogółu 
stawiałaby ponad interesem partji. Zrozumiał wtedy, że lu
dzie, którzy będą walczyli o moralne odrodzenie Polski, 
będą musieli stosować metody powstańców polskich, któ
rzy naprzód musieli zdobywać broń do walki o wolność. 
Am przez chwilę nie wątpił, że w Polsce jest dużo ludzi 
myślących o moralnych potrzebach kraju i narodu, wierzył 
głęboko, że ludzie ci zwołają się kiedyś do wspólnej pracy 
i uczynią wszystko, co potrzeba, ale zarazem rozumiał i to, 
że obowiązkiem każdego, który potrzeby kraju już poznał.’ 
jest szukanie tych ludzi, zbliżanie się z nimi i organizowa
nie ich do wielkiej pracy odrodzeńczej.

W  Rutkowiczu znalazł człowieka, który rozumiał go 
bardzo dobrze, ale zarazem posiadał duże doświadczenie 
i nie ukrywał przed Regierem, że trudności są większe, niż 
on sobie wyobraża. Rutkowicz doszedł do przekonania, że 
niema możności moralnego odrodzenia bez odpowiedniego 
ustosunkowania się do zagadnień najwyższych, religijnych. 
Dopiero w zetknięciu się z najwyższą tajemnicą życia rodzi 
się poczucie tragizmu istnienia i wielkiej za nie odpowie
dzialności. Zainteresowanie się religją budzi tysiąc zainte
resowań innych, podobnie, jak kamień rzucony na wodę. 
tworzy mnóstwo kół koncentrycznych dokoła miejsca, na 
które padł, podczas gdy sam idzie na dno.

— Ale co chcesz, mój drogi? — mawiał do Regiera.—



U nas niema najm niejszego zainteresow ania się spraw am i 
religji. N asza rzekom a religijność i pobożność to zwykła, 
blaga, i bezustannie trzeba zw racać uwagę na  fakt, że n ie 
mamy działaczy religijnych naw et na m iarę w ybitnych pi
sarzy czy artystów .

— W  takim  razie trzeba budzić zainteresow anie d la  
spraw  religijnych — mówił Regier. —  Sądzę, że gdy ludzie 
zrozum ieją, iż re lig ja nie jest rów noznaczna z b igo terją  i 
że nie jest cna spraw ą przygotow ania się na śmierć, ale jest 
przygotow aniem  się do życia, to wówczas grunt do odro
dzenia przez relig ję będzie należycie upraw iony.

— Zapewne, że tak  — mówił Rutkowicz, —  ale w jaki 
sposób chcesz zbudzić zainteresow anie d la  zagadnień re li
gijnych w kraju , k tóry  za najw yższą cnotę reklam ow ał w ia
rę ślepą? R elig ja jest spraw ą, dla k tórej mowa ludzka nie- 
zawsze posiada odpowiednie w yrazy i d latego tak  często 
ucieka się ona od słowa do symbolu. I oto masz najbardziej 
paradoksalne zjawisko, że u nas symbol przesłon ił rzecz 
sym bolizowaną tak  doskonale, iż m ożna naw et mówić o 
sym bololatrji. P rzez symbole oddaw ał człowiek cześć Bo
gu, a teraz doszło do tego, że symbole w yparły  Boga ze 
świadomości człow ieka i same odbiera ją  cześć boską.

  W  takim  razie musimy zaczynać od podstaw  — zde
cydował Regier. — J e s t  nas dwóch, k tórzy  się znam y i ro 
zumiemy. Szukajm y innych i organizujm y się, aby nas było 
tysiąc, a potem  sto tysięcy. N awołujm y, budźmy...!

—  P rze jdź  się po ulicy i czytaj afisze —  odpow iedział 
R utkowicz z ironicznym  uśmiechem. D oczytasz się, ze 
istn ieje ogrom ny popyt na „wielką zabawę taneczną , a le  
nie na zagadnienia filozoficzne i religijne... Spraw a odro
dzenia moralnego! Kogo to  obchodzi? Z resztą w edług ofi
cjalnych strażników  religji panującej zostałbyś uznany za 
sekciarza i heretyka. W ychodzą oni z założenia, że herezje 
rodzą się tam, gdzie się myśli. M yślał Hus, m yślał Luter, 
Kalwin... To jest grzech w szystkich grzechów w oczach ul- 
tram ontanizm u panującego, grzech pierworodny.

— U ltram ontanizm u panującego? — pow tórzył Regier. 
  Tak, panującego. J e s t  to najsiln ie jsza w ładza, ja k ą



kiedykolw iek posiadała  Polska! Ktokolwiek jej się prze
ciwstaw ił, zawsze padał.

A le przecież obok tej w ładzy istn ieje ruch postę
powy, są przecie naw et wolnomyśliciele, w ydający  pisma.

Zapewne, że istn ie ją  i wolnom yśliciele —  m achnął 
ręką Rutkowicz, — i ruch postępow y jest, ale to są w szyst
ko krople w morzu ogólnej obojętności. Naszem wyznaniem 
panującem  jest indyferentyzm  pod etyk ietą w yznania rzym 
skiego, Z polityki zrobiono religję i wciągnięto ją  do ko
ściołów, z religji zrobiono politicum. Idź sobie do kościoła 
na kazanie, a zdum iejesz się, jakie tam  byw ają w ygłaszane 
mowy polityczne, podcazs gdy na wiecach mówi się dużo 
o świętej wierze ojców a naw et śpiewa się pieśni nabożne. 
J e s t  chaos, z którego może się coś narodzi. A le kiedy się 
narodzi i co?

Rzeczywistość była niewesoła. Całe życie polityczne 
w ydaw ało się Regierowi niewolniczem naśladow aniem  ob
cych wzorów. Stosunki były tak  śmiesznie odwrócone, że 
państw o nie było zbiorowym obowiązkiem, jak  tego żądał 
Norwid, ale obowiązkową zbiorowością; było d la wielu 
przym usow em  należeniem  do całości politycznej. B rakło 
idei, k tó ra byłaby wielką siłą dośrodkową, ale istn ia ło  aż 
nad to  sił odśrodkowych. I nie to było złem  najgorszem , że 
tak  było, ale że ogół nie in teresow ał się bynajm niej terni 
ważnem i sprawam i. Is tn ia ł w praw dzie hałaśliw y kierunek 
patrjo tyczny , narodow y, ale ten był dla R egiera jakiemś 
fatalnem  nieporozumieniem, bo prezentow ał się jako do
słowne tłum aczenie polskie państwowej organizacji i de- 
zorganizacji zaborców. Nie było w łasnej idei w tym patrjo - 
tyzmie. W  czasach niewoli żyło jedynie pragnienie w łasne
go państw a, to znaczy, że przeciętny najliczniejszy a więc 
panu jący  człowiek, życzył sobie, aby zam iast obcego u rzęd 
nika był urzędnik swój, a zam iast języka obcego m iał być 
w tych urzędach język polski. Jednem  z pragnień in tegral
nych niewoli było pragnienie odwetu, to jest że zam iast 
urządzeń i zarządzeń przeciwpolskich m iały kiedyś powstać 
zarządzenia przeciwniemieckie i przeciwrosyjskie. Ta więc 
polityka odw racała tylko kierunek i zachowywała wszystko,



sp ad k u  pozostaw ili zaborcy; p o lity k a  ta  z a d aw a lm ała  
pow ierzchow ną p o lo n izac ją  językow ą i tra d y c jo n a ln ą , 
było w tem  w szystk iem  w łasne j ide i i d la teg o  ni om u 

n ie  irzychodz iło  na  m yśl, że nie z p ań stw a  ro d z i się idea ,

a t ,  jaństw o  z idei.
Od te j rzeczyw istośc i b a rd z o  często  u c iek a ł R eg ier do

■ /o  ch daw nych  zam iłow ań badaw czych . S tober d b a ł o n a- 
e te p rzygo tow an ie  sw oich nauczyc ieli i k u p o w ał d la  bi- 

b ijó te k i n au czycielsk iej w szystk ie  ce ln ie jsze  p u b l.k a c ,e  
ikow e. Z a rab ia jąc  obecnie w ięcej, m ógł R eg .e r znow u* 

kupować sobie książki, k tó re  go in te reso w ały , i w o b c°w a- 
, z m iłym i au to ram i z n a jd o w a ł przy jem ności, tak ich  d a 

rem nie szukał w  życiu. In te re sa  sio stry  p o p raw ia ły  się p o 
rn, a  H e len a  p rz y ję ła  m iejsce  w jed n e j ze szkół w  -a- 

1 iiu i razem  z odzyskan iem  w zględnej n ieza leżności m a- 
a lnej o d z y sk a ła  spokój i w iarę  w  p rzysz łość . P ły w a ła  
R eg ie ra  lis ty  p e łn e  ciekaw ych  sp o strzeżeń  l refleks)!, 

w tó rych  znać by ło  ty le  siły, w oli i p rzekonan ia , .z zrozu- 
, : ć w p ro st nie m ógł, jak  ta  ko b ie ta  m ogła  k ied y ś u led z  
-am ow om  sw oich in te reso w an y ch  dom ow m kow  i w y)sc  za 
T ,. skiego. P o zo staw a ło  ty lk o  jed n o  o b jaśn ien ie  tego fak tu , 
że  pow odow ała się chyba  jed y n ie  p ragn ien iem  dopom oze- 

ro d zeń slw u  w  ich ciężkiem  po łożen iu  m ate r)a ln em  
W  dw orku  w P asieczn e j k ilk a  pokoi by ło  już u rząd zo - 

r ch, ale  zdrow ie ciotki p ozostaw ia ło  znow uż ty le  do zy- 
, zenia, że trzeb a  by ło  niem al p rzem o cą  za trzy m ać  )ą n a  
n ad ch o d zącą  zim ę w W arszaw ie . R eg ier zachodził do me)
, ,k  zw y k le , bo lub ił m ąd re  rozm ow y ze s ta ru sz k ą , k tó ra
r r  ,v sędziw ym  w ieku  zachow ała  sobie jasność  są  u i nie 
i a leżn cść  m yśli. C hociaż b y w ała  b a rd zo  słab a , n ie  p rz e s ta 
wała in te reso w ać  się życiem  pub licznem  i w y p o w iad a ła  o

n iem  zdan ia  trafne-
Pew nego p ięknego dn ia  pod  koniec p aźd z ie rn ik a  R e- 

■ i r o trzy m ał c d  n iej zaproszen ie , aby p rzy szed ł do me) 
raz  po  cbiedzie, ja k  ty lk o  będzie  w olny. P on iew aż  za- 
oszeń tak ich  n igdy  od cio tk i nie o trzym yw ał, w ięc zam e- 
koił się, czy nie zas łab ła  czasem , ale  fak t, ze p isa ła  sam a 
e w yznaczała  m u p ew ną  godzinę, u spoko ił go. B y ł oczy-



w iście żyw o za in try g o w an y  n iezw ykłem  zap roszen iem  cio- 
i i z a ra z  p o  szkole i p o  spożyciu  ob iadu  w jed n e j z p o b li-

pok,wareStaUraCy’’ Wdadł d°  tramWa’U 5 P0>eChat na To-

D zleń by ł jak  n a  po rę  roku w y ją tkow o  c iep ły  i ja sn y ,
s once chy liło  się ku  zachodow i i rzu ca ło  n a  W a rsz a w ę
sn o p y  ukośnych  prom ieni. B y ło  jakoś sm utno  i cicho n a  
sw iecie; n a w e t tra m w a je  n ie  p o d zw an ia ły  ta k  g łośno  i w e
soło, jak  zw ykle. R eg ier w y siad ł n a  P la c u  Zbaw iciela i N o
w ow iejską  p o szed ł w  s tro n ę  Po litechn ik i. Z a b ram ą p lacu  
w yścigow ego p o w ia ło  n a  n iego zapachem  w iędnących  li
ści k tó ry ch  leża ło  n a  ch odn iku  dość dużo. C hociaż dzień
był słoneczny  i dość c iep ły , od ja sk raw ej bieli obłoków
zd a w a ł się p ły n ą ć  o s try  chłód.

G d y  w szed ł do m ieszkan ia  cioci Terci, sp o tk a ła  go s ta 
ra  B alb isia  i d a ła  m u m ilczący  znak, aby  by ł cicho. C iotka
m e  sp a ła  p raw ie  c a łą  noc, i te ra z  w  oczekiw aniu  n a  niego* 
zasn ę ła .

N iech sobie podrzem ie , p an  poczeka, praw rd a ? __
sz e p ta ła  ta jem niczo , p o k azu jąc  w  uśm iechu  s ta re  zęby.

W p ro w ad z iła  go do pok o ju  i p rzez  uchy lone drzw i p o 
k a z a ła  m u c io tkę w p o k o ju  sąsiedn im ; sp a ła  siedząc  w  fo
te lu , Z a p y ta ł B alb isię , czy c io tk a  nie je s t b a rd z ie j s łaba , 
m z zw ykle. Z ak ręc iła  w  odpow iedzi głow ą, u śm iech n ę ła  
się znacząco  i w y sz ła  z poko ju . R eg ier w y jrz a ł oknem  na  
ogródek , w  k tó ry m  b la k ły  a s try  i w ięd ły  k rzak i peo n ji; gni
jące  liście i łodyg i p a ch n ia ły  znikom ością i d a lą . W  u k o 
śnych  p rom ien iach  sło ń ca  z o stry m  tu rk o tem  z la ty w a ły  się  
ze w szystk ich  s tro n  a e ro p la n y  i ląd o w a ły  n a  pob lisk iem  
lo tn isku , T y lko  je d e n  la ta ł  w ysoko, dokonyw ując  bardzo- 
śm iałych  ew olucyj. K ierow any  śm ia łą  d łonią, a p a ra t  p ły 
n ą ł chw ilam i, jak b y  się w sp in a ł po d  górę, s taw a ł pionow o, 
p rz e c h y la ł się w ty ł, w y w ija ł kozła , z je ż d ż a ł w dół, jak  po  
pochy ln i i znow uż w sp in a ł się p o d  górę i znów  w y w ija ł ko
zła . Z a k ażd y m  razem , gdy  a p a ra t  p rzech y la ł się w ty ł, R e 
g ier do zn aw ał dziw nego śc iskan ia  pod  kolanam i, jak  d aw 
n ie j, gdy  lecąc aero p lan em , n iek ied y  z a p a d a ł się razem  z 
m m  rap tow n ie , jak b y  w  p u stk ę  pow ietrzną . Znow u p rz y le -



ciał skądś nowy aeroplan i opuszczając się tuź nad lotni
skiem warczał bardzo głośno. Regier zajrzał do pokoju, czy 
warkot maszyny nie obudził śpiącej ciotki. Spała spokoj
nie, chociaż w pokoju było już dość chłodno, Regier wszedł 
na palcach jak najciszej, aby zamknąć otwarte okno. Udało 
mu się to bez przebudzenia ciotki. Pozostał w tym samym 
pokoju, usiadł przy drugiem oknie i znowu patrzył na umie
rające kwiaty w ogródku, na zachądzące słońce, na lotnika 
igrającego z niebezpieczeństwem i na ciotkę, która, zdawało 
się, dosypią resztę życia.

— Już jesteś — ozwała się nagle, otwierając oczy, i z 
uśmiechem wyciągnęła do niego ręce, jakby właśnie aku
ra t był wszedł do pokoju. —  Widzisz, Stasiu — mówiła 
szybko dalej — mówiłam ci, że sobie damy radę.,. Je s t w 
Piśmie świętem takie słowo głębokie i mądre, którego daw
niej nie rozumiałam: „Puszczaj chleb swój po wodzie, al
bowiem po wielu dniach znajdziesz go znowu..."

Ciotka promieniała, a Regierowi udzielało się jej ra 
dosne usposobienie.

— No i puszczała ciocia swój chleb po wodzie? — 
zapytał ze śmiechem.

— Tak, moje dziecko — odpowiedziała z dumą — 
i teraz wraca ten chleb z dużemi procentami. Znałeś R y
szarda Brunnera? Brat cioteczny mego zięcia. M u s i a ł e ś

0 nim słyszeć. Zadarł kiedyś bardzo grubo z Moskalami
1 musiał uciekać. Mieszkał jakiś czas w Szwajcar]!, powo
dziło mu się bardzo różnie i wtedy pożyczyłam mu na ja
kieś przedsiębiorstwo pięć tysięcy rubli. Ryś ruszył z te- 
mi pieniędzmi do Ameryki... Ale co ja tu będę dużo opo
wiadała. Zaraz w sierpniu napisałam  do niego. Przyszła 
odpowiedź dobra. Masz, czytaj.

Podała mu list i z niego Regier dowiedział się o swiet- 
nem powodzeniu Ryszarda Brunnera, który przez wdzięcz
ność oddaje do dyspozycji kochanej cioci Terci 5.000 do
larów, a zarazem donosi, że Wernerowie z jego winy nie 
wrócili jeszcze do kraju, bo gdy dowiedział się o ich po
bycie we Władywostoku, skorzystał z tego i przez Werne-
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ra  za ła tw ił tam  szereg korzystnych interesów , na których 
i W erner w yjdzie bardzo  dobrze.

— P isałam  mu, że mi jest bardzo ciężko i w  dodatku 
W ernerow ie nie w racają  — kom entow ała ciocia T ercia — 
a on i o W ernerach  pisze i pieniędzy sporo posyła. Bo to 
dość dużo, co? Otóż chciałabym  cię prosić, abyś wziął 
przysłane czeki i abyś poszedł ju tro  do banku. Byłabym  
tak a  szczęśliwa, gdybym  m ogła wszystkim  wam teraz  po- 
módz.

Po paru  dniach przyszło  pokrycie dla pierw szego ty 
siąca dolarów  i zobowiązanie się banku am erykańskiego do 
przekazyw ania reszty  należności w sumach, jakie zostaną 
zażądane. G dy R egier p rzyszed ł do ciotki, aby jej w rę
czyć otrzym ane mil jony, zasta ł ją w łóżku. U cieszyła się 
bardzo, że o trzym ał dużo pieniędzy.

— S iadaj, Stasiu, i nie gniewaj się na mnie, jeśli nie 
będę bardzo rozmowna.

—  Zmęczona ciocia?
— N aw et nie wiem, czy to m ożna nazwać zmęczeniem 

— odpow iedziała. — Pieniądze podzielcie między siebie, 
bo ja  ich potrzebow ać nie będę. Szkoda, że nie mogłam 
przeprow adzić się do Pasiecznej...

—  M oże n a  wiosnę wrócą wreszcie W ernerow ie, to 
ciocia nie będzie tam  sama.

—  Na wiosnę!... — m achnęła wychudzoną ręką i u- 
śm iechnęła się blado.

N a p iętrze g ra ł ktoś ogromnie sm utnego m enueta z 
jednej z sonat Beethovena, a grał tak  niepopraw nie i po 
dziecięcemu niezgrabnie, że to potęgow ało sm utek m elan
cholijnej jesieni, pełnej beznadziejności i rezygnacji. Pow ta
rzano ten m enuet kilka razy  z rzędu, dla wprawy, i w ytw a
rza ł się tak i nastró j podobny do zam ierania życia i słońca, 
pod w pływ em  tej sm utnej usypiającej m elodji ciotka p rzy 
m ykała oczy i zdaw ała się zasypiać, ale rap tem  ożywiała 
się i w ypow iadała głośno myśli, jakie ją  naw iedzały.

— Ja k  tam  teraz  musi być ładnie w Pasiecznej! — 
westchnęła.

—  Pusto  tam  teraz  ciociu, i sam otnie — rzekł Re-



gier, aby odwieść m yśli staruszki od przedm iotu stałej
ięsknoty.

Znowuż przym knęła oczy, jakby sdę przypatryw ała  
rzeczom dla innych niewidzialnym . Po pew nej chwili rze
kła  z w ielką stanowczością:

— M uszę tam  wrócić koniecznie! Tam  mi będzie n a j
lepiej. Nie zostaw mnie tu ta j.

P rzysunął się do niej i ją ł zapew niać, że jeszcze się 
nacieszy sw oją Pasieczną, ale na  słowa jego odpow iadała 
przeczącym  uśmiechem.

— Kiedyś, daw no już tem u — ozw ała się, jakby za 
czynała cudow ną opowieść — w racałam  z m iasta ze sp ra 
wunkami... Byłam  jeszcze tak a  m łoda, wesoła. Konie się 
męczyły, bo im było ciężko ciągnąć brykę naładow aną po 
brzegi. W ysiadłam  i posłałam  je na  p rzełaj przez łąkę, a 
sam a poszłam  sobie p iaszczystą drogą. M iało się pod ko
niec wiosny i by ła cicha słoneczna pogoda. Przechodziłam  
obok cm entarza. A kura t by ł pogrzeb m łodej dziewczyny. 
Ładnie śpiew ał chór i tak  jakoś serdecznie. P rzystanę łam  
przy ogrodzeniu cm entarza i patrzy łam  na sm utny obrzęd. 
M atka um arłej zanosiła się od płaczu, a potem  zacichła 
i n asta ła  taka okropna cisza, iż zdaw ało  mi się, że krzyknę 
głośno. W tem  zaśpiew ał głośno jakiś m ały  p taszek  na brzo
zie. Zaśpiew ał tak  wesoło i swawolnie, że wszyscy odw ró
cili głowy od grobu w jego stronę. K toś się naw et uśm iech
nął. Cichutko szum iały brzozy. P łak a łam  z żalu, że um arła 
m łoda dziewczyna i odśm iechałam  się tem u swawolnemu 
ptaszkowi. Ach, tak  dobrze było wtedy!...

Zam knęła oczy i zapatrzy ła  się w ten  obraz swojego 
wspomnienia. M ilczała długo, a potem  spo jrza ła  na Regie- 
ra  prosząco i wyciągnęła do niego długą rękę:

— Nie zostaw isz mnie tu, Stasiu, p raw da? — zap y ta
ła  szeptem.

Nie w iedział, co jej odpowiedzieć. Spoglądał przez 
okno na złam any badyl słonecznika i w słuchiwał się w 
sm utny m enuet Bethovena, pow tarzany jeszcze raz przez 
pilną uczennicę. Szukał słowa, które odwiodłoby ciotkę od 
smutnych myśli o śmierci.
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— J a  wiem, że mnie tu nie zostawisz, ale dla mego 
spokoju powiedz, że mi to przyrzekasz. Tylko to jedno 
słowo: przyrzekam .

Pochylił się nad  jej chudemi bladem i rękom a i całow ał 
je ze czcią.

—  W ięc przyrzekasz?
— Przyrzekam  — odpow iedział pod przym usem  te 

go natarczyw ego pytania.
— D ziękuje ci — pogłaskała go po głowie.

Próbow ał opowiedzieć jej coś wesołego, ale go nie s łu 
chała i m yślała sobie swoje, bo po chwili m ilczenia rze
k ła jakby do samej siebie:

— Nie pozwól wyciąć tych starych brzóz koło nasze
go grobu... Ju ż  parę  razy  chcieli wycinać, a ja nie dałam . 
I teraz podczas strzelan iny  inne drzew a pokosiło, a te 
brzozy ocalały...

W eszła B albisia z zapytaniem , czy m a podać mleka 
do w ody m ineralnej. Ciocia Tercia skinęła głową, a do Re- 
giera rzekła:

— Idź już, Stasiu, bo jestem  zmęczona i spać mi się 
chce.

Regier pożegnał ciotkę i z ciężkiem  sercem  szedł ku 
placowi Zbawiciela. Chciał wsiąść do tram w aju, ale starym  
zw yczajem  ruszył pieszo w stronę A lei U jazdow skiej, aby 
użyć spaceru  i otrząsnąć się ze sm utnych myśli. Koło p a r
ku U jazdow skiego po przeciw ległej stronie ulicy u jrza ł 
m ajora Iweckiego z jakąś panią. W  pierw szej chwili wy
dało mu sie, że idzie obok niego Ludka, ale w net spostrzegł, 
że to jest panna M adzia. A ż p rzystanął ze zdumienia. P an 
na M adzia śm iała się serdecznie z czegoś, co jej m ajor 
opowiadał. W ydało  mu się niewłaściwem, że Iwecki sp a
ceru je z panną M adzią, ale w netże skarcił się ostro za tę 
myśl, boć nie k to  inny, jeno on sam polecił opiece Iw e
ckiego pannę M adzię. Nie mogli się w idać porozumieć w 
domu i om aw iają swoje spraw y podczas spaceru.

Odwrócił się od nich i żywym krokiem  ruszył ku domo
wi, aby napisać siostrze jak cudownie rozstrzygnięta zo-
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s ta ła  spraw a kredytu , tak  bardzo potrzebnego dla pow ięk
szenia produkcji fabryki.

*  *

Jednego  z pierw szych dni grudnia Rutkowicz p rzy
szedł do Regiera, aby omówić z nim spraw ę w ydania je 
dnodniówki z artykułam i i rozpraw am i połitycznem i, spo- 
łecznemi i wyznaniowemi, k tóre w żadnem  z istniejących 
pism nie znajdow ały  gościny. D la pism  praw icowych by
ły te prace w prost buntowniczem i albo inspirow anem i 
przez w pływ y żydowsko - masońskie, d la  lewicy były za 
m ało doktrynerskiem u Dla jednych i drugich stanow isko 
autorów  tych artykułów  w spraw ach wyznaniowych, m ia
nowicie stanow isko bezwzględnej wolności i równości, było 
albo nienaw istnem , albo niemiłem. P raw ica chciała mieć 
wolność wyznaniow ą w jakiejkolw iek ustaw ie na pokaz 
dla całego św iata, ale  nie m yślała  o w prow adzeniu jej w 
życie, lewica zaczynała poważnie liczyć się z potężnem i 
wpływ am i klerykalizm u i nie chciała odstręczać od siebie 
sklerykalizow anych mas. D la jednych re lig ja  by ła spraw ą 
publiczną i raz  na zawsze załatw ioną w postaci p rzyw ile
jów dla w yznania panującego, dla drugich była spraw ą 
pryw atną, k tó rą  najlep iej pozostaw ić życiu pryw atnem u 
i nie wyciągać jej na jaw. D la Rutkowicza, Białoty, Regie
ra  i kilku ich przyjaciół, życie polityczne i społeczne ko
jarzyło  się tak  nierozerw alnie z życiem religijnem , z p ra 
wością, że nie umieli wyobrazić sobie zdrowego życia spo
łecznego bez jego podstaw  m oralnych. D latego w ystępo
wali p rzy  sposobności przeciw  tej obłudzie, k tó ra  z reli- 
gji czyniła narzędzie polityki, a z polityki niem al że religję. 
W idząc, że sumieniom dzieje się nieraz krzyw da, że życiu 
publicznemu brak  podstaw  m oralnych, każdy z nich „chwy
ta ł" , jak  to się mówi, za pióro, aby wskazać na zło i za le
cić napraw ę. A le na tern „chw ytaniu za pióro" najczęściej 
się kończyło, bo artykułów  napisanych nie było gdzie d ru 
kować. Rutkowicz, jako człowiek z żywym tem peram en
tem  i dużą energją, rzucił kiedyś myśl, aby a rtyku ły  R e
giera, B iałoty i jego w łasne wydać w postaci jednodniów-
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ki i przynajm niej w ten sposób dotrzeć do publiczności czy
ta jącej. Spraw a tej jednodniówki była odk ładana z róż
nych względów dość długo, potem  przy jaciele nie widzieli 
się przez parę  tygodni, pochłonięci różnem i kłopotam i i tro 
skami, aż wreszcie energiczny Rutkowicz sam zebrał rę 
kopisy, poszedł do drukarn i i pewnego wieczoru przyszedł 
do R egiera z korektam i.

— M asz, Stachu, koryguj swoje, a prędko, żeby p rzy 
najm niej po ju trze  drukarn ia  m ogła zabrać się do druko
wania. D rugą korektę zrobię chyba sam  —- mówił, siada
jąc i trąc  czoło. —  Tfy, naw et nie w yobrażałem  sobie, że 
takie głupstwo, jak  jednodniów ka, będzie w ym agało tyle 
zachodu. W  H olandji, czy A nglji kosztem  takiej samej fa 
tygi za ła tw ia ją  spraw y wielkiej kolonji...

—  Szkoda, że i my nie załatw iliśm y tą  fatygą spraw y 
jakiej choćby niewielkiej kolonji — odpow iedział Regier, 
śm iejąc się z przyjaciela.

—  M ówię zupełnie poważnie — odciął się Rutkowicz. 
— Siepie taki obrzydliw y deszczyk ze śniegiem, jak  szpil
ki, ca ły  dzień orałem  jak  ten wół, nieprzym ierzając, a te 
raz zam iast sobie rzeteln ie  odpocząć, trzeba robić takie 
rzeczy okropnie elem entarne, jak  udzielanie zacnym ro
dakom  nauki o poszanow aniu wolności sumienia.

— Żeby się tylko cała  ta  nauka na  co zda ła  — rzekł 
Regier, biorąc w rękę korektę. —  Mnie się zdaje, że nikt 
poprostu  nie zwróci na to  uwagi, I to też będzie dobrze. 
W ogóle wieczorami bywam jakoś dobrze usposobiony i do
chodzę do wniosku, że zawsze jest dobrze tak, jak  jest.

— Może masz rac ję  — m achnął ręką  Rutkowicz. — 
W  każdym  razie przykre jest to, że m usimy pisać o rze
czach tak  strasznie prostych, elem entarnych! M iałbym  
i ja  takie dobre usposobienie, jak  twoje, gdybym go sobie 
nie psuł bezustannem  rozczytyw aniem  się w publicystyce 
dla której nie mam poprostu  nazwy,

— Nie czytać głupstw  i kw ita — poradził rezolutnie 
Regier.

— Przez ignorowanie pewnej rzeczywistości nie usu
nie się jej ze św iata— odpowiedział Rutkowicz.— J a  mogę



nie czytać, ale będą czytali inni i co najw ażniejsza będą się 
stosowali do zgubnych w skazań. Tem u trzeba koniecznie 
energicznie przeciw działać. O bojętność względem  takiej 
publicystyki, to obojętność dla losów narodu  i państw a.

  Zapewne, że niewolno być obojętnym  względem
tych spraw, ale zarazem  nie należy  przeceniać swoich w ła 
snych sił — mówił Regier. — Co m ożna zrobić, to  zrobić 
należy, a  poza tern powiedzieć sobie, że dyskusja  w tej sp ra 
wie toczy się już od czterech wieków i jeśli nie doprow a
dziła do żadnych wyników, to d z ia ła ją  tu  jakieś siły w yż
sze, przeciwko którym  w ola ludzka nic zrobić nie zdoła...

Obaj przy jaciele zamyślili się i m ilczeli przez chwilę.
— W yobraź sobie — roześm iał się Rutkowicz że 

naw et taki w ielki polityk, za jakiego uznaw any był Dzie- 
duszycki, błogosław ił te narody, k tó re nie filozofują, nie 
m yślą wcale o zagadnieniach religijnych. D la niego, i nie- 
tylko dla niego, re lig ja  jest konieczną, aby panow ał w spo
łeczeństw ie pew ien określony porządek, czyli że jest ona 
rodzajem  policji. N ależy jej się poddać bezw zględnie i o 
dogm atach nie rozumować, bo to spraw a księży i w trącać
się do niej nie w ypada...

— Trzeba sporo pogardy i d la re lig ji i d la  duszy ludz
kiej, aby sobie wyobrazić, że d la  miłego spokoju człowiek 
zrzeknie się m yślenia o swoich przeznaczeniach, zastan a
wiania się nad  wiekuistem i zagadkam i bytu. Tylko zupeł
ne lekceważenie re lig ji zrzeka się praw a wolności m yśle
nia o niej i p rzysw ajania jej sobie — mówił Regier.

— Pogardy dla religji! —  zaw ołał Rutkowicz, uno
sząc się. — Zapewne, że trzeba i pogardy dla religji, ale 
przedew szystkiem  trzeba tu jakiejś bezgranicznej igno
rancji elem entów  psychologji ludzkiej. J e s t  to tak, jak  
gdyby się człowieka postaw iło w izbie, przed  dwojgiem 
drzwi i pow iedziało mu się, że przez jedne idzie się na za
gładę, a przez drugie ku wiecznej radości, ale zarazem  
nakazałoby mu się, aby broń Boże, nie m yślał o tern, bo 
to grzech. Ma zam knąć oczy i dać się ślepo prowadzić 
przewodnikowi, którego nie może wylegitymować. W yobra
zić sobie w takiej sy tuacji człowieka obojętnym  i ślepo mfa-



jącym przewodnikowi może tylko ignorancja i służalczość. 
Przecież w Biblji są przykłady, że nawet aniołom nie ufa
no bezwzględnie. Nie uwierzył odrazu kapłan Zacharjasz, 
nie powstrzymała się od zapytania anioła Gabrjela Mar ja 
Panna... Znasz opowieść o nieszczęśliwym ojcu, który przy
prowadził do Jezusa swego upośledzonego syna, a Jezus 
obiecuje go uzdrowić, jeśli ojciec wierzy, że to się stać mo
że. „Wierzę, Panie, ty ratuj niedowiarstwa mego!“ — od
powiada nieszczęśliwy, przyznając się do powątpiewania... 
A tu nagle jakieś dzikie idealizowanie tępoty, która była
by w stanie nie myśleć i nie zastanawiać się nad rzeczami 
wiekuistemi! Co za ohyda!

— Niema w tern nic tak osobliwego — uspakajał go 
Regier. — Znasz dobrze swój własny katolicyzm politycz
ny z przed lat i wiesz, do czego prowadzi religja stosowa
na, gdy się z niej robi narzędzie do celów politycznych. 
Twój katolicyzm polityczny nie był o ile wiem, cyniczny, 
zdaje mi się bodaj, że wierzyłeś szczerze w dogmaty swo
jej religji. Inni mieli nawet ateistyczny katolicyzm, jak 
M aurras i inni rojaliści francuscy. Dla jakichś tam wzglę
dów chcieli króla, a ponieważ króla się koronuje, zaś koro
nacja jest obrzędem religijnym, przeto potrzebna im reli
gja dla świętej ostentacji, bo król musi mieć w pobliżu ka
płana. Dogmat, nauka moralna religji, konieczność odro
dzenia moralnego, to wszystko było dla nich jednem wiel- 
kiem głupstwem, bo chodziło wszak tylko o pewne formy, 
o pozory, o komedję, którą lubią tfymy.

— Jak to? — zdziwił się Rutkowicz — uważasz, że 
taka podłość byłaby możliwa? Wyzyskanie wiary mil jonów 
dla nędznych przyziemnych celów?

— Nawet nie nazwałbym tego podłością — zastrzegł 
się Regier. — Ci ludzie nigdy nie zetknęli się z żywem sło
wem Chrystusa, nigdy ono do nich nie przemówiło. W yra
stali sobie w atmosferze ładnych ceremonij, kadzidła, pięk
nych witraży, obrazów i posągów, i nawet nie spostrzegli, 
jak cześć oddawaną Bogu przez symbol przenieśli na ten 
symbol. Gdy zaś zaczęło się czcić martwe symbole, umarło 
żywe czucie religijne i religja stała się czemś konwencjo-



nalnem , czego można, a zdaniem  ich, naw et należy uży
wać do różnych celów.

— A leż to  jest udaw anie religji, a nie religja! — za
wołał Rutkowicz.

— Tak jest istotnie. Słyszym y bezustannie, że re li
gja musi być, bo bez niej nie byłby możliwym ład  i po rzą
dek społeczny. Słowo to pow tarza się z pokolenia w po
kolenie, a skoro istn ieje przekonanie, że re lig ja  musi być, 
więc jest taka, jaką stw arza sobie potrzeba polityczna. 
Serce stw arza relig ję żywą, naw iązując kon tak t z W iekui- 
stem  i Nienazwanem, a tern samem z atm osfery trosk i za
biegów ziemskich przenosi się w atm osferę jakiejś cudow 
nej doskonałej radości św. Franciszka. Instynk t ciemny 
buduje sobie relig ję magiczną, dla której symbole i relikw je 
są m ocniejszemi lub słabszem i akum ulatoram i sił m agicz
nych. Polityka w yzyskuje i in stynk t ciemny i subtelne ser
ce: daje  pewne formy i symbole, jakiem i posługuje się re- 
ligja żywa, otacza te formy ogrom ną pom pą, ale poza nią 
niema, n iestety, nic. J e s t  to  sobie najzw yczajniejsza syin- 
bolatrja . Niegdyś krzyż był znakiem  i symbolem, przy po
mocy którego oddaw ano cześć Bogu, w yznaw ano w iarę w 
niego, dzisiaj s ta ł się sam przedm iotem  czci. I lak  jest z 
wielu, bardzo wielu symbolami... Sym bolatrja, o k tórej 
sam mi mówiłeś. Czy zwróciłeś uwagę, jak  bardzo  troszczą 
się zwolennicy tej sym bolatrji, aby wszędzie w isiały k rzy
że? I oto znak miłości i po jednania s ta je  się dla nich zna
kiem nienawiści i przem ocy jednych nad  drugimi. A  nasza 
ciem notka ustaw ia krzyże i figury p rzy  wyboistych i złych 
drogach, aby strzegły  podróżnych. N ależałoby raczej p ro 
stować drogi, ale m agja jest łatw iejsza, jest to  wysiłek 
gnuśnych.

Rutkowicz spoglądał na przy jaciela z rosnącem  zain
teresowaniem , Ze słów R egiera m usiał wnioskować, że pew 
ne spraw y zostały  przez niego gruntownie przem yślane; 
uwagi, które teraz robił, były owocem tych przem yśleń.

— Jak ie  będą skutki takiego stanu rzeczy? — rzucił 
pytanie jakby samemu sobie. — Do czego to doprow adzi?

— Fizjognom ja duchowa człowieka jest w jego cha-



rakterze, a ch arak ter to powaga lub brak powagi, z jaką 
odnosi się do spraw  najw ażniejszych św iata. B rak usto 
sunkow ania się do najw yższej tajem nicy istnienia jest rów 
noznaczny z za tra tą  fizjognom ji narodow ej, wyzbyciem  się 
charak teru , rozbrojeniem  duchowem. Naszym  politykom  
zdaje  się, że naród jest na  to, aby panow ał koniecznie nad 
innemi, słabszem i narodam i. Polskę tłum aczą sobie ci pano
wie żywcem z rosyjskiego i pruskiego. Zdaniem  mojem n a 
ród  pow ołany je s t istotnie do panow ania, ale do panow a
nia n ad  samym sobą, bo ty lko stopień opanow ania w łasne
go um ysłu  i charak teru  m oralnego stanow i o stopniu opa
nowania świata.

— N iestety, m asz rację  — przyśw iadczył zcicha Ru- 
tkowicz. — Z atra ta  charak teru  to  najstraszliw sze źródło 
wszystkich m ożliwych klęsk. W ytw arzanie d la  w łasnego 
narodu  w arunków  cieplarnianych, wywyższenie go kosz
tem  innych narodów , a nie kosztem  jego w łasnych w ysił
ków, musi dem oralizow ać i osłabiać. Polityka ekspansyw 
na zam iast intensyw nej jest czemś żałosnem  i głupiem. 
W ielkość jednostek  i narodów  jest w ich zdolności do tra 
gicznych przeżyć. Im wyższem  jest życie i potężniejszem , 
tern tragiczniej szem jest zarazem . Panow anie nad  świa
tem jest panow aniem  n ad  jego tajem nicam i, a w ydziera
nie św iatu tajem nic, to  poznaw anie sam ego siebie, lecz po
znać samego siebie m ożna ty lko  w czynie, w wielkim p łod
nym i twórczym  czynie. K to  nie działa, ten  nie błądzi, ale 
też nie postępu je naprzód. Co robić, aby zbudzić ogół do 
takiego czynu sam opoznaw ania?

—  Zazwyczaj — mówił powoli Regier —  w ystarcza 
apel do umysłów, do serc, do szlachetnej ambicji, ale u nas 
jest atm osfera zgoła osobliwa: z narodowości zrobiono fe
tysz, czy M olocha, którem u ofiarowuje się wszystko n a j
lepsze, a raczej zaprzepaszcza się wszystko najlepsze. Oto 
pokażę ci p rzyk ład  ogłupienia moralnego, tego fetyszyzmu,
0 którym  w łaśnie mówiłem.

Regier w stał i podszedł do biurka, na którym  obok 
książek leżały  czasopism a i gazety. W ziął jednę z gazet
1 podszedł z nią do przyjaciela.



— Patrz — mówił z naciskiem — w tym artykule wy
bitnego publicysty znajdziesz dowód zupełnego znieczule
nia moralnego. Podczas wyborów publicysta ten pdzielał 
przekonanie swojej partji, że wyjdzie ona z wyborów zwy
cięsko i nie będzie potrzebowała oglądać się na nikogo i na 
nic. Dlatego razem ze swoimi kolegami nazywał zwolenni
ków i kierowników partji przeciwnych złodziejami, konio
kradami, Szelami i wogóle nie krępował się w doborze słów. 
Teraz pisze inaczej. Jego part ja odniosła zwycięstwo nie 
bezwzględne, ale względne i publicysta odrazu zaczyna 
wypowiadać się, że jego part ja gotowa byłaby wejść w so
jusz z tymi, którzy wyzwani zostali przez niego niejedno
krotnie od złodziei i koniokradów. Oczywiście, że tylko dla 
dobra narodu. Jeśli publicysta i jego part ja uważa kapto- 
wanych sojuszników za ludzi nieuczciwych i złych, to oczy
wiście przez gotowość sojuszu z nimi dyskredytuje się mo
ralnie, ujawnia zupełny brak zasad moralnych, jeśli zaś 
może wyzwisk nie brała zbyt dosłownie, to kłam ała świa
domie, dopuszczała się niskich oszczerstw, czyli że w arta 
tyle, ile wart wszelki oszczerca. Oto są skutki tego stanu 
zupełnej bezideowości. Nie rozumieją u nas, że państwa 
wielkie i silne tworzy wielkie umiłowanie jakiejś prawdy, 
jakiejś idei, która opanowuje świat i rzuca go pod nogi 
twórcom tej idei.

Rutkowicz czytał wskazany mu artykuł, ale już po 
przeczytaniu kilkunastu zdań, odrzucił gazetę z obrzydze
niem.

— Co za błazeństwa! — zawołał. — Ani próby uza
sadnienia, tylko twierdzenia gołosłowne! Przecież to trzeba 
mieć pogardę dla własnego czytelnika, aby sobie wyobra
zić, że wszystko przyjmie za dobrą monetę!

— Czytelnik ten przyjmie te twierdzenia za swoje, 
bo myśli jeszcze mniej od swojego publicysty — powie
dział Regier. — Ja  tego czytelnika znam i rozumiem bar
dzo dobrze. Ludzi samodzielnie myślących jest na świecie 
bardzo mało i jeśli jakiś przypadek nie zbudzi ich ze sta
nu bezmyślności, to mogą sobie pokończyć uniwersytety, 
być członkami akademji i nie mieć własnego zdania w
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sprawach bardzo powszednich i elementarnych. Pouczyło 
mnie o tern życie, a ono jest zawsze najlepszym  nauczycie
lem. Jako  chłopię mieszkałem z rodzicami w małem mia
steczku, gdzie tylko jeden dom miał trzy piętra. Otóż kie
dyś znalazłem się na trzeciem piętrze tego domu. Widok 
z okien był ładny; na dole na szosie ciągnął się długi sze
reg wozów, jadących z bardzo głośnym turkotem. Ktoś zro
bił uwagę, że na wysokości trzeciego piętra słychać turko
tanie wozów lepiej, niż na dole. Przyjąłem  to do wiado
mości zupełnie bezkrytycznej. Po latach, gdy miałem już 
dużo wiadomości z fizyki i gdy studjowałem w Heidelber
gu, zdarzyło mi się mieszkać na trzeciem piętrze. Odwiedził 
mnie pewien starszy kolega niemiecki, pochwalił widok z 
okien i zaciszność mieszkanka. Powiedziałem mu wówczas, 
com był słyszał jako kilkoletnie pacholę, że niema zacisz- 
ności, bo na trzeciem piętrze słychać turkot, powozów 
i tramwajów lepiej, niż na dole. Niemiec spojrzał na mnie 
jakby się właśnie dowiadywał rzeczy ogromnie doniosłej 
i zapytał: dlaczego? Oczywiście, że powiedzieć mu tego nie 
umiałem. Powołałem się na anonimową opinję powszech
ną, ale od owej chwili nie powtarzałem głupstw i nauczy
łem się trochę krytycyzmu. Czytelnicy owych gazet są 
ludźmi, którym nie ma kto zadać pytania: dlaczego? Nau
czono ich wierzyć we wszystko, co im się z którejkolwiek 
strony do wierzenia podaje, więc uzasadnień żadnych nie 
potrzebują.

— A jeśli sam będziesz chciał swoje przekonania uza
sadnić? — zapytał Rutkowicz. — Bo przecie wszystko, co 
człowiek ceni i kocha, to pragnie upowszechniać, propago
wać. Więc jakże zachowa się, gdy spotka się ze zdaniem 
przeciwnem? Jak  uzasadni swoje przekonanie?

— Otóż to właśnie! Wszelki dogmatyzm nieuzasadnio
ny fanatyzuje, a fanatyzm dowodzi prawdziwości swoich 
twierdzeń pięścią, kijem, rewolwerem — odpowiedział Re- 
gier. — Historja fanatyzmu politycznego dostarcza dużo 
dowodów, że tak jest. Gdyby nasi politycy próbowali zro
zumieć i uzasadnić sobie swoje własne twierdzenia, to re
zultatem tego byłaby jak najdalej idąca tolerancja. L,zło-



wiek myślący musi niekiedy powątpiewać, a powątpiewają
cy nigdy nie może być Torkwemadą, bo na to trzeba oso
bliwej tępoty.

— Żegnam cię, Stachu! — Rutkowicz wstał, wycią
gnął rękę do przyjaciela i stojąc, mówił: — Dochodzimy 
do wniosków bardzo smutnych, ale zdaje się trafnych. Lu
dzie, którym podano prawdy bez uzasadnienia, będą je 
uzasadniali kułakiem i kijem.

— I rewolwerem — dodał Regier — a może nawet 
armatą. Chodzi o sposób dyskusji i argumentowania, W 
pewnych razach wystarczy, gdy ludzie stwierdzą sobie roz
bieżność zapatrywań na pewne sprawy i gdy powiedzą so
bie, dlaczego myślą właśnie tak, a nie inaczej, w innych wy
padkach na inaczej myślącego i działającego bierze się

rewolwer, armatę. U nas słowo nie posiada jeszcze 
siły kija, a cóż dopiero karabinu albo armaty.

— Dość! Już niemogę słuchać tego wszystkiego, bo 
się poprostu życie mierzi! — zawołał Rutkowicz, potrząsa
jąc ręką Regiera. — Zrób jak najprędzej korektę, abym ją 
mógł przesłać drukarzowi, a co do reszty — zobaczymy. 
Może jeszcze niekoniecznie musisz mieć rację.

— W cale się przy niej nie upieram — zapewnił go Re
gier. — Nawet wolałbym nie mieć racji.

Jedenastego grudnia, w pamiętnym dniu zaprzysięże
nia pierwszego prezydenta Polski, Regier został wezwany 
lo banku w sprawie pilnej. Sprawa była ważna i dotyczyła 

dalszych przekazów dolarowych z Ameryki. Ponieważ Re
gier chciał się porozumieć z ciotką Teresą zanim udzieli 
bankowi odpowiedzi, więc Nowym Światem szedł ku rogo
wi Alei Jerozolimskiej, aby wsiąść do tram waju i pojechać 
ku Topolowej. Niedaleko przystanku tramwajowego spot
kał niespodziewanie pana Maligana.

— Dzień dobry panu — rzekł jakoś wyjątkowo dy
skretnie przyjaciel pani Zarębiny. — Niech pan dalej nie 
chodzi, bo tam się zanosi na brzydką awanturę — wskazał 
w stronę Alei Ujazdowskiej.

— Czyżby istotnie? — nie dowierzał Regier.
— Z wszelką pewnością — dowodził pan Maligan. —



Niech pan  poczeka chwilę, zaraz będzie dodatek nadzw y
czajny. Tam  była strzelanina...

— 0  co?
—  O rzeczy bardzo  proste — odpow iedział pan Mali- 

gan. — Został w ybrany p rezyden t w najidealn iejszej zgo
dzie z przepisam i konstytucji, więc znalazło  się sporo lu 
dzi, k tórzy  oświadczyli, że gwiżdżą n a  konstytucję, jeśli 
oni nie m ają  mieć w ładzy w swoim ręku. Próbow ano p rze
konać się nie artykułam i konsty tucji, ale w sposób daleko 
prostszy  i pierw otniejszy.

R egier przypom niał sobie sw oją n iedaw ną rozmowę z 
Rutkowiczem  i swoje przew idyw ania, że ludzie, k tórzy  nie 
um ieją uzasadnić swoich tw ierdzeń słowam i i wnioskami 
logicznemi, czynić to  będą kijem  i rewolwerem . Doznał 
dziwnego uczucia lęku, jakby był odpow iedzialny za to, co 
się dzieje, że to przew idział i przepow iedział. Z daw a
ło mu się, że swojemi pesym istycznem i słowami spowodo
w ał sm utne i zaw stydzające w ypadki. N ależał on do tych 
ludzi, k tórzy  wyzbywszy się wszelkich przesądów  i zabo
bonów, nie potrafili pozbyć się natrę tnej myśli, że między 
wyobrażeniam i łudzkiemi, obawami i nadziejam i, a rzeczy
wistością w ydarzeń i faktów  istn ie je  jakiś fa ta lny  związek. 
W yobrażenie o takim  związku jest stare  jak  ludzkość sa
ma, a  napom nienia, żeby nie w ywoływać w ilka z lasu, nie 
m alować d jab ła  na ścianie, nie wymówić czego w złą  go
dzinę, św iadczą o zakorzenieniu tego przesądu. Regier nie 
um iał wyzbyć się tego w łaśnie natrę tnego  przesądu  i jeśli 
czasem  przez niekontrolow ane skojarzenie myślowe w y
obrażenie nieszczęśliwego w ypadku połączyło się z osobą 
bliską i drogą, to ca łą  siłą woli odw oływ ał swoją myśl, od
czyniał urok fatalny, cofał go z drogi i gorąco prosił Boga, 
aby się nie sta ło  to, co mu się przyw idziało. W iedział do
brze, że d z ia ła ją  w nim jakieś niekontrolow ane siły ataw i
styczne i śm iał się z nich, a jednocześnie u legał dziwnemu 
i niepokojącem u uczuciu, że jakieś złe, nieżyczliwe moce 
czyhają  tylko na to, aby wykonać mimowolne i bezwiedne 
myśli ludzkie. G dy usłyszał od M aligana, że doszło do za
burzeń i krwaw ych walk, słowa jego mówione przed tygo-



dniem do Rutkowicza, zam igotały przed jego oczami żywe- 
mi obrazami faktów, k tóre jak  gdyby z jego słów ciałem 
się stały.

I cóż będzie da le j?  — zapy ta ł głosem  zduszonym, 
jak  winowajca.

— Jestem  w szczęśliwem położeniu fa ta listy  i nie 
m artw ię się na zapas. S tanie się tylko to, co się stać musi— 
odpow iedział pan  M aligan.

—  A  cóż się stać m usi? — w ypytyw ał Regier.
—  Tego, oczywiście, nie wiem —  odżegnyw ał się pan 

M aligan, jakby się w łaśnie m iały stać rzeczy sm utne i bo
lesne.

W takim  razie dziękuję panu za ścisłe inform acje 
roześm iał się R egier — i żegnam pana, bo już muszę iść.

— Tylko nie tam tędy! — ostrzegał pan M aligan, 
w skazując ku A lei U jazdow skiej.

— Jak i z pana niekonsekw entny fa ta lista! — śmiał 
się Regier. — Dowodzi pan, że s ta je  się tylko to, co się stać 
musi, a jednocześnie obawia się pan, że może się stać coś, 
co się stać nie musi.

—  W idzi pan —  odpow iedział ze śmiechem pan M ali
gan — to jes t zły p rzyk ład  ludzi, z którym i się stale s ty 
kam, a  k tórzy  w ierzą w przypadek, więc przystosow uję się 
poprostu  do zwyczaju.

M inęło znowu kilka dm w atm osferze podniecenia i 
niepokoju. Regier p rzesta ł czytyw ać gazety, bo nieraz w y
daw ało mu się, że są one pisyw ane przez ludzi dotkniętych 
jakiem ś ciężkiem niedom aganiem  umysłowem. B rak logiki 
i zasad  m oralnych tw orzył jakąś niew iarogodną zasadę n a 
czelną. A utorow ie artykułów  podburzających opinję ogółu 
nie znajdow ali ani słowa krytyki d la konstytucji, ale w ja 
kiś potwornie nielogiczny sposób wylew ali swoją wściekłość 
na tych, którzy z praw  konstytucyjnych korzystali. Było 
w tern dla R egiera coś tak  potwornego, jak  gdyby ktoś mó
wił do w spółobyw ateli: Oto daję  ci na piśmie i w postaci 
uroczystej przysięgi praw a poręczające ci wolność, ale nie 
waż się z tych praw  korzystać, jeśli nie chcesz zapoznać 
się z m oją pięścią. G dyby ktoś zaprow adził głodnego nę-



dzarza do m agazynu pełnego w yszukanych potraw  i oświad
czył mu, że wszystko jest d la  niego, to  taki ofiarodawca 
mógłby wzbudzić uczucie podziw u i wdzięczności za swoją 
hojność, ale gdyby zaraz dodał, że obdarow anem u niczego 
tknąć nie wolno i że wszystko jest tylko na  pokaz, to .mu
siałby w ywołać zaniepokojenie o jego zdrowie um ysłowe 
i m oralne. Ogół narodu  daje  obywatelowi prawo, a pewna 
p a r t ja  krzyczy, że praw o jest ty lko d la  niektórych. Ten 
b rak  elem entarnej uczciwości w zbudzał w Regierze głęboki 
w strę t d la  obłudników. Nie posiadał jeszcze dość dośw iad
czenia w ocenie pow ikłań życia politycznego i nie wiedział, 
że w tern szaleństw ie jes t m etoda, więc zdaw ało mu się, że 
byle wyw ołać dyskusję publiczną i wyjaśnić niektóre sp ra 
wy, to  w szystko będzie w porządku. Nie mógł doczekać się 
w yjścia jednodniówki, a to  w nadziei, że wywoła ona k ry 
tykę i p ro test tych, przeciw  którym  się zw raca i że dysku
sja  musi wnieść dużo św iatła w atm osferę m roczną i duszną.

Jednodniów ka w yszła w końcu drugiego tygodnia gru
dniowego i m iała stać się dla R egiera przedm iotem  zaw sty
dzających wspominam N adzieje, że artyku ły  zaw arte w tej 
jednodniów ce w yw ołają pożądaną dyskusję, okazały  się 
tak  dalece płonnemi, że Regier jeszcze długo wspom i
nał sw oją naiw ną w iarę w możność w yw ołania dyskusji sa
mem pragnieniem  usta len ia  zasad  praw dy  i spraw iedliw o
ści. N arazie jednodniów ka sprow adziła do niego pana R a
dego, k tóry  przyszedł na pogaw ędkę ze swoim zwykłym  
ironicznym  uśm iechem  na  ustach,

-— Przychodzę podzielić się z panem  swojemi dośw iad
czeniam i —  rzekł zaraz na w stępie. — P rzed  laty  robiłem 
to sam o i z takim  skutkiem, jakiego niezawodnie doczeka 
się pan.

— O jakim  skutku pan mówi? — zapytał Regier.
  P an  wie bardzo  dobrze — odpowiedział Rade.

W ydajecie panowie jednodniówkę, aby powiedzieć co m y
ślicie o sy tuacji i co trzeba zrobić iżby było dobrze na tym 
najlepszym  z światów. Ktoś pośpieszy z krytyką, ktoś wam 
zaprzeczy, ktoś się z wami zgodzi, pow stanie dyskusja na 
całą Rzeczpospolitą, p raw da i logika odniosą walne i nie



zaprzeczone zwycięstwo, wszyscy p ad n ą  sobie w objęcia, 
stw ierdzą jeszcze raz, że u nas praw o przed  siłą, że w je 
dności siła i... kochajm y się!

— N aw et nie wiem, czy szanowny pan um iałby u za
sadnić ten swój ton ironiczny — rzekł Regier podkreśla jąc 
słowa „szanowny p an “ , jakby tą  konw encjonalną ty tu la- 
tu rą  odgradzał się od swego gościa.

—  W łaśnie po to przyszedłem , abym  panu uzasadnił 
pewne poglądy swoje — brzm iała gotowa odpowiedź. — 
Oczywiście, może mi pan  powiedzieć, że pan  się tem i poglą
dam i nie interesuje, ale sam fakt, że nap isał pan  szereg a r 
tykułów  i że je pan  w ydaje drukiem, świadczy o tern, że 
zain teresuje się pan  mojemi poglądam i.

— Słucham  pana tedy.
— Przedew szystkiem  chcąc sobie na przyszłość za

skarbić w zględy pańskie i wzbudzić w panu zaufanie do 
swoich zdań niektórych, abyśmy w chwili odpowiedniej 
mogli razem  pracow ać, powiem panu wręcz, że na artyku ły  
jednodniówki nikt, ale to nikt nie zwróci uwagi i n ik t nie 
wda się z panam i w dyskusję.

— Skąd pan wie o tern tak  dobrze?
— P rzed  la ty  robiłem  to, co panow ie robią obecnie i 

przekonałem  się, że pies z kulaw ą nogą nie dba o w yjaśn ia
nie tak zwanych kw estji zasadniczych. N astępnie czytyw a
łem bardzo uważnie prasę i wiem, że spraw y bardzo  ważne, 
podstawowe, sprawy, od których rozstrzygnięcia zależną 
jest przyszłość całego narodu, należą u nas do tem atów  tak  
dalece wstydliwych, iż są one rozm yślnie i z p rem edytacją  
przem ilczane. Choćby pan w ydał gruby tom roztrząsań  na 
tem at wolności sumienia i zupełnego równoupraw nienia 
wyznań religijnych, nikt z panem  róm awiać o tern nie bę
dzie.

— A le dlaczego? — zdziw ił się Regier.
— Dlatego, że nie m ożnaby było panu zaprzeczyć, że 

pan m a bezw zględną rację, ale pewna p a rt ja tw ierdzi, że 
musi być wyznanie panujące nad  innemi wyznaniam i, że 
musi ono mieć przyw ileje, a to dlatego, że to wyznanie p a 
nujące trzym a cały  naród  w kupie...

P o ru czn ik  Reg ier  15.
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— A cóż w takim razie zrobić ze zdaniem wielkich i 
największych pisarzy i myślicieli narodu, którzy wskazy
wali, że przywileje i panowanie wyznania formalizują dusze 
i zabijają w nich wszelkie żywe uczucie religijne? — pytał 
Regier,

— Milczeć trzeba o tern wszystkiem, jakby nigdy nie 
było Modrzewskiego i Ostroroga, Mickiewicza i Goszczyń
skiego, Trentowskiego i Cieszkowskiego, a nawet Brzozow
skiego i W itkiewicza — odpowiedział pan Rade. — Tu nie 
chodzi o dyskusję naukową, ale o siłę i panowanie. W szyst
kie dyskusje na tematy polityczno-społeczne są rzeczą 
śmieszną, bo ostatecznie panuje zawsze tylko ten, kto ma 
siłę, a nie ten, kto ma rację. Jeszcze nikt nikogo nie prze
konał w dyskusji, ale owszem przekonał w walce na głosy 
wyborcze albo na kije...

— Na głosy wyborcze... — wtrącił Regier. — Widzi 
pan więc, że jeśli się pozyska trochę ludzi, rozporządzają
cych takiemi głosami wyborczemi, to nasza praca już nie 
jest bezowocną.

— Niech pan zdobędzie takich głosów dwieście pięć
dziesiąt tysięcy, albo jeszcze lepiej odrazu pół miljona, to 
wówczas będą z panem rozmawiali i dyskutowali, chociaż 
wtedy dyskusja wcale potrzebna nie będzie.

— W niosek? — pytał Regier. — Co mi pan chce po
wiedzieć? Czy chodzi o zniechęcenie?

— Nie chcę pana zniechęcać — odpowiedział Rade,— 
bo ostatecznie nie mam w tern najmniejszego zainteresowa
nia. Jeśli publicystyka sprawia panu minimalną przyjem 
ność, to nie wiadomo, dlaczego nie miałby pan pisywać 
i ogłaszać artykułów na pewne tematy. Tylko nie należy 
oczekiwać żadnych normalnych efektów.

— A gdybym jednak oczekiwał?
— Ma pan rację — odparł pan Rade, — to także nic 

nie szkodzi. Może pan więc oczekiwać efektów, których nie 
będzie. Jestem , niestety, mniej przekonywującym od tej 
rzeczywistości, która jedynie przekonać pana może i prze
kona z pewnością.

— Więc pan sądzi, że dyskusji na pewne tematy wy-



w ołać u nas nip m ożna? — zap y ta ł Regier, jakby dla z ła 
godzenia w gościu w rażenia swojej nieufnej postawy.

— W idzi pan  —  roześm iał się R ade — od trak ta tu  
O stroroga do rozpraw  W itkiew icza up łynęło  jakie cztery 
setki la t i zawsze, ilekroć odzyw a się głos w spraw ach n a j
ważniejszych, zam iast djalogów, czy naw et chórów, mamy 
szeptany monolog. T em aty  poruszane przez M odrzewskiego 
i Mickiewicza, Goszczyńskiego i Brzozowskiego są, n a tu 
ralnie, zawsze aktualnem i, ale dyskusję toczy się tu  nie 
przesłankam i i wnioskami logicznemi.

— Sam  rozm aw iałem  o tych spraw ach z Rutkowiczem, 
nie dalej, jak przed  kilku dniam i — mówił Regier —  i mó
wiłem  naw et mniej więcej to samo, co  mówi pan, ale...

— A  ja rozm aw iałem  z Rutkowiczem  wczoraj i kto 
wie, czy nie pow tarzam  tu  panu w łasnych pańskich słów — 
roześm iał się Rade.

— W  jaki to  sposób m iałby mi pan pow tarzać moje 
w łasne słow a? — p y ta ł Regier.

— To się zdarza, proszę pana  — pouczał gość. —  Mnie 
się trafiało , że w dyskusji pow iedziałem  to i owo, do czego 
się oczywiście odpowiednio przygotow ałem . O stra  opozy
cja: nie mam racji i dość, A  po kilku dniach słyszę swoie 
słowa jako argum ent. Pytam , k to  to mówił i okazuje się, 
że to  mówił mój oponent. Rutkowicz ceni pańskie zdanie, 
i jeśli pan z nim rozm awiał, to może pow tórzył mi pańskie 
słowa, bo zawsze argum ent cudzy przekonyw a nas b ar
dziej, niż zdanie w łasne. P an  przekonał Rutkow icza, on 
przekonał mnie, a ja  przychodzę przekonać pana! To jest 
dobre!

Rade śmiał się burzliwie i pożegnał się z Regierem  nie 
p rzesta jąc  się śmiać.

— Co za dziwny człowiek! — pom yślał Regier po odej
ściu gościa. —  Przychodzi zda je  się tylko po to, aby się 
naśm iać z ludzi.

Słowa Radego nie daw ały  mu spokoju. Czuł się zad ra 
śnięty w swojej ambicji, że człow iek obcy przychodzi po
uczać go o jego naiwności. W  duchu życzył sobie, aby ten 
zarozum iały m ądra la  nie m iał racji, ale  w gruncie rzeczy



nie oczekiwał nadzw yczajnego zainteresow ania się jedno
dniówką. M achnął wreszcie ręką, przypom inając sobie fa
talizm  M aligana, tw ierdzącego, że będzie ty lko to, co być 
musi.

M niej więcej na tydzień przed  Bożem Narodzeniem  w 
m glistą i chłodną sobotę R egier w yszedł na miasto, aby ku
pić kilka upatrzonych książek i cacek artystycznych na po
darki gwiazdkowe dla swoich najbliższych. Ciocia Tercia 
nam aw iała go, aby przynajm niej na kilka dni pojechał do 
Zabłonia, stanęło  więc na tem, że na Boże N arodzenie W ła 
dek zostanie u ciotki a Regier pojedzie do Zabłonia razem  
z Iweckimi; do cioci z jad ą  wszyscy na Nowy Rok. U kład 
podobał mu się bardzo. Po Nowym Roku m iał otrzym ać 
dość duże i ładne m ieszkanie, co ostatecznie umożliwiało 
połączenie się z H eleną, tak  długo odkładane, siostra m iała 
p ieniądze na  znaczne powiększenie fabryki i opłacenie zdol
nego fachowca, jednem  słowem było się z czego cieszyć. 
W igilja, jak  sobie to postanowił, będzie dniem  zaręczyn 
uroczystych i ustaleniem  dnia ślubu. W śród podarków, k tó 
re  m iał zabrać do Zabłonia, był ładny  pierścionek z dużym 
rubinem, d la  Heleny.

Pochłonięty tem i myślami, Regier szedł ulicą M azo
w iecką ku znajom ej księgarni i nie dostrzegał ani m gły ani 
chłodu tego dnia ponurego. P oraź pierw szy od bardzo d łu 
giego czasu czuł ^ię szczęśliwym i zadowolonym. Miał 
m iejsce, k tóre daw ało m u duże zadowolenie m oralne i do
stateczne środki utrzym ania, nie potrzebow ał m artw ić się 
o siostrę, której spraw y po spłaceniu długów stanęły  b ar
dzo debrze, W ładek  budził śm iałe nadzieje swojemi zdol
nościam i i pracowitością, L udka m iała zostać niedługo m at
ką... W szystko uk ład ało  się tak  dobrze i szczęśliwie, że po 
latach  udręk, w yrzeczeń i zgryzot niepodobna było nie od
daw ać się całem  sercem  tem u uczuciu radości, k tóre w resz
cie przychodziło bez zastrzeżeń, bez obaw, jasne i ciche.

W  ten nastró j przedśw iąteczny i w te m arzenia Re- 
• giera p ad ł ostry  dźwięk, słowo jak  wyzwanie, nazw a gaze
ty, k tó rą  Regier znał jako krzewicielkę nienawiści p a r ty j
nej i wielbicielkę bru talnej siły. O bdarty chłopiec biegł



z paczką gazet i w yw oływał to złe słowo nazwy jak  m e
mento, że nie w szystko jest dobrze, że jakieś przyczajone 
ciemne moce czuw ają nad  tem, aby nadchodzące święto 
nie stało  się radością powszechną dla wszystkich i dla każ
dego. O dczuł przenikliw y chłód tego grudniowego dnia, do
strzegł jego ciężką mgłę i brak  słońca. R uszył żywiej, bo 
chciał o trząsnąć się z tej mgły i z tego chłodu.

U w ylotu ulicy u jrza ł grom adkę ludzi, jakby osłup ia
łych. Podszedł do nich, p rzypuszczając jakiś w ypadek,

— Ach, mój Boże, mój Boże...! —  łkała  jakaś kobieta, 
zasłan iając sobie oczy.

— Co? Co? —  słyszał py tan ia dokoła. — Co się s ta ło?
— P rezyden ta zabili! — odpow iedział ktoś głosem 

tłumionym.
— G dzie? K iedy? Niemożliwe!

W  Zachęcie! K w adrans będzie! — odpow iedział 
ktoś szeptem , nie pozostaw iającym  wątpliwości.

— Ach, mój Boże! Mój Boże! — za łka ła  jeszcze gło
śniej narzeka jąca  kobieta, zasłan iając sobie oczy.

Regier zd ją ł czapkę, jakby stan ą ł niespodzianie nad 
czyimś świeżym grobem, i s ta ra ł się pojąć coś niepojętego 
i strasznego.
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Już w pierwszych miesiącach pożycia małżeńskiego 
z Heleną, Regier spostrzegł, że jego miłość dla niej zmieni
ła się do gruntu. Nie kochał jej mniej, ale kochał inaczej. 
W dawnych latach jego miłość dla Heleny była tęsknotą, 
męką, często rezygnacją. Teraz stała się szczęściem do-
siężnem, bliskiem i stałem.

Było mu tak, jak bywa człowiekowi, który po ciężkiej 
długiej chorobie w staje z uczuciem wracającego zdrowia i 
spogląda przez okno. Po mrocznej posępnej zimie nadcho
dzi wiosna, ale niebo jest szare, pochmurne, Oko chciwie 
i niecierpliwie szuka śród chmur miejsca, skąd mógłby 
strzelić najmilszy promień słońca, poprzez szarą monoto- 
nję chmur widzi ono najcudowniejszą barwę świata, dobro
czynny błękit, i niemal siłą wydziera słońcu złocisty ciepły 
promień.

Rozkosz spotkania się tęskniącego oka ze źródłem 
wszelkiej radości, jest nieopisana, ale gdy chmury się roz
wieją, gdy całe niebo jest błękitne i czyste, tęsknota za 
słońcem, taka ostra i bolesna w dni chmurne i chłodne, zni 
ka w radości i szczęściu, jak cienie znikają w ulewie b la
sków słonecznych. W szczęściu, które słońce niesie z sobą, 
słońca nie widać, ale rodzą się w niem nowe pragnienia i no
we tęsknoty.

Regier wiedział już, że jednym z powodów, może naj
ważniejszym, dla którego domownikom udało się wydać
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Helenę za mąż, był argum ent, że ona jest katoliczką, on zaś 
ewangelikiem, że nie powinna za niego wychodzić. W iedział 
też, że po śmierci ciotki, k tó rą  bardzo kochała, z jej nam o
wy i na jej in tencję  poszła H elena do spowiedzi i na tej 
spowiedzi udało  się spowiednikowi przekonać ją ostatecz
nie, że niewolno łączyć się z heretykiem . W spom nienie 
tego fak tu  daw ało mu uczucie zwycięstwa. Nie osobistego, 
ale zwycięstw a spraw y życia nad  spraw ą nakazów w ład 
czego instytucjonalizm u. Oto w szystkie namowy, przekony
wania, przeszkody, zdo łały  odsunąć jego m ałżeństw o z H e
leną na lata, ale nie zdo łały  mu przeszkodzić. Oboje w y
cierpieli skutkiem  chwilowego zw ycięstwa cudzej insty tucji 
bardzo wiele, stało  się dużo rzeczy bolesnych, porządek 
św iata, w którym  Bóg sam  w yznaczył tak  w ielką rolę mi
łości, został na czas pewien zakłócony, ale nie zniweczony. 
Zwycięskie słońce trium fow ało nad  zasłonam i odgradzają- 
cemi od niego serca i dusze.

Regier cieszył się z tego. Jego  myśl badaw cza s ta ra ła  
się zawsze przenikać uczucia i zjaw iska najbardziej mgli
ste i zagm atwane. W szystko, co w jakiś sposób było mu 
niejasnem , odczuw ał jako wrogie, zdradliw e, niebezpieczne. 
C ały św iat u k ład ał mu się w szereg py tań  i odpowiedzi; 
niem al dogm atem  sta ło  się d la  niego, że na każde pytanie 
m ożna i trzeba znaleźć tak ą  lub owaką odpowiedź. W  szu
kaniu odpowiedzi na py tan ia znajdow ał ca ły  czar życia i 
uosobienie tego wszystkiego, co ludzie nazyw ają szczęściem. 
B yw ał osam otniony w swoich upodobaniach, bo ludzie na- 
ogół nie lubią doszukiwać się problem atów  życia, aby się 
głowić niemi.

Niespodziewanie d la samego siebie znalazł tow arzysz
kę swoich w ypraw  w dziedzinę myśli. W  kilka dni po ślu 
bie, spędzając św ięta W ielkiej Nocy w Zakopanem, sie
dzieli oboje w zacisznym  pokoju i spoglądali na Giewont. 
M iało się ku wieczorowi i nad  potężnym  szczytem  kłębiły 
się leniwie m asy zaróżowionych obłoków. Niedocieczoną 
drogą dziwnych skojarzeń myślowych i uczuciowych do
szedł Regier do postaci olbrzyma, k tóry  nietylko Giewont, 
ale ca łą  ziemię ze wszystkiem, co się na niej znajduje,
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utrzym ałby  na rozpostartej dłoni. Do obrazu tego p rzy łą 
czył się obraz równie wielkiej miłości i dobroci.

H elena uśm iechała się do jakichś swoich myśli i u lega
jąc impulsowi, roześm iała się głośno, serdecznie, jak  dzie
ci, gdy spostrzegają nagle coś bardzo  zabawnego,

— Jac y  ludzie są śmieszni! — zaw ołała, w skazując 
gestem Giewont, jakby tam  właśnie dostrzegła była tych 
śmiesznych ludzi. Regier poszedł za jej spojrzeniem , a H e
lena mówiła dalej z tym  wesołym, rozradow anym  uśmie
chem: —  Jak że  inaczej tu się czuje i myśli, niż na rów ni
nie, albo na zam kniętej ulicy wielkiego m iasta! A  tym cza
sem różni w ładcy chcą koniecznie, aby wszyscy ludzie mieli 
jednakie uczucia i w yobrażenia religijne! G dy w W arsza
wie spoglądam  oknem na ulicę i pom yślę o Bogu, to w zo
rem w szystkich niezliczonych pokoleń podnoszę głowę ku 
górze, gdzie jest przestronno i gdzie ogrom pojęcia zn a j
duje ogrom przestrzeni. Tu czuje się inaczej, swobodniej, 
górniej...

—  G dy się patrzy  na Giewont, a jednocześnie m a się 
w sercu miłość i dobroć —  dopow iedział Regier, p rzypo
m niawszy sobie jakąś spraw ę bolesną. — Nie wszyscy spo
g ląd a ją  tu  ciągle na Giew ont i m ało k to  p rzesyca myśli mi
łością. U m arł tu kiedyś biedny suchotnik, ewangelik... — 
rzek ł Regier i zaw ahał się, jakby żałow ał, że zaczął o tern 
mówić, ale H elena czekała na dalszy ciąg jego słów, więc 
dodał pośpiesznie: — M atka tego suchotnika, uboga w do
wa, nie m iała za co przew ieźć zwłok do m iasteczka w Lu
belskiem, gdzie m ieszkała, a tu dobrzy chrześcijanie nie 
chcieli użyczyć jej skraw eczka ziemi na cm entarzu. W i
działem  tę p łaczącą wdowę. Było to takie straszne...! M u
siałem  myśleć o tern, jakie to  obojętne, że istn ie je  m iłosier
ny  Bóg, skoro jego wyznawcy są tacy okrutni i dzicy...

— I co się stało? — w yszeptała Helena.
— W łaśnie, że nic. Nie zstąp ił z nieba anioł z płom ien

nym  mieczem, aby obronić p łaczącą wdowę... przed w y
znawcami miłości chrześcijańskiej. K ilku ludzi wstydliwej 
i dobrej woli złożyło się, aby pokryć koszt przewiezienia 
ciała. Straciłem  w tedy dużo tej w iary w człowieka, k tóra



do życia bywa nieraz potrzebniejszą od wiary w Boga. Tak 
bardzo chce się ludzi kochać, a oni tak często odpowiadają 
na to pragnienie nienawiścią!

— W e Francji grzebią umarłych wszystkich wyznań 
na tych samych cmentarzach — rzekła Helena, usiłując 
złagodzić przykre wrażenie tej opowieści. — Nie wszędzie 
więc jest tak  źle.

— Bo we Francji sprawy te nie zależą od miłosierdzia 
jedynozbawczego wyznania — odpowiedział Regier z gorz
kawym uśmiechem. — Kieruje tam niemi wyklinana bez
bożność i dlatego ujawnia się w nich tyle miłosierdzia, ele
mentarnej dobroci i sprawiedliwości. Gdyby tam do wła
dzy powróciła prawowiemość i pobożność... Dajmy zresztą 
spokój! — machnął ręką,

— Nie, nie dawajmy spokoju tym ponurym rzeczom 
i przemieniajmy je w lepsze, sprawiedliwsze, piękniejsze!— 
zawołała Helena z zapałem,

— Gdybyż było wiadomo, jak to zrobić! — rozłożył 
ręce bezradnie,

— Pragnienie światła jest niepokonalne — mówiła 
Helena. — Jakże rozległem jest już dzisiaj jego panowa
nie! Światło jest potrzebne i musi zwyciężyć.

— Niestety i ciemnota jest potrzebna. Pomyśl tylko, 
Helu, co stałoby się ze wszystkimi politykami świeckimi i 
duchownymi, którzy żyją z ciemnoty mas! Dopóki ciemnota 
będzie dawała korzyści sprytnym jednostkom, dopóty bę
dzie krzewiona i podtrzymywana pod osłoną najszczytniej
szych haseł. Zresztą często rozum bywa bardzo oświeco
ny, a uczucie upiera się przy starych nałogach. Rozum nie 
zdoła nigdy zrobić tego , co robi charakter uczciwy i rze
telny.

— Człowiek jest omylny — westchnęła Helena. — Im 
więcej ma światła, tern mniej sobie ufa. Tak gorąco łaknę
łam zawsze prawdy bezwzględnej, namacalnej, niezmien
nej po wieki wieków! Dzisiaj wiem, że praw da jest jak 
słońce, ale wzrok ludzki jest słaby i niejednaki. Średnio
wieczny kamień filozoficzny i nieomylność papieska to dwa 
wyrazy pragnienia potęgi i spokoju.



Regier spo jrza ł na  żonę z dużem zainteresow aniem
— Będąc katoliczką m iałaś nad  sobą au to ry te t nieo

mylności i znasz go z doświadczenia. Czy ci nie w ystarcza ł?
— To takie dziwne —  mówiła H elena powoli i niem al 

szeptem, jakby odpow iadałn sam ej sobie. —  Dopóki ten 
au tory te t nie był mi potrzebny, nie m yślałam  o nim, a kie
dy s ta ł się potrzebny, abym  się m ogła n a  nim  oprzeć, spo
strzegłam . że est mi on n  pełn ie obojętny,

—  Jak że  to? O bojętny? —  zdziw ił się Regier.
—  Za dużo znałam  historji, aby mi mógł w ystarczać 

pod względem  umysłowym. W szak  nieomylność papieska 
m iała być dziedzictwem  Piotrowem , a P io tr by ł bardzo 
omylny i chwiejny. Nie zrozum iał swego M istrza p rzy  Ce
zarei Filipa, w yparł się go w chwili decydującej, a potem... 
Czy nie zastanaw iało  cię, że aposto ł P aw eł grom ił go za 
brak  zasady, a naw et dwulicowość? To są fakty, nad  któ- 
remi um ysł n iełatw o może przejść do porządku. Zaś uczu
ciowo au to ry te t nieom ylności n a  nic mi się nie zdał, skoro 
sam a jestem  om ylna i nie mogę ustosunkow ać się do nie
omylności inaczej, jak  ty lko omylnie. W reszcie, trak tu jąc  
spraw ę od strony m oralnej, jasnem  jest że Bóg nie będzie 
nas sądził za brak znajom ości dogm atów i h istorji Kościo
ła, ani za brak bystrości w odróżnianiu wniosków logicznych 
od nielogicznych... P rzecież Kościół rzym ski sam uznaje, 
że objaw ienie Boże zostało w żydostw ie przechow ane 
wiernie, chociaż nie było w niem au to ry te tu  nieomylnego. 
Bóg nie żąda od człowieka rozległej wiedzy, ale dobrej, 
uczciwej woli.

R egier spoglądał na żonę, jakby ją  w idział po raz 
pierwszy. M ówiła o rzeczach ciekawych i zastanaw iają
cych. Było mu w styd, że sam nie zdobył się na takie p ro
ste spostrzeżenia i uwagi. Rodziło się w  nim uczucie podzi
wu dla Heleny, a jego szczęście nabierało  postaci zgoła no
wej, niespodziew anej. Nieoczekiwane bogactwo myśli H e
leny daw ało mu uczucie zadowolenia, jakie rodzi się z w iel
kiego dostatku. Jednocześnie było mu żal, że tyle la t p rze
żyli oddzieleni od siebie, nie znający się, obcy, dalecy.

D la powetowania sobie tych la t wielu, k tó re minęły



bezpow rotnie, Regier oddaw ał Helenie każdą chwilę życia 
O dpow iadała mu tem samem i oto najniespodziew aniej dla 
siebie zrobił odkrycie, że banalne, oklepane słowo o jedno
ści dwojga dusz, może się stac w spaniałą, cudow ną rzeczy
wistością. W iedział dużo i w idział dużo. Poniew aż spraw a 
m ałżeństw a, pow ikłana dla niego tak  tragicznie, m usiała 
interesow ać go osobliwie spostrzegł był już dawno, że kon- 
wene jonalizm  związków m ałżeńskich przykryw a zbyt czę
sto w ew nętrzną pustkę.

Cyw ilizację dzisiejszą nazyw a się wszak chrześcijań
ską mówił sobie Regier, —  a w tej chrześcijańskiej cy
w ilizacji powieść, teatr, pismo hum orystyczne w ydrw iw ają 
bezustannie oszukiwanego męża. Nie oszukiwaną żonę, ale 
oszukiwanego męża. Dzieje się to w środowiskach, k tóre 
w yznają i uzna ją  zasady ascetyczne. W iarołom stw o p rze
sta ło  już daw no być trag ed ją  i s ta ło  się kom edją, czy n a 
w et farsą. N ieraz zachodził w głowę, jak  to jest możliwem, 
że przy  istotnym  stan ie rzeczy, może istnieć taka wysoka 
nadbudow a obłudy, kłam stw a, pozorów, blagi. Przecież 
sfery oświecone i nieoświecone, bogate i ubogie czy tu ją  te 
sam e powieści, chodzą na te same sztuki do teatru , czy tu
ją te same pism a hum orystyczne, a słowo drukowane było 
i jest przecie wyrocznią. Gdzieś się komuś coś przysięga, 
później się tę przysięgę łamie, powieściopisarz i kom edjo- 
p isarz pow iadają, że dzieje sę to z reguły, zdaw ałoby się, 
że trzeba koniecznie poważnie o tem pomyśleć, czy to  jest 
dobrze, czy nie należałoby  czegoś zmienić, «Jby zbudził się 
nowy szacunek dla praw dy, ale nic z tego! Tak samo, jak 
w  świecie starożytnego pogaństw a, dla dzisiejszego praw o
wiernego ,,chrześcijanina“ oszukany mąż jest figurą śm ie
szną. D rw ił sobie z niego kunktatorsk i Erazm  z R oterdam u 
w swojej „Pochw ale g łupo ty“ , opow iadają o nim stale  pi
sarze najbardziej katoliccy, czy to  Bourget, k tóry  kato li
cyzmem w ikła tylko pery p etje  cudzołóstwa, czy to Huys- 
mans, lubujący się w skom plikowanej ohydzie bestjalskich 
w yuzdań ludzi zw yrodniałych. Trudno byłoby znaleźć w y
bitnego pisarza, k tó ry  w taki czy inny sposób nie ignoro
w ałby całkowicie nakazów  kościelnych dla swoich celów



powieściopisarskich. I nie o zm yślenia ich chodzi, ale o 
rzeczywistość od tw arzaną z wiernością aż b ru talną . N aw et 
w średniowiecznej powieści rycerskiej, ascetycznej i k a to 
lickiej, tkliw a jasnow łosa Izolda oszukuje swego męża, k ró 
la M arka, z pięknym  i miłym T ristanem ; winę zw ala się tu  
na jakiś m istyczny napój, a Boga oszukuje się naiwnie 
śmiesznemi obejściam i formuł przysięgowych.

Na co ludzkości potrzebne są te w szystkie k łam stw a? 
— rozm yślał Regier. W yobraźnia jego p rzedstaw iała  mu 
nagle obraz świata, w którym  w szyscy wiedzieliby o sobie 
w szystko do ostatecznych szczegółów. Zam ilkłoby puste 
i zakłam ane gadanie o praw dzie i prawdziwości, bo mówi
łyby czyny znane dokładnie. Regier był przekonany, że 
w iedza ludzka jest początkiem  w szechw iedzy. Biorąc pod 
uwagę tem po szybkiego rozw oju wiedzy, dochodził dô  nie
spodziewanego i radosnego wniosku, że za la t sto, czy mo
że jeszcze wcześniej, ludzkość stanie zdum iona wobec ja 
kiegoś wielkiego odkrycia, k tóre zmieni do niepoznania po
stać świata. R adjofonja  i te lew izja łącząca w sobie w iście 
cudowny sposób najbardziej oddalone zakątki św iata, zosta
nie tak  udoskonalona, że ludzie na dwóch końcach świata, 
jak  w bajce arabskiej, będą mogli w  każdej chwili w idzieć 
się i wiedzieć o sobie wszystko. Chyży, usłużny  prom ień 
przeleci w okamgnieniu tysiące kil., w yszpera tajem nicę pu
stelnika w lesie dziewiczym A m eryki czy A u stra lji i od
rzuci ją  na ekran zm yślnego aparatu . Na nic się nie zda
dzą piękne słówka i gesty, bo wszyscy będą w szystko o so- 
bie wiedzieli. Tylko, że rozwój stosunków  m iędzyludzkich, 
będąc uzależnionym  od rozw oju techniki, m usiałby przyjść 
bardzo powoli, stopniowo, dając  ludziom  możność przyzw y
czajenia się do nowej sytuacji. A le co byłoby, gdyby 
w szechwiedza zw aliła się na św iat nagle i n iespodziew a
nie! Jak ie  tragiczne rozczarow ania spadłyby na ludzi! P rzy 
jaciel widziałby, jak  został zdradzony przez przyjaciela, 
m ąż u jrzałby  w szystkie wybiegi i w ykręty, p rzy  pomocy 
których oszukiwany był przez „kochającą żonę“ , ojciec u j
rzałby z przerażeniem , jak synowie jego n u rza ją  w błocie 
jego dobre imię i powagę. T rudno wyobrazić sobie katastro -
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fę większą i bardziej straszliwą! Złudzenia rozwiałyby się 
jak mgła poranna, bohaterowie, filantropi, ofiamicy i asceci 
okazaliby się obłudnikami, tchórzami, egoistami, wyuzdań
cami i krzywdzicielami wdów i sierot. Pogodny, obojętny 
i nudny świat przemieniłby się w najpotworniejszą wizję 
apokaliptyczną.

S tary świat niewiedzy, złudy, oszukaństwa, podstępu 
i obłudy, musiałby zginąć w płomieniach wstydu, a to, co 
przyszłoby po nim, musiałoby być piękne i czyste, jak pier
wszy ranek stworzenia. Ale zanim do tego przyjdzie, czyż 
nie mógłby się ziścić sen Fausta o przenikaniu się dusz 
ludzkich praw dą i miłością? Czyż nieziszczalnym miałby 
być człowiek dobry i czysty? Nic więcej, tylko dobry i czy
sty. Dwoje ludzi tak zespolonych z sobą, że między ich du
sze żadne, najm niejsze kłamstwo wcisnąćby się nie mogło. 
Nie byłby wyłączony błąd, bo człowiek błądzi dopóki żyje, 
ale byłoby wyłączone kłamstwo, ta najgorsza ze wszyst
kich zbrodni.

Bo cóż z tego, że istnieją wspaniałe twory sztuki, że 
cywilizacja wznosi pałace, że olśniewa samą siebie arcy- 
tworami poezji i muzyki, gdy jednocześnie poza temi wido- 
memi tworami i ponad nimi wznoszą się pod samo niebo 
gmachy kłamstwa i zbrodni? Kłamstwa wymuszonego przez 
panującą obłudę, narzucającą sumieniu ludzkiemu zewnętrz
ne pozory prawdy, pod któremi kry ją się najohydniejsze 
postacie sprzedajności i szpetoty moralnej.

Zresztą intuicja jest tym organem duszy, który poza 
wszelkiemi pozorami jasno i niedwuznacznie wyczuwa pod
stęp i zdradę. Ludzie, którzy z sobą żyją latami pod jed
ną strzechą, nie mogą zataić sobie rzeczywistości, jeśli się 
sobą interesują. Życie bywa ciężkie i pochłania wszystkie 
spojrzenia na pracę powszednią; z dwóch przyjaciół stają 
się dwaj zaciekli współzawodnicy; małżonkowie obojętnie
ją sobie wzajemnie i nie m ają czasu śledzić w sobie tych 
zmian, jakie zachodzą w ich duszach i malują się w oczach 
i ruchach, ale pewnego dnia ufające i wierzące oko spojrzy 
uważniej i jak w błyskawicy dostrzeże w twarzy kochanej 
i znanej coś obcego, czego w niej nie było. Nic nie wiado-



mo z tego, z czem ludzie chodzą do sądu, o nic nie można 
oskarżyć wyraźnie, na żadnych św iadków pow ołać się nie 
m ożna, a jednak nieom ylny in sty n k t w ew nętrzny  daje tak ą  
absolutną pewność, jak  to, że poza zjaw iskiem  u k ry ta  jest 
isto ta  rzeczy. Zrazu uczucie, p łynące z tego poznania, jest 
straszliw e: odkryło  się swoje w łasne osam otnienie, może 
hańbę, w każdym  razie nieszczęście; ale  potem  przychodzi 
zobojętnienie. Bo cóż zrobić? Słowo najuroczystszego k łam 
stw a przesłoni praw dę rzeczywistości. Nie można, niczego 
ustalić, wyjaśnić, przebaczyć, uczynić niebyłem  w p rze
szłości i niemożliwem n a  przyszłość. S ta je  się tylko to  jed 
no, że człowiek najb liższy  i najd roższy  p rzesta je  istnieć, 
a obok oszukanego serca ży je  już ty lko  zimny wróg, albo 
gorszy od niego człowiek obojętny, chytry, podstępny, po 
którym  spodziew ać się m ożna wszystkiego. N iezawsze m o
żna od niegd uciec,

O tych wszystkich rzeczach Regier m yślał n ieraz, bo 
w idział m ałżeństw a niedobrane i nieszczęśliwe. W idział 
ich tyle, że w ydaw ało mu się nieraz, iż po kró tkotrw ałej 
miłości zawsze przychodzi zobojętnienie a  naw et uczucie 
wrogie, tow arzyszące bolesnem u zawodowi. Pożycie z H e
leną odsłaniało  mu zgoła niespodziew ane perspektyw y. R o
zumiał, że miłość jeśli m a istnieć, to  m usi rosnąć i potężnieć, 
musi więc być starann ie  pielęgnow ana, jak  szlachetna ro 
ślina egzotyczna. Był przekonany, że i H elena jes t tego sa
mego zdania. Że się nie mylił, o tern mówiło m u życie samo.

Jakby  mimochodem, w sposób wysoce delikatny  H e
lena mówiła mu o wszystkiem , co mogłoby kiedykolw iek 
stanow ić treść jego zapy tań  o jej przeżycia i dośw iadcze
nia. Zbaczając przy sposobności n a  drogę zwierzeń, un ika
ła  jakiegoś tonu spowiedziowego i m ówiła m u o sobie tak, 
jak się mówi o ciekawych zagadnieniach psychologicznych, 
o zdum iew ających spostrzeżeniach, że jest się takim, a  nie 
innym. Regier znajdow ał łatw o słow a odpowiednie i w ła 
ściwy ton, aby na dyskretne zw ierzenie odpowiedzieć zwie
rzeniami.

— Śmieszni są ludzie — rzekł pewnego razu  po d łuż
szej rozmowie z H eleną — którym  się zdaje, że gdzieś i kie-



dyś m ożna zaw rzeć m ałżeństw o, jak  chodziło o kupno do
mu czy insta lację  ogrzewania centralnego. M ałżeństw a nie 
zaw iera się pewnego dnia o pewnej godzinie i na pewnem 
miejscu, ale zaw iera  się je stale, przez całe życie. Tern w ła
śnie istnieje, że jest bezustannie zawierane na nowo. Jeśli 
pewnego dnia nie zostanie odnowione, to...

— To co? — zaciekaw iła się Helena.

Sądzę roześm iał się Regier —  że w takim  razie 
dwoje ludzi powinnoby doznać uczucia w stydu, iż u d a ją  
coś, czem nie są. M ałżeństw o musi być zaw ierane stale, już 
choćby z tego powodu, że ludzie z przed  la t pięciu 
to nie ludzie dzisiejsi. Fizjologowie pow iadają, że człowiek 
w ciągu la t kilku wym ienia w szystke kom órki organizm u 
aż do ostatn iej. Rzecz prosta, że zmienia się i charakter. 
Człowiek, k tórego znaliśm y i ceniliśm y przed dziesięciu 
laty  za pew ne rysy  charakteru , może tych rysów już nie 
mieć, albo też może mieć odstręczające,

— A  jeśli ja zmienię się na gorsze? — p y ta ła  H elena.
Jes tem  przekonany, że tego nie uczynisz. Z resztą

nie chodzi w szak tylko o ciebie. I ja  mogę także stracić 
w twoich oczach, jeśli nie zachowam tych rysów, dla k tó 
rych przyw iązałaś się do mnie. M oja troska o ciebie jest 
więc dla mnie troską o siebie. M usimy znać dobrze co jest 
w życiu naszem  rośliną szlachetną, a  co jest zielskiem, i p a 
m iętać, że zielsko pleni się naw et, gdy jest pielone.

—  Co do tego zielska, masz zupełną rację  —  zgodziła 
się Helena —  ale co do reszty, rzecz ma się zgoła inaczej. 
M iłość jest, albo jej niema. G dy jest, to  w szystko czyni dla 
swego istnienia, to znaczy d la  uszczęśliw ienia człowieka 
kochanego, a gdy jej niema, to jej niema. T eorja jes t tu 
ty lko przem ądrzałym  świadkiem, którem u się zdaje, że 
swojemi radam i i spostrzeżeniam i może zmienić bieg sp ra 
wy.

— Może masz rację, Helu. Teorja jest tylko nieudol- 
nem objaśnieniem  spraw , k tóre nie od niej zależą.

Przez chwilę m ilczał, jakby się zastanaw iał nad czemś, 
co mu się w tej chwili przypom niało. Nagle pojaśn iało  mu



w oczach wielką radością i słowa płynęły spokojnie, ufnie, 
stanowczo, gdy mówił:

— W każdym razie, Helu, już żaden ksiądz mi cię nie 
odbierze dlatego, że jestem ewangelik i żaden Niebożęcki 
nie wydrze mi mego stanowiska z tego samego powodu. Do
póki mam miłość twoją i wiarę w ciebie, a zarazem moż
ność pracy, niczego więcej nie pragnę.

Ktoś przyszedł, Helena musiała wyjść, a Regier za
brał się do roboty, której towarzyszyło uczucie zwycię
stwa nad wszystkiemi trudnościami, jakie stworzyła mu 
była ciemnota i zła wola. Pogodnie i spokojnie patrzył w 
przeszłość na nieznanego księdza, który odwrócił od nie
go nie serce Heleny, ale jej wolę złamaną przez nalegania 
domowników i namowy umierającej ciotki. Pracowicie wy
kładał jej ów ksiądz obowiązki prawowierności, aż zdawa
ło się, że osiągnął swój cel. Lecz oto przyszło życie z na j
większą swoją potęgą, miłością, i zburzyło dzieło nietole
rancji wyznaniowej. I tak się to w życiu powtarza stale, że 
doktryna podobna jest do nożyc ogrodnika, czuwającego 
nad geometrycznemi kształtami parku francuskiego. Gdy 
ogrodnik postarzał się i nożyce wypadły z jego rąk, zwy
cięska przyroda pokonała jego dzieło bujnością życia i siłą 
wyższą od wszystkich innych sił.

Z wybaczającym uśmiechem przypomniał sobie pocz
ciwego Niebożęckiego i rozpacz obu kobiet, że oto nie otrzy
ma posady w Zabłoniu, bo nie jest katolikiem. Teraz spo
gląda wstecz i widzi, jak dobrze się stało, że tej posady 
nie otrzymał i jak wielką usługę oddał mu nieznany pisarz, 
który w gazetce rozwiódł się o jego herezji, dyskwalifiku
jącej go jako nauczyciela młodzieży polskiej i katolickiej. 
Dzięki panu Niebożęckiemu mieszka w stolicy, ma pod rę
ką wszystko, czem służyć może dzisiejszemu człowiekowi 
wysoka kultura wielkiego miasta, ma pracę nietylko miłą 
mu, ale i cenioną przez innych...

Nie, naprawdę, niema tego złego, które nie wyszłoby 
na dobre — powiedział sobie z głębokiem przekonaniem. 
Był pewien, że wszelkie udręki płynące ze źródła niena
wiści i nietolerancji należą dla niego i dla Heleny do bez-
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pow rotnej przeszłości. Szczęście zostało zdobyte ciężko, 
ale nic go już zakłócić nie zdoła.

M ylił się, nie przypuszczając nawet, jak  bardzo się 
myli.

¥
*  *

Życie Regiera u k ład a ło  się w pewien rów nom ierny 
schem at i byłoby płynęło bardzo spokojnie, ale R egier n a 
leżał do natur, dla których w szelka postać pokoju bywa 
zaw sze tylko odskocznią dla szukania nowych zadań. Z aj
m ując się socjolog ją i filozof ją  w czasach swojego w ojażo
w ania po Europie, stw orzył sobie w łasny św iatopogląd. 
W edług niego, człow iek spokojny i zadowolony z czegoś 
osiągniętego, jest szkodnikiem , bo przez stagnację sp row a
dza cofanie się kultury , zaś niezadowolenie z tego, co is t
nieje, budzi p ragnienia coraz wyższe, szałasy  p rzebudow u
je w pałace, magję sza tańską  przem ienia w w iedzę ści
s łą  i pewną, pokonywa trudności przestrzen i i czasu, p u 
stynie przekształca w kwitnące ogrody, a na w szystkie do
strzeżone gdziekolwiek tajem nice rzuca jasne promienie 
poznania. Regier rozum iał, że niema i nie może być życia 
bez stałej ewolucji, czyli bez przem ian w kierunku dosko
nałości. Ew olucja była dla niego rew olucją rozłożoną na 
stulecia, zaś rew olucja w ydaw ała mu się raptow nym  i 
gwałtownym  skrótem  hamowanej ewolucji. Gdzie była s ta 
ła  ew olucja, tam  rew olucja była niemożliwa, podobnie, 
jak nieuniknioną była rew olucja wszędzie, gdzie kró tko
w zroczny despotyzm  ham ował ewolucję. Dzieje św iata by
ły dla niego dziejam i um ysłów ludzkich, charakterów  i tem 
peram entów. Gdzie rządził rozum, tam  panow ał ład, gdzie 
zagnieżdżał się sentym ent, tam  panow ał chaos. Podczas 
swoich licznych podróży po różnych krajach, nieraz m u
siał zadaw ać sobie pytanie, dlaczego bogato wyposażona 
Hiszpanja jest uboga i ciemna, a tak a  naprzyk ład  m alu tka 
H olandja, w ydzierająca morzu ziemię swoją piędź za p ię
dzią, jest bogata? Przeciw staw iał k ra je  północne Europy 
i północnej A m eryki krajom  południowym  i szukał p rzy
czyn bogactw a krajów  ubogich i ubóstw a bogatych. Bo



wszak kraje północne nie mogą równać się z południowemi 
co do bogactw naturalnych. Na północy człowiek musi 
walczyć z tysiącznemi trudnościami, jakich południowiec 
nie zna, a jednak rzecz dziwna: człowiek południowy jest 
ubogim w porównaniu z północnym, tak bardzo upośledzo
nym przez naturę. Ten paradoks historyczno - socjologiczny 
dawał dużo do myślenia. Czy człowiek zbogacił się na pół
nocy w walce z przyrodą właśnie dzięki temu, że zmuszo
ny dużo myśleć, rozwinął w sobie zdolności umysłowe i wy
przedził niemi południowca? Czy pokonywając niezliczo
ne trudności rozwinął w sobie własności i przymioty cha
rakteru, których brak południowcowi?

Szukając odpowiedzi na to pytanie, Regier nie mógł 
nie dostrzedz, że kraje północne zamieszkane są przez 
ewangelików, zaś południowe przez katolików. Oczywiście, 
nie wysnuł z tego wniosku, że ewangelicyzm zbogaca, a ka
tolicyzm zuboża, ale powiedział sobie, że niezawodnie ist
nieją pewne dyspozycje duszy, które wyhodowane przez 
trudności życia na północy, przekładają niejako z nałogu 
wszystko co trudniejsze i mniej dostępne, nad rzeczy ła
twe i szybko osiągalne. I ta tężyzna jaka się wytwarza w 
człowieku walki, staje się jego bogactwem. Człowiek taki 
różni się od zwolennika kwietyzmu i kontemplacji. Inaczej 
działa i inaczej myśli. Na południu człowiek staje się za
leżnym od przyrody, która bywa rozrzutna, chociaż bywa 
także kapryśna, na północy człowiek czuje się zależnym 
wyłącznie od swojej własnej dzielności i przemyślności. 
Stąd wypływają pewne konsekwencje także w dziedzinie 
wartości moralnych, a przedewszystkiem w dziedzinie re- 
ligji. Człowiek północy sam staje wobec wiekuistej zagad
ki i okiem ducha spogląda w nią nieustraszenie, człowiek 
południa pozostawia ją innym, a sam zadawalnia się wia
rą w tych innych ludzi. Różne nazwy możnaby dawać tym 
dwom różnym typom: uczuciowca i rozumowca, optymisty 
i pesymisty, zainteresowanego i obojętnego, choleryka i san- 
gwinika, zależnie od tego, czy nacisk położy się na stronie 
intelektualnej, efektywnej, czy charakterowej.

Szukając odpowiedzi na pytania związane z takim sta-



nem rzeczy, Regier zawsze i przedewszystkiem myślał o 
Polsce, która czyniła wyłom w jego schemacie jako w yją
tek w regule. Należąc do ludów północnych, religijnie po
została niezdecydowana, bo w gruncie rzeczy nie przyswoi
ła sobie katolicyzmu w tej mierze, jak Hiszpanja, Irlandja 
lub Niemcy katolickie, a zarazem pozostała daleką od pro- 
lestanckiego sposobu myślenia i odczuwania. Być może, iż 
dlatego właśnie to jej niezdecydowanie zachęcało dwa wro
gie jej światy do walki o nią. Podczas gdy Rzym panował 
nad nią szeroko, ale płytko, myśl rosyjska z jednej strony 
a niemiecka z drugiej, usiłowały przeniknąć w głąb jej du
szy, zdobyć ją dla siebie. Regier nie mógł zamykać oczu na  
fakt, że w Polsce było jednakże bardzo dużo obcego, nie
polskiego. Choćby w ostatnich czasach, budowali ją Niem
cy i Rosjanie na obraz i podobieństwo swoje. Rzym budo
wał katolicki kościół i katolicką duszę, Niemiec przemysł,, 
Żyd handel, Rosjanin więzienie i cytadele, inni cudzoziem
cy wnosili pośrednio lub bezpośrednio wiele rzeczy specjal
nie swoich, lub międzynarodowych. Oświecony Polak przy
swajał sobie bardzo łatwo to, co przychodziło z cywilizo
wanej zagranicy, a masy ludowe dźwigały swoje jarzmo 
w rezygnacji i obojętności wobec tego wszystkiego, co so
bie w Polsce robi Rzym, Moskwa, Niemiec...

Regier był oczywiście przekonany, że wpływy obce 
przyciągane są przez jakieś polskie vacuum duchowe i że 
skończą się dopiero wówczas, gdy z Polski ruszą potężne 
prądy na wszystkie strony świata. Aby się to stać mogło, 
musi nastąpić pewna pełnia duchowa, a potem przepełnie
nie tak silne, iż mogłyby powstać prądy odśrodkowe. Musi 
powstać bogactwo duchowe jako podstawa bogactwa ma
ter jalnego, a potem to bogactwo m aterjalne musi stać się 
podwaliną dla kultury intensywnej. Czasem, w rozmowie 
z Rutkowiczem Regier wpadał w szewską pasję, gdy jakieś 
zdarzenie wskazywało mu na to, że buduje się potęgę pań
stwową, niby olbrzymie naczynie, a nie wiadomo, co się w to  
olbrzymie naczynie wieje.

Od pewnego czasu stało mu się jaśniejszem, niż kie
dykolwiek, że wszystkie dolegliwości polskie pochodzą wy—



łącznie z braku idei. Mówił o tem  p rzy  każdej nadarzonej 
sposobności, a  naw et pisyw ał, a o trafności swego poglądu 
by ł tak  głęboko przekonany, że i sam  się zap ala ł i innym 
udziela ł swego zapału , albo pobudzał ich do ostrej opozycji. 
Pewnego wieczoru po przeczytaniu jakiejś polem iki m ię
dzy dwom a zasadniczo przeciwnym i sobie obozami na te 
m at potęgi zbrojnej państw a, rzucił się na przychodzące
go w gości Rutkow icza, jakby to on był w inien owej pole
mice, streścił mu w kilku słowach spór gazeciarski i rzekł:

— Czy ty  rozum iesz takie rzeczy? J a  nie. Mam w ra
żenie, że buduje się ogromnie m ocną kasę pancerną dla 
przechow ania w niej jakiegoś w yjątkow o w spaniałego b ry 
lantu. A le tego b ry lan tu  niema...

— Nie znam się na b iżuterji — odpow iedział Rutko- 
wicz — którem u nie chciało się w daw ać w dyskusje zasad 
nicze.

—  To nie jest b iżuterja , tylko oburzenie —  pouczał 
go Regier, udając , że nie rozumie drw iny p rz y ja c ie la ..— 
Chodzi o ideę. Jeśli bez ilu stracji nie rozumiesz, to weźmij 
sobie A teny  i Spartę. A teny, jak było potrzeba, um iały  s ta 
nąć w obronie swojej wolności, a wolność ta by ła im po
trzebna na stworzenie tej w spaniałej kultury , k tó rą  ży je 
my jeszcze i my, zaś S p arta  s ta ła  na straży  swej jałowo- 
ści duchowej, uzbrojona po zęby. G dyby S partan in  był zro
zumiał, że wolność jest przecie tylko środkiem  do jak ie
goś celu, to byłby się może pod niejednym  względem  upo
dobnił do A teńczyka, ale jem u naw et przez myśl pewno 
nie przyszło, że wolność będąca celem sam ej sobie, jest 
absurdem .

— No dobrze, dobrze, ale skąd tak  odrazu w ytrza- 
śniesz ideę? — nacierał Rutkowicz.

— W idać zaraz, że tych rzeczy nie doceniasz i nie m y
ślałeś o nich należycie — żachnął się Regier. — Idei nie 
tworzy się na kolanie; ona przychodzi mimochodem, gdy 
jednostka czy społeczeństw o zabiera się poważnie do ja 
kiego dzieła. G dy jakieś społeczeństw o postanow iło roz
w iązać jednę z trudności dzisiejszego św iata i gdyby w ola 
jego  zdo łała  skupić dokoła siebie wszystkich, lub choćby
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tylko niektórych, to już byłoby na drodze do idei, czyli na 
drodze do źródła siły. Doskonalenie pewnej wytwórczości, 
budow anie czegoś nowego, w ynajdow anie środków do usu
nięcia braków  i potrzeb, to pęd energji, k tóry przekształca 
ducha i świat.

— To są rzeczy bardzo skomplikowane... — m achnął 
ręką Rutkowicz. — Życie jest nieskończenie większe od 
wszelkich myśli o niem. Idea to niew yraźna myśl o bardzo 
w yraźnych spraw ach, A nglik nie dorabiał floty do idei, ale 
idea p rzy lep iła  się do floty jak  etykieta  do butelk i w ysta- 
łego wina. M ylisz się, że o tych rzeczach nie m yślałem . Lo
gicznie, idea w yprzedza rzecz, ale w życiu pierw szeństw o 
ma spraw a, a dopiero potem  przychodzi imię.

Regier słuchał uważnie, jakby pod w pływem  słów 
przy jaciela  kontrolow ał swoje w łasne przekonania i po
glądy.

— M ożna rzecz wyrazić i tak  — zgodził się w reszcie 
— ale dla mnie nie ulega wątpliwości, że idea Angl]i była 
już w pierw szej jej fregacie i w łaśnie dlatego, że ta idea 
żyła, pow stała z czasem  taka w ielka flota. Na początku by
ło słowo, mój kochany. Trzeba wiedzieć, dokąd się idzie 
i czego się chce. W naszym  w ypadku obok zagadnienia 
technicznego, jak istnieć m iędzy dwoma wielkimi i niebar- 
dzo życzliwymi narodam i, jak zachować sobie wolność i nie
podległość, mamy zagadnienie m oralne, na co użyć wolno
ści, jak w yzyskać ten boski dar, pozw alający na p rzeksz ta ł
cenie części świata, czy naw et całego św iata na obraz i po
dobieństwo swego ducha.

— W ięc co każesz robić? Życie narodu to żywioł. Nie 
chodzi o to, aby mieć jakiś idealny  ustró j, ale m ądrych, 
uczciwych ludzi. Anglik m a konstytucję ogromnie zacofa
ną, ale jednocześnie jest najw olniejszym  na świecie czło
wiekiem, w Rosji ustaw a zapew nia maximum wszelkich 
w yobrażalnych wolności, a R osjanin jest niewolnikiem. 
G dyby nasza konsty tucja  by ła o połowę mniej liberalną, 
ale wcieloną w życie, to byłoby nam wszystkim  lepiej, bo 
dzisiaj jest na papierze, a nad życiem p an u ją  potęgi zgo
ła nieliberalne i ciemne. Zresztą i my mamy sw oją ideę...
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— Mamy? — przerwał mu Regier zdziwiony i za
ciekawiony.

— Naturalnie — przyświadczył Rutkowicz. — Mamy 
ideę mechanizacji i unifikacji życia. Nasi mężowie stanu  — 
uśmiechnął się Rutkowicz — uważają, że wszystko byłoby 
dobrze, gdyby wszyscy obywatele byli do nich podobni z 
wyznania religijnego, uczuć narodowych i przekonań po
litycznych. S tąd  we wszystkich programach zawsze i wszę
dzie wysuwa się na czoło oklepane jedności wiary, języka, 
obyczaju, jakby to trzeba było robić specjalnie i jakby to 
się zrobić dało. Anglja ma w każdem miasteczku dwadzie
ścia sekt religijnych, a jej językiem mówi sto kilkadziesiąt 
miljonów ludzi. Am eryka poszła jeszcze dalej pod tym 
względem, a jej obyczaj naśladowany jest w wielu w ypad
kach i u nas. My powtarzamy sobie bezustannie, że w jed 
ności siła i forsowaniem tej jedności rozbijamy ją i tam, 
gdzie ona istnieje... To jest dowcipne...

— Ależ w takim razie mamy zupełnie jednakie po
glądy — zawołał Regier — i nie rozumiem dlaczego zaczą
łeś od udawania, że nie rozumiesz, o co mi idzie. Widzisz, 
mnie zawsze tak  okropnie irytuje, gdy widzę, że do nas 
trafia moda golenia się po amerykańsku, ubierania się w 
kratkę, palenia fajki, a nie może do nas trafić troszkę am e
rykańskiego rozumu i energji.

Rutkowicz nie odpowiedział i pogrążył się w myślach, 
widać było, że się nad czemś głęboko zastanawia i nie mo
że dojść z samym sobą do ładu.

— Słyszałeś — ozwał się po chwili — że się szykuje 
nowe przesilenie rządowe?

— Słyszałem — odpowiedział Regier — ale się ta- 
kiemi rzeczami nie przejmuję. Niema w tern nic niezwy
kłego. Przesilenie co pół roku, czy co dwa tygodnie, to 
kwestja przyzwyczajenia. Jeśli  w Ameryce i Anglji siła 
jest w rozbieżności, to u nas może siłę wytworzy zasada 
niestałości —  uśmiechnął się Regier. — Czy zanosi się na 
}akie niezwykłe przesilenie.

— Mnie irytuje ta zwykłość przesileń — rzekł R utko
wicz. — Gdy się jakiemu z panów partyjników zachce rzą-



dzić, to organizuje odpowiednie głosowanie, a po niem spa
ceru je  do pałacu  rad y  ministrów.

— A ż do następnego głosowania.
—  K tóre nie każe na siebie długo czekać. M ożnaby się 

i tak  pocieszać — mówił Rutkowicz — ale ostatecznie po
w staje  py tan ie dość w ażne, k iedy w Polsce wejdzie w życie 
konsty tucja , kiedy uporządkow ane zostaną sprawy zw ią
zane z zasadą wolności sumienia m niejszości narodowych, 
k iedy reform a rolna z pap ieru  przejdzie  w życie? Tym 
czasem  m am y takie sobie kontrędansy  party jne .

—  W  braku czego innego, dobre i to — m achnął rę 
k ą  Regier.

—  Może masz rację. T rzeba nie przejm ow ać się.
—  A  tyś się pewno p rze ją ł ?—  roześm iał się Regier.
— Tak — odpow iedział Rutkowicz. —  Bo ty  się nie 

przejm ujesz takiem i rzeczam i?
—  I jak jeszcze! — przyznał się R egier z komiczną 

powagą. — A le spostrzegam , że w ydarzenia następu ją  po 
sobie tak  często i w takim  m onotonnym  rytm ie, iż same 
sprow adzają uczuciową obojętność. Z resztą dobrze jest być 
jednym  z paru  m iljonów obojętnych.

— To się nim stań.
—  Stanę się z w szelką pew nością — zapew niał R e

gier. — G łupstw o i m onotonja nudzą, a patrzenie na ma- 
cherów  party jnych  także do wielkiej przyjem ności nie n a 
leży. G dybyż w tern w szystkiem  było przynajm niej tyle 
poczciwości, co śród przygodnych muzyków ,,K w artetu  
K ryłow a, którym  zdaw ało się, że wszystko pójdzie dobrze, 
gdy się poprzesiadają, to  m ożnaby się uśmiechać, ale gdy 
chodzi o mniej idealne skłonności muzykanckie, to czas 
najw yższy czytać m ądre książki albo upraw iać sport.

— Czytać m ądre książki... — pow tórzył sobie pod no
sem Rutkowicz. — Gdzież je masz, te m ądre książki?

— Sprow adzam  z F rancji, z Niemiec, czasem z Cze
chosłowacji, od czasu do czasu i u nas coś napiszą. M ożna 
jakoś wytrzym ać.

—  Pocieszyłeś mnie — rzekł Rutkowicz — więc so
bie pójdę. A jakie książki czytać najlep iej?



— H istorję sztuki, lite ra tu ry , h istorję  religji rzym skiej 
z a  A ugusta, Sumę teologj i Tom asza z Akwinu albo o po
chodzeniu gatunków  D arw ina — w szystko to  jest równie 
-skuteczne. Gdybyś chciał studjow ać psychoanalizę F reu d a  
albo napisy klinowe, to  mógłbym ci służyć bardzo  dobre- 
mi wydawnictw am i przedw ojennem i...

— W ybór jest duży w każdym  razie —  mówił R utko- 
wicz, żegnając się z przyjacielem . — Ja k  znowu b(ędę  zgry
ziony, to w padnę do ciebie. Ogrom nie się uspokoiłem .

— P rzy jdź  kiedy, jak  będziesz niezgryziony, to cię 
przypraw ię o szewską pasję  — zap raszał go Regier.

— Szewskiej pasji mam sam dosyć. G dyby było na 
nią zapotrzebow anie tak ie , jak n ap rzy k ład  na sa le trę  chi
lijską, to mógłbym zrobić św ietny interes. Do widzenia.

O dprow adziw szy p rzy jaciela  do drzwi, Regier pow ró
cił do gabinetu i zabrał się do roboty, ale tego wieczoru 
nie było mu sądzonem  pracow ać, bo po niedługiej chwili 
w róciła  do domu H elena i odrazu przyszła  do niego zmi- 
ną bardzo zatroskaną. Chociaż próbow ała się uśmiechać, 
nieba rdzo sę jej to udaw ało. Regier nie w ytrzym ał i za
pytał:

— Co się stało?
— Może nic, może mi się tylko zda je  — odpow iedzia

ła  i zaw ahała się,
— Byłaś u Ludki? — R egiera już dawno nieDokoiło 

postępow anie Iweckiego i obawiał się, że pożycie Ludki 
szczęśliwem  nie jest.

— Tak — pow iedziała krótko i cicho, jakby w tern 
krótkiem  przyśw iadczeniu by ła  ca ła  opowieść.

— Pow iedziała ci co?
— Skądże znowu! To są w szystko m oje spostrzeżenia 

i wnioski. Może nie mam racji, ale nie mogę się oprzeć 
w rażeniu, że Ludka nie jest szczęśliwa z tym  lweckim. Mó
wiłam  ci już, że spotkałam  go kilka razy z tą  panienką z 
kresów...

— Z panną M adzią.
— Aha. Zrazu stara łam  się uspokoić, że to jest jego 

pupilka, k tó rą  w dodatku sam mu poleciłeś, ale to nie jest



jj ieka. życzliwego człowieka... S tanow czo  nie —  do- 
u  z naciskiem. —  A  w d o d a tk u  L udka p o p łak u je ;  nie 

m am  już co do tego w ątpliwości, chociaż ona u k ry w a  się 
ze sw o ją  biedą. T am  są n ieporozum ienia .

—  A le  jak ie?  —  na leg a ł  Regier.
—  N ajgorszem i by łyby  takie, k tó re  rodzą  się z b rak u  

miłości. To jest jedyne  złe n ieporozum ienie  w m ałżeństw ie .  
W szy s tk o  inne to drobiazgi.

O boje  zamyślili  się n a d  sm u tn ą  rzeczywistością, o k tó 
re j  nie chcieli i nie mogli mówić. Ja k im ś  szczątk iem  n a 
dziei łudzili  się, że m oże to w szystko  ich przyw idzenie , 
a le  jednocześnie  zdaw ali  sobie spraw ę, że gdy dochodzi do 
tak ich  spraw , k tó re  n a jb a rd z ie j  ogólnikowo i eu fem istycz
nie nazy w a  się n ieporozum ieniam i, to zazw yczaj sp raw a  
jest  już  nie do n ap raw ien ia .  M ożna ocalić pozory, gdy  na  
ich ocaleniu  b a rd zo  zależy, ale zn ika jącej  miłości siłą  u t r z y 
m ać nie można.

—  Nie rozum iem  dopraw dy.. .  —  mówił Regier, t r ą c  
czoło.

—  S p ra w a  nie jes t  zbyt t ru d n a  do z rozum ienia  — o d 
p ow iedz ia ła  H elena . —  Przypuszczam , że Iwecki za in te 
reso w ał  się p a n n ą  M adzią . J a k  da leko  idzie to za in te reso 
w anie  i jakie  w y p ły n ą  z niego w da lszym  ciągu konsekw en
cje, to n a raz ie  określić  dość t rudno , ale  pew nem  jest, że 
n a  tak im  człowieku, jak  Iwecki, oprzeć  się na  przysz łość  
nie można, n a w e t  gdyby doszło do p o jed n an ia  chwilowego.

—  D laczego? —  z a p y ta ł  Regier, k tó rem u  serce ści
sk a ło  się na  sam ą m yśl tych w szystk ich  pow ikłań, jakie 
czek a ły  jego kochaną  siostrzenicę. P rzy p o m n ia ł  ją  sobie, 
jak  serdeczn ie  k rz ą ta ła  się ongi, aby go zbliżyć z H e leną  
i jak  szu k a ła  w  nim pow iern ika  podczas  jego poby tu  w 
Zabłoniu.

—  L u d k a  jes t  ładna ,  w y tw orna  i m ądra  a za razem  jest  
to  c h a ra k te r  naw skroś  czysty. Człowiek pow ażny  m usia łby 
się czuć szczęśliwym, m ając  tak ą  żonę. J e ś l i  Iwecki o d 
w raca  się od niej, to w artośc i m ora lne  n iem a ją  d la  niego 
żadnego  znaczenia... Nie chodzi tu o pob łądzen ie  zapewne, 
ale  o w yraz  na tu ry .  Czy znasz go bliżej?



m

— Nie znam — odpow iedział Regier, ale w duchu 
przepow iadał sobie jego słowa o m ajątku  i jego poglądy 
na w artość środków użytych do zdobycia pieniędzy. Pom y
ślał, że jeśli inne jego poglądy są równie radykalne pod 
względem obojętności m oralnej, to m ożna się po nim spo
dziewać wszystkiego. —  Nie, niestety, bliżej go nie znam  
powtórzył ciszej, niby w yrzut pod w łasnym  adresem , że 
niedość czuwał nad  szczęściem m łodej dziewczyny, k tórej 
pow inien był przecie zastąpić zm arłego ojca. — Co ro 
bić? — w estchnął bezradnie.

H elena nie zaraz odpow iedziała. W  m yślach przebie
gła w szystkie sposoby dowiedzenia się całe] praw dy, ale 
niebardzo w iedziała, co należałoby zrobić, gdyby było w ia
domo, że Iwecki odw raca się od Ludki i że jego zain tereso
wanie się panną M adzią może mieć jakieś dalsze konse
kwencje. Ludka będzie się do ostatka trzym ała nadziei i bę
dzie zam ykała oczy na oczywistość, a poza tern starać  się 
będzie ukryć isto tny stan  rzeczy zawsze głęboko upoka
rzający  dla krzywdzonej kobiety.

— Będziemy musieli czekać zupełnie bezradnie — od
pow iedziała po nam yśle. — L udka nie zerwie z nim, bo go 
zapewne pomimo w szystko kocha, a w dodatku  nie w yobra
żam sobie matki, k tóra wszelkiemi siłam i nie s ta ra łab y  się 
utrzym ać przy sobie ojca swego dziecka. To jest bardzo 
śmieszne, ale niemniej praw dziw e, że pokrzyw dzona ko
bieta ma jakąś niedorzeczną myśl w łasnej winy i doznaje 
uczucia w stydu za to, że ją wybrany mężczyzna rzuca. B ę
dzie więc cierp iała  i m ilczała, aby tylko uniknąć koniecz
ności nazw ania rzeczy po imieniu choćby wobec m atki, k tó 
ra była przeciwna temu m ałżeństw u.

Regier słuchał uważnie i zastanaw iał się nad  każdem  
słowem Heleny,

— Nie! — rzekł stanowczo —  do tego nie dopuszczę. 
Przecie to byłoby skazywaniem  się na poniewierkę ze stro 
ny tej biednej Ludki! Nie m iałem pojęcia, że może się coś 
podobnego stać, że spotka to taką dobrą, ufną i szlachetną 
kobietę, jak Ludka, bo byłbym  stanowczo zapobiegł temu.
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fatalnem u związkowi. Ale gdy się już stało, trzeba konie
cznie tę sprawę wyjaśnić i skończyć tak albo tak.

Helena uśmiechnęła się boleśnie. Przypomniała sobie 
w łasne swoje bolesne doświadczenia dftigich lat udręki 
i  rzekła:

— Niczemu nie byłbyś zapobiegł i nic nie byłbyś zdo
łał zrobić, chyba przymusem, więc nie czyń sobie wyrzu
tów. A dzisiaj, gdybyś zaczął mówić z Ludką o tych rze
czach, których się ledwo domyślamy, to cię szlachetnie 
oszuka, że jest zupełnie szczęśliwa i że Iweckiemu nie moż
na niczego zarzucić.

W  nocy obudził się Regier z uczuciem, jakby zamiast 
na łóżku spoczywał na kamieniach. Tak jakoś niewygodnie 
było mu na świecie. Poprawiał sobie poduszkę, ale raptem 
sen odleciał od niego na dobre. Przypomniała mu sie spra
wa Ludki. Lepiej, niż wieczorem zrozumiał, że jej się dzieje 
krzywda. Ale jaka? Iwecki przestaje ją kochać? — po
w tarzał sobie to pytanie kilka razy i nie mógł zrozumieć, 
dlaczego miałoby tak być? Przypomniał mu się wieczór w 
Zabłoniu i zwierzenia Ludki na spacerze, zakończone wy
buchem jej serdecznego płaczu.

— Nie śpisz, Stachu? — ozwał się szept Heleny,
Ds-gnął, przyłapany niespodzianie na swoich posęp

nych myślach o Ludce. Zdziwił się, że Helena nie śpi i za
niepokoił się tern. Odgadywał, że i ją zbudziła podświa
doma troska o Ludkę.

— A ty? — zapytał wymijająco.
— Tak mi się jakoś nie śpi — odpowiedziała. — M a

rynia widać za dużo napaliła.
— Rzeczywiście — czepił się chętnie tej sposobności 

zepchnięcia bezsenności na Marynię. — Trzeba jej powie
dzieć, żeby w sypialni już nie paliła, bo przecie już wiosna.

— Tak, ale jeszcze bywają dni bardzo chłodne.
Przez długą chwilę było cicha. Oboje łowili swoje od

dechy, aby się dosłuchać powrotu snu i każde udawało 
śpiącego. Wreszcie Helena nie wytrzymała.

— Nie martw się, Stasiu — szeptała w nocną ciszę — 
wszystko będzie dobrze.



G dy zaczynało szarzeć, zasnął mocnym snem, zmęczo
ny  zgryzotam i i troskam i. Obudził się o ósm ej, a chociaż 
p ierw szą lekcję m iał dopiero o dziesiątej, w stał, ubrał się 
szybko i po śniadaniu wyszedł na miasto. Na najbliższym  
przystanku w siadł do tram w aju  i po jechał do Iweckich.

Służąca otw orzyła mu i w yjątkow o grzecznie popro
w adziła go do> saloniku.

  A le pani niem a — rzekła zakłopotana. —  M iałam
właśnie zawiadomić pana profesora, że po jechała na p arę  
dni do Zabłonia.

—  Czy pojechała tylko z Jureczkiem ?
— Tak... P ani nie chciała żebym  jej tow arzyszy ła —  

tłum aczyła się dziewczyna.
Regier s ta ł przez chwilę przygnębiony, n iezdecydow a

ny. N aw et sobie nigdy nie wyobrażał, że taka  p rosta  roz
mowa m ogłaby być tak  ciężką.

—  A  pan m ajo r?— zdecydow ał się wreszcie na  p y 
tanie.

— Jeszcze nie wrócił,
— Aa, nie wrócił!... — w yrw ało się Regierowi.
— Z G dańska. Pewno dłużej tam  będzie, bo to służ

bowo — m ówiła dziewczyna. — Pani zostaw iła mi depeszę, 
żebym zaraz w ysłała, jak  tylko pan  przyjedzie.

— No to dobrze — uśm iechnął się do niej —  niech 
A ndzia zaraz wyśle tę depeszę, jak  tylko pan  m ajor przy- 
j edzie.

*
*  *

P łynęły  znowuż dni i tygodnie w głuchem  milczeniu 
wewnętrznem . Nie rozm awiał z H eleną o Ludce, w stydząc 
się za ludzi, czy za los, a H elena m ówiła także o w szyst- 
kiem innem, tylko nie o niej, jakby zagadyw ała to, co ich 
oboje z tak  bliska obchodziło, niepokoiło i bolało. Nie p rzy
znając się do tego, oboje zachodzili często do m ieszkania 
Iweckich, aby się czegoś dowiedzieć. W  przeciągu tych k il
ku tygodni Ludka nap isała  do nich jeden raz tylko, że po
nieważ m ąż jej przez dłuższy czas bawić musi służbow o 
poza W arszaw ą, w yjechała do matki, bo w W arszaw ie by-



3oby jej samej zbyt smutno. Prosiła, aby od czasu do cza
su zajrzeli do jej m ieszkania.

R egier czynił to bardzo często. R azu pewnego, gdy 
p rzed  lekcjam i m iał jeszcze dużo czasu, po jechał znowuż 
do m ieszkania Iweckich i dow iedział się, że pan m ajor przy- 
j echał.

—  K iedy?
—  W czoraj wieczorem.
—  Telegrafow ałaś?
—  Nie, bo pan zabrał ty lko nietkóre swoje rzeczy i p a 

p iery  i zaraz pojechał na kolej.
— Ach tak,.. No, a k iedy znowu przy jedzie? — pvtał, 

cedząc z trudem  słowa.
Nie śm iałam  się pytać, bo pan m ajor bardzo się 

śpieszył.
S ta ł jeszcze chwilę, jakby chciał o coś zapytać, czy 

coś usłyszeć, ale nie zdobył się na pytanie. Było mu cięż
ko. Rozum iał, że służąca musi się przecie dom yślać, jak 
sm utnie rzeczy sto ją  i że niema sposobu, aby zostały  przed 
nią zatajone, czy upiększone. Zdaw ał sobie spraw ę, jak 
upokorząjącem  bywa czasem  współczucie ludzi obcych, 
szczęśliwych, spokojnych i w gruncie rzeczy obojętnych na 
cierpienia innych,

—  No, dobrze, A ndziu — rzekł, siląc się na uśmiech— 
niech A ndzia dobrze p ilnuje mieszkania. Do widzenia.

G dy schodził ze schodów, pom yślał, że A ndzia może 
nie ma pieniędzy. M ajor się o to nie zatroszczył. Ludka mo
gła w swojem  zm artw ieniu zapomnieć. Sięgnął do kieszeni, 
dobył z portfe lu  kilka papierków  i zawrócił na górę. Gdy 
zadzw onił i gdy dziew czyna mu otworzyła, zakłopotał się 
i stropił. Nie pom yślał naw et, jak to umotywować, że jej 
d a je  pieniądze.

— Zapom niałem  powiedzieć A ndzi — zaczął się tłu 
maczyć, podając jej pieniądze — że mi pani m ajorow a p i
sała...

— 0 ,  proszę pana, ja  mam jeszcze dużo pieniędzy — 
zapew niła go Andzia. — Pani mi posłała zaraz na drugi 
tydzień pocztą.



  Aha, więc A ndzia jeszcze ma. To dobrze, a jakby
T yło potrzeba, to proszę do nas każdej chwili.

Gdy się znalazł na ulicy, stało  mu się jasnem , że sp ra 
wa jest daleko sm utniejsza, niż mu się zrazu zdaw ało. Iwe- 
cki w padł dc domu, jak  do hotelu, zab rał ubranie i pap ie
ry  i pojechał sobie. B iedna Ludka siedzi w Zabłoniu i po
sy łała służącej pieniądze, otrzym yw ane w idać od m atki. 
P rzyszło mu na myśl, że już dawno nie zatroszczył się o 
sw oją siostrę, aby się dowiedzieć, jak  się jej powodzi i czy 
jest zdrowa. Robił scbie z tego pow odu w yrzuty  i był 
sm utny.

Szedł A leją  U jazdow ską w stronę Nowowiejskiej i 
starym  u tartym  szlakiem  z czasów niedaw nych, ruszy ł w 
stronę lotniska Mokotowskiego na ulicę Topolową, gdzie 
tyle razy  bywał u staruszki ciotki i gdzie tow arzyszyło mu 
tyle różnych myśli i uczuć.

W idział samego siebie z w ielką w yrazistością, niby ko
goś, kto przez całe życie ucieka p rzed  cierpieniem  i zgry
zotą i szuka szczęścia, ale nie u daje  mu się uciec od zgry
zot i nie udaje się znaleźć niezakłóconego szczęścia. Ludzie 
zb liżają  się do siebie w nadziei, że ktoś podzieli się z n i
mi szczęściem i radością, a tym czasem  ich bliźni dzielą się 
z nimi niedolą i smutkiem.

Przeszedł przez plac Zbawiciela i szedi dalej ulicą 
Nowowiejską ku bram ie placu wyścigowego. O garn iała go 
m elancholja wspomnień, jak  srebrna m gła nad  łąkam i w 
ciepłą noc wiosenną. M yśli pom yślane tu ta j niegdyś i u- 
czucia czute, budziły  się pod jego krokam i i w yrasta ły  
kwiatam i, badylam i, ścierniem. W tedy  jego tresce było na 
imię ciocia Tercia, zgryzoty i kłopoty  uosobione były w jego 
siostrze, k tó ra  nie w iedziała n ieraz co począć, aby jakoś 
istnieć, aby pomódz dzieciom, aby się nie dać pochłonąć 
nacierającem u ze wszystkich stron odmętowi życia. Była 
w tedy milcząca m elancholja, pełna miejscam i głębokiej 
żałości, jak stojące ciem nogranatowe wody m ilczących je 
zior, zam ykające się radosnym  promieniom słońca cieniami 
nieznanych i niepojętych smutków.

Spojrzał w górę i zam arł w radości wspomnianego



szczęścia. W arcząc groźnie i wesoło na jasne słońce, wielki: 
żuk aeroplanu zanurzał się w błękicie, swawolnie i bez tro
ski igrając z żywiołem chwiejnym i miękkim. Ach, jesień 
któraś z umierającemi badylami słoneczników w małym 
podmiejskim ogródku, ach słońce niskie i blade! I te wszyst
kie myśli w tedy myślane i te uczucia czute! A skądś, jak 
z nieznanych głębin i z dalekiej przestrzeni leciały dźwię
ki menueta, śpiewającego melancholję samotnej uliczki 
małego miasta. Pogodny, cichy smutek nieznanego serca, 
zapisany melodją Beethovena, który odkrył tę żałość bez
imienną, przeniknął do głębi i opowiedział całemu światu, 
aby było wiadomo, że życie jest bolące, a piękno jest peł
ne smutku.

Przypomniał sobie niedawny dzień powszedni i po
wszednią godzinę, w której cicho i spokojnie zagasło ży
cie cioci Terci. Zamknęły się oczy, syte widoku słońca, 
urwały się myśli, domyślane do ostatka, przestało bić ser
ce spragnione spokoju. Pod białemi brzozami na milczącym 
wiejskim cmentarzu w Pasiecznej spoczęło strudzone cia
ło, zamknęło się koło, łączące kolebkę i grób, radości 
i smutki płyną skroś inne serca i inne myśli...

Minął Politechnikę, spojrzał na szpital, około którego 
tyle razy przechodził i nagle z za żelaznych sztachet przy
ległego ogrodu rzuciły mu się gwałtowne gorące łzy do  
oczu. Na gałązce siedział mały ptak i z różowej piersi wy
rzucał takie głośne wezwanie do radości, że gdy zamilkał 
na chwilę, to cisza otwierała się raptem  jak przepaść wy
jąca milczeniem. Przypomniał mu się ten ptaszek nieznany 
z opowieści cioci Terci, który przerwał milczenie cmentarza 
i płacz pogrzebowy swawolnym świegotem radości. To było* 
w Pasiecznej, celu tęsknoty zmęczonego starego serca cio
ci Terci. Już nie tęskni. Ale tęsknią za nią inni. Niech od
poczywa w pokoju, bo inni tęsknią za tylu rzeczami, za ty
lu sprawami, podobnemi we wszystkiem do Pasiecznej,. do- 
której tak było dalęko od Warszawy! I na wszystkich cmen
tarzach po wszystkie czasy w dniach nieśmiertelnej słonecz
nej wiosny odzywać się będzie radosny świergot ptaszków 
o różowej piersi.



Topole pachniały lepką m azią m łodych liści, zdaleka 
podzw aniał czysto i szkliwo tram w aj, skądś zaleciał w cza
dzie węglowym zapach wielkich dworców i niedosiężnej 
dali. Ach, czemże jest człowiek, gdy wszystkiem i poram i 
duszy w dziera się do jego w nętrza świat, jak  bystra  woda, 
przeryw ająca słabe groble! W szędzie jest wczoraj i jutro, 
śpiew ający ptak, pachnące topole, m elodja m enueta g ra
nego niew praw ną ręką  szarego sm utku i wszędzie jest za
pach zadyszanej, gorącej lokomotywy, zapach spracow a
nej syczącej pary  i rozgrzanej oliwy.

P opatrzy ł w okna domku tak  dobrze mu znanego i z za 
firanek w yjrzały  na niego sm utne jego myśli, dalekie już 
i zgubione. S po jrzał na zegarek i u radow ał się niem al, że 
to najw yższy czas zawrócić do szkoły. Było mu tak, jakby 
życzliwe życie u ję ło  go pod ram ię i odprow adzało z nad  
mogiły ku rzeczom  wesołym i radosnym .

Liczył w duchu dni, k tóre jeszcze trzeba będzie p rze 
siedzieć w W arszaw ie i postanaw iał, że na w akacje poje- 
dzie z H eleną do Zabłonia. Pobędzie u siostry, zobaczy Lud- 
kę i jej Jureczka, będzie tam  W ładek. Tyle serc życzli
wych, tyle miłości zejdzie się tam  razem...! A leż n a tu ra l
nie, że na wszystko zna jdą  radę, że niedola musi zostać po
konana i szczęście musi wrócić do Ludki i do w szystkich, 
którzy sm utni są jej smutkiem. Ach, gdyby to już można 
było pojechać! Przypom niał sobie kochanego zacnego S tę
pnia i spokojnie, bez żalu m yślał o Niebożęckim, k tó ry  nie 
p rzy ją ł go do swego gim nazjum  w Zabłoniu. Z pewnej od
ległości widział, jak  dobrze się stało, iż nie ugrzązł w tem  
m iasteczku prowincjonalnem .

Był skłonny do uogólnień, że zło jest dobre, bo zawsze 
na dobre wychodzi i że nie należy się niem nigdy przejm o
wać. Na Krakowskiem  Przedm ieściu spotkał W ładka, był 
jakiś zaaferow any i śpieszył dokądś.

— Dzień dobry, teologu! Dokądże to tak  niepoważnie 
pędzisz?

— Mam dzisiaj colloquium  filozoficzne i szykuję się 
do pognębienia profesora — odpow iedział W ładek, śmie
jąc się wesoło.

P o r u c z n ik  Reg ie r  17.
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— Filozoficzne? Przecież ty  słuchasz teclogji.
—  ]Vlój kochany wujku, gdyby tak  jeszcze było moż

na, to do teologji byłoby debrze dodać i h istorję i przyrodę 
i m edycynę ze wszystkiem i przyległościam i — mówił W ła 
dek rzeczowo i poważnie.

— Czyżby było tak  źle z teologją? — niedow ierzał 
Regier,

— Przeciwnie, jest bardzo dobrze. Teologją rozrosła 
się ogromnie, a dzisiejszy inteligentny duszpasterz musi 
w iedzieć daleko więcej, niż jego kolega z przed lat dw u
dziestu  pięciu.

Regier widział, że siostrzeniec śpieszy, a i sam musiał 
być niebawem  w szkole, ale nie żegnał się z nim, chcąc go 
jeszcze o coś zapytać. Nie w iedział, jak to pytanie sform u
łować, żeby się w ydało obejętnem  i nie takiem znowu 
ważnem.

—: A jak tam  Ludka? — zapy ta ł wreszcie, w yciąga
jąc rękę na pożegnanie.

— Nie wiem — odparł W ładek  szorstko. — Dowidze
nia. —  U szedł kiłka kroków, ale rap tem  zawrócił i zrów 
naw szy się z Regierem, rzekł: — Ludka jest nieszczęśliwa, 
bo pewno nie da sobie w ypersw adow ać tego Iweckiego,

—  Jak to  w ypersw adow ać?
—  B ardzo zw yczajnie. Zobaczy w ujek, że on ją rzuci. 

T rzeba się do tego ustosunkować. P rzy jdę wieczorem, to 
porozmawiam y, a teraz żegnam, żebym się nie spóźnił.

W ykręcił się na m iejscu po żołniersku i poszedł w swo
ją stronę. Regier obejrzał się za nim i w idział go w tłumie 
przechodniów  niosącego książki i zeszyty na colloquium  
filozoficzne. Przyszło  mu na myśl, że prócz tych książek 
niesie ten m łody chłopak troskę o siostrę, której trzeba bę
dzie w ypersw adow ać jej w łasnego męża. P atrzy ł na innych 
ludzi i dziwnie natrę tn ie  w racała  myśl, że każdy z tych 
przechodniów  może mieć nieznaną troskę o n ieznaną Lud- 
kę, czy coś takiego. Optym izm  z przed chwili rozw iał się, 
jak  mgła na wietrze, a przed oczyma Regiera zrobiło się 
tak, jakby słońce przesłoniła chmura,

W  szkole był zam yślony i w yrozum iały bardziej, niż



kżkbyjfc

zwykle. W  dociekania  h is toryczno-l i te rack ie  i l ingwistyczne 
p lą ta ły  mu się rek lek s je  z dziedziny  filozofji n a jb a rd z ie j  p e 
sym istycznej. Życie w y d aw a ło  m u  się jak iem ś grubem  n ie 
porozumieniem. J e s t  pędem  k u  szczęściu i radości,  a w rz e 
czywistości jes t  pasm em  niedoli i sm utku. Ludzie b u d u ją  
w ielkie domy, u rz ą d z a ją  je na  obraz  i podob ieństw o  szczę
ścia, a le  szczęście k aże  czekać na  siebie i nie przychodzi, 
czasem  nie p rzy jdz ie  nigdy. M ija ją  la ta , cz łow iek d o b u d o 
w ał nowe sk rzyd ło  domu, otoczył sw oje  m ieszkanie  ogro
dem, zgrom adził  dużo rzeczy  ładnych , zapew nił  sobie w y 
godę, aż razu  pew nego spostrzega, że przychodzi s tarość. 
O garn ie  go lęk, schwyci za ga rd ło  żal, oczy zw rócą  się 
wstecz i te raz  dopiero  widzą, że gdzieś na  ubogiej uliczce, 
czy  na  zakurzonym  gościńcu pewnego dnia o pew nej go
dzinie przechodziło  szczęście, ale  się je ominęło, bo sen 
o niem był tak i  b łęk itny , jasny, o lśniew ający, że aż się 
ćmiło w oczach.

A  po tem  pew nego dnia, n iespodzian ie  i n ieoczek iw a
nie, w  dom u budow anym  p rzez  dw adzieśc ia  pięć lat, b ły 
śnie jakiś jeden  krótki uśmiech, padn ie  obo ję tne  słowo, ro 
zed rga  się głos s ły szan y  tysiąc  razy, i objawi się szczęście, 
jak  sk rzy d ło  w ażk i zn ikającej n a d  wodami. I p rzychodzi 
radosne  i sm utne  zdumienie, że budow anie  domu, k u p o w a 
nie ładnych  sprzętów, grom adzen ie  ks iążek  i dzieł sztuki 
te raz  dopiero o trzym ało  swoje znaczenie, gdy w tym  dom u 
zakw itł  ów uśmiech nigdy  d o tą d  nie widziany, rew elacy jny , 
o d s łan ia jący  ta jem nicę  św ia ta  i życia, jak  b łyskaw ica  nocy 
letniej ods łan ia  z dziw ną jasnością roz leg łe  horyzonty .

P rz y  kolacji  p róbow ał mówić o tern z H eleną, ale  już 
nie um ia ł  tego pow tórzyć  tak  dobrze, jak  mu się to w idz ia 
ło podczas  za jęć  szkolnych, gdy myśl co chwila m usia ła  
w racać  do innej rzeczywistości. Zapom nia ł o W ła d k u  i tern 
żywiej uc ieszył się, gdy  u s łysza ł  jego głos w  p rzedpoko ju . 
Pobiegł n a  jego spo tkan ie  i w ita ł  go serdecznie;

—  J a k  tam  w y p ad ło  tw oje  colloquium ?
W ła d e k  p rzy w ita ł  się z H eleną  i dopiero, gdy usadow ił 

się obrzędowo na  w ygodnym  fotelu, odpow iedz ia ł w ujkowi:
—  Człowiek jest  m ia rą  wszech rzeczy; ja  m am  zauta-
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nie do siebie, profesor do siebie. Nie zaimponowałem m u 
tak, jak sobie wyobrażałem, Najlepiej, gdy się idzie udep
taną ścieżynką i odpowiada profesorowi miłemi jego sercu 
formułkami. A ja mam taki niepokonalny wstręt do wszyst
kiego znoszonego, używanego, spleśniałego.

— Mówiłeś rano, że do teologj i trzeba dodawać bar
dzo dużo innych logji... — rzekł Regier wyciągając sio
strzeńca na rozmowę. Czaił się w nim dawny zapał mło
dzieńczy do szperania, podpatrywania i wygrzebywania 
z mroków myśli ziarenek poznania. Cieszył się zgóry, że 
W ładek zasypie go swoim entuzjazmem, olśni paradoksami 
zestawień rzeczy niewspółmiernych i pozornie przeczących 
sobie, i szczerze rad był z jego przybycia.

— Gdy się studjuje teologję ewangelicką w Polsce — 
nabierał W ładek z głęboka, folgując swoim racjonalistycz
nym nałogom, — to trzeba właściwie studjować katolicyzm. 
Niedawno jeden z kolegów studjujących we Francji, pisał 
do mnie, że katolicki profesor filozofji powiedział podczas 
wykładu, iż jako katolik nie liczy się z człowiekiem takim, 
jakim jest ten człowiek, ale z takim, jakim być powinien.

— Wiesz, W ładziu, że to jest wcale ładne zdanie — 
wtrąciła Helena, słuchająca bardzo uważnie wywodów 
W ładka.

— I mądre! — dodał Regier. — To jest temat godzien 
rozprawy.

— Otóż rozprawiałem się z nim bardzo długo—rzekł 
W ładek. — Jaśniał mi przed oczami niby napis ryty zło
tem na białym marmurze, ale mglił mi się miejscami i nie 
mogłem się z nim uporać. Powstało wiele pytań: Czy na
leży bojkotować człowieka rzeczywistego i świat rzeczy
wisty, czy też ustosunkować się do niego w sposób rzeczo
wy i odważny?

— Przepraszam  — przerwała mu Helena, — zdaje mi 
się, że nakaz jest doskonałym środkiem pedagogicznym, 
więc gdy człowiek otrzymuje ideał do naśladowania...

-— Zapewne — zgodził się Władek, — ale powstaje 
kwest ja zasadnicza: jakim ten człowiek być powinien? 
Przedewszystkiem, kto mi ten ideał stwarza i kto mi go-



narzuca? Bo katolicyzm  nie daje  ideału  do dyskusji, do 
wyboru, do dobrowolnego przyjęcia, lecz zm usza do niego, 
gdy tylko posiada środki po temu.

  Sądziłbym , że chrześcijaństw o jest dość jasne w
swoich nakazach — mówił Regier, aby człowiek mógł 
wiedzieć, jakim  być powinien.

— C hrześcijaństw o m a za sobą dwa tysiące ła t roz
woju — odpow iedział spokojnie W ładek. J e s t  to okres 
długi, a p rzy  kształtow aniu  się mogło w szak łatw o dojść 
do pew nych zniekształceń. I doszło do nich rzeczywiście. 
K atolicyzm  jest zamknięciem dyskusji zastyganiem  i k a 
m ienieniem lawy entuzjazm u pierw szych czasów chrześci
jaństw a. Jednocześnie jest dobrowolnem  zamknięciem  o^zu 
na rzeczywistość historyczną, k tó ra  też ma być nie taką, 
jaką jest, ale jaką być powinna.

  Ach mój Boże! — w estchnęła Helena, jacy ci s tu 
denci szczęśliwi, że mogą zajm ow ać się takiem i objawienio- 
wemi sprawami! Mów dalej, W ładziu!

  Tylko co to ja chciałem  powiedzieć dalej — śmiał
się W ładek. — Aha! Byłbym  nie w padł sam na ten  kon
cept, ale natknąłem  się na niew ielką książeczkę francuską
0 Dziewicy M arji. Z ajrzałem  do niej i zainteresow ałem  się 
odrazu jej p rzejrzystym  układem . Wiecie, jak  to  jest w 
Ew angelji, że M ar ja m iała po Jezusie  jeszcze kilkoro dzieci. 
Nikogo to nie raziło  i ew angelista zapisał to rzetelnie. A le 
petem  zaczęto wysław iać dziewictwo jako k le jn o t najoso
bliwszy. T rudno było nie przypisać go M atce Jezusa. W ięc 
trzeba było wykom entować słowa ew angelisty o braciach
1 siostrach Jezu sa  jako jego braciach i siostrach p rzy ro d 
nich albo dzieciach Józefa z pierwszego m ałżeństw a. Potem  
kclejno dodaw ano do obrazu M arji Panny rys po rysie, aż 
doszło do tego, że trzeba było ustalić fakt jej n iepokalane
go poczęcia, bo tak  wynikało logicznie z pewnych założeń 
doktrynalnych. A le może was nuży takie bakałarstw o?

— Przeciwnie, ogromnie interesuje! — zaw ołała H e
lena.

— No więc tak, albo trzeba rozstać się z pew ną dok-



tryną, czy zmodyfikować ją, albo też rzeczywistość w tło
czyć w ram y tej doktryny...

Rzeczywistość w tłaczano, n iestety  w ram y doktry
ny! —  p o trząsn ą ł głową Regier.

— W nioski ludzkiego rozum owania nazw ano objaw ie
niem Bożem i jakoś nie w ypadało, żeby objawienie Boże 
miało zostać korygowane. W ykom entow yw ano i odkomen- 
towywano, co było trzeba...

W ładek  zam ilkł na chwilę, jakby sobie coś przypo
minał.

Aha! — zaw ołał nagle uradow any, że mu się w po- 
rę przypom niało. — Wiecie, jak to Jezu s uzdraw ia chorego 
i każe mu wstać, wziąć łoże i iść do domu. A nauczeni 
w Piśmie oburzają się, że w sabat każe dźwigać łóżko. Tak 
samo z kłosam i rwanem i przez uczni w sabat, i z innemi 
sprawam i. To znaczy, nie takim  masz być, Synu Boży, ja 
kim jesteś, ale jakim  m asz być w edług nauki uczonych w 
Piśmie. J e s t  rozpraw a Hoene-^XTońsk^ego o Stw orzeniu 
absolutnem  ludzkości. Znam tylko jej ty tu ł i on mi się teraz 
przypom ina: katolicyzm  jest w łaśnie takiem  absolutnem  
stworzeniem  ludzkości, świata, Boga, wszystkiego. Stw o
rzeniem  w teorji...

— Czy w dzisiejszym  chaosie powojennym  takie stw o
rzenie nowej m oralnej rzeczywistości nie byłoby błogosła
w ieństw em ? — w trącił Regier.

Być może, że tak, gdyby ludzkość m iała możność 
poddania się dowolności —  rzekł W ładek. — Ludzkość 
szuka praw dy  wbrew swojej gnuśnej woli, i nie może za
dowolić się niczem, co nie w ytrzym uje wszechstronnej k ry 
tyki sumienia i rozumu. Rzym zadekretow ał w swoim cza
sie, że nauka K opernika jest głupia i heretycka, a jedne
go z świętych mężów do pasji doprow adzała nauka o an 
typodach. Rzeczywistość szła naprzód i Rzym m usiał się 
z nią liczyć. Z tego wynika, że ci, k tórzy liczą się z nią za
sadniczo, nie tylko przypadkow o i konjunkturalnie, muszą 
w yprzedzać te części ludzkości, które zw iązały swoje losy 
z zasadą rzymską.

Jeszcze we F rancji w padła mi kiedyś w rękę cie-



kaw a  książka s ta ty s ty k i  porów naw czej —  mówił Regier. —  
B y ła  w niej mowa o p rzyczynach  i sk u tk ach  d o k try n y  k a 
tolickiej. W  życiu gospodarczem  u ja w n i ła  się p rzew ag a  
p ro te s tan ty zm u  w całej pełni, w  nauce  podobnie . Szkoda, 
że sobie tej książki nie przywiozłem .

—  G d y b y  się w u je k  in te resow ał,  to p rzyn iós łbym  m u 
trochę takiej l i te ra tu ry  z naszego sem inarjum . Z re sz tą  d u 
żo się na su w a  spos trzeżeń  w  innych  dziedzinach  życia. N a 
p rz y k ła d  w l i te ra tu rze :  z jednej s t ro n y  dogm atyczny, b e z 
k ry ty czn y  Don Kichot, k tó ry  też nie liczy się ze św iatem  
takim , jaki jest, ale chce mieć taki, jaki się jem u podoba, 
a z drugiej s trony  m yślący  F au s t ,  f i lozofujący H am le t ,  
twórczy  w osam otn ien iu  Robinson... M ożna  to n azw ać  t a k 
że s ty lizacją , czy liryzow aniem  życia. J a k  w tea trze ,  gdzie 
się rozdzie la  role: ty  będziesz mężem, on będzie  p rz y ja c ie 
lem, ta m te n  będzie  boga tym  w ujaszk iem , a ta m ta  będzie  

żoną...
  I w życiu, mój N^ładziu, odbyw a się s ta le  taki t e a t r

i takie rozdzielanie  ról —  uśm iechnęła  się H elena . —  N a j 
gorsze, oczywiście, to, że jedni p r z e s ą d z a ją  los innych, p r e 
d e s ty n u ją  ich niejako...

  Brawo, ciociu! —  zaw ohił  \ ^ ł a d e k .  K ato licyzm
p re d e s ty n u je  ca łe  życie doczesne i wieczne, u za leżn ia  je od 
dok tryn  i w ładców , ale za razem  jes t  zasadn iczym  wrogiem  
p ro tes tanck iego  u s ta la n ia  filozoficznej z a sad y  p red es ty -  
nacji.

Helena zam yśliła  się i p a t rz y ła  p rzed  siebie w zrokiem  
odw róconym  i nieobecnym, jakby  w m roku  us i ło w ała  do- 
s trzedz  coś niewyraźnego.

—  M oże to jest  przeciwko zasad o m  nauk i chrześci
jańskiej,  a le  zd a je  mi się —  m ówiła  powoli i z nam ysłem ,
—  że dok trynę  p red es ty n ac j i  t rzeba  koniecznie rozszerzyć  
n a  całe życie ludzkie. S am a  do zn a łam  na  sobie sku tków  te 
go, że m ojem  życiem, m ojem i pragnien iam i rozpo rządza li  
się ludzie, k tó rych  m usia łam  słuchać... A  następnie .. .

—  Droga ciociu —  zaw oła ł  W ład ek ,  p rz e ry w a jąc  jej,
—  my młodzi czu jem y n a  sobie cały  c iężar odpow iedz ia l
ności za zachowanie  św ia tu  zasad  chrześcijańskich . Do-
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strzegam y ślepe dziecko na ulicy, czytam y o rybakach, k tó 
rzy potcnęli p rzy  pracy, o m iastach, k tóre rozsypały  się 
w  gruzy podczas trzęsienia ziemi, o bezmyślnych rzeziach 
i m ordach masowych, wspom inam y za minione wieki te 
straszne traged je  nieszczęśliwych chorych kobiet, które 
godne były najtk liw szej opieki i m iłosierdzia, a k tóre dzikie 
barbarzyństw o spaliło na stosach jako czarownice...

— Taka cudow na postać, jak Jo an n a  d 'A rc — w trąciła 
H elena w ręku dzikiego żołdactw a i niemniej dzikiego 
kleru,,.! G inąca jako czarownica...! Co za ohyda, że to się 
w szystko działę  w imię m iłosiernego C hrystusa!

—  I widzisz, ciociu, my wszyscy wiemy dzisiaj, że 
ludzkość, jeśli ma wierzyć, to musi otrzym ać kom entarz 
do tych strasznych tekstów  dziejowych — mówił W ładek.

Nic na świecie nie dzieje się bez woli Boga, p raw da? 
Więc trzeba koniecznie ustalić udział woli Bożej w tern 
w szystkiem  i skontrolow ać nasze w yobrażenia o Bogu. Bóg 
jest niezm ienny i doskonały, ale nasza w iedza jest zmienna 
i niedoskonała. I na to nie poradzi żaden dogm at nieom yl
ności, żadne stosy, żadne anatem y. Dzisiejszość domaga się 
nowego słowa i niema wątpliwości, że gdyby Chrystus dzi
siaj nauczał na ulicach W arszaw y, czy ubogiego Sochacze
wa, to  treść jego nauki byłaby ta  sama, jak przed  dwoma 
tysiącam i lat, lecz środki byłyby inne, dzisiejsze. M iłość 
Chrystusow a policzyłaby w szystkie bóle, wątpliwości serca 
ludzkiego, k tóre wierzyć pragnie...

— O, jak bardzo pragnie! — w estchnęła Helena. — 
A le czy znajdziecie to słowo, którego świat dzisiejszy tak 
potrzebuje?

—  Ju ż  zrozum ienie jego potrzeby znaczy bardzo wiele 
— rzekł W ładek. — Światły i wykształcony ksiądz fran 
cuski, Brem ond, w ydał przed kilkunastu laty  ładną i m ą
d rą  książkę o zaniepokojeniu religijnem  i za m otto wziął 
sobie słowa z M isterjów  Jezusa: „Nie byłbyś mnie szukał, 
gdybyś mnie nie był znalazł". Kto wie, może już znaleźliśm y 
i dlatego zaczynam y szukać tak  gorliwie. To nie jest p a ra 
doks literacki, ale rzeczywistość, bo najpiękniejsze rzeczy 
i spraw y św iata są paradoksalne.



— Zdaje mi się nieraz, że łatw iej byłoby cierpieć, gdy
by  się m iało tę błogą pewność, że to cierpienie ma jakiś 
sens, że nie jest darem nem ... — m ówiła Helena.

— Napewno ma sens — rzekł W ładek  z głębokiem 
przekonaniem . — M yślałem  dużo o Ludce — rzekł niespo
dziewanie, —  było mi jej ogromnie żal, ale uspokoiłem  się, 
bo już wiem, że to jest dobrze. Zło i dobro to różne rytm y 
tej samej substancji duchowej. Świat może nigdy nie zda 
sobie w pełni spraw y z tego, ile zaw dzięcza cierpieniu.

—  Tak, tak, ale biedna Ludka...
— Pojedziem y na w akacje do Zabłonia —  rzekł W ła 

dek.— Serce ludzkie potrzebuje miłości i w iary  w człow ie
ka. Damy jej miłości tyle, ile tylko dać możemy. Nie trz e 
ba o tern mówić, trzeba myśleć serdecznie, jakby to zrobić.

— Czy wiesz coś o Iweckim? — zapy ta ł Regiei.
—  Owszem... — odpow iedział W ładek, — a w łaści

wie dom yślam  się, że p rzestał Ludkę kochać. M usi to być 
człowiek uczciwy...

Oboje spojrzeli po sobie, jakby chcieli przekonać się 
spojrzeniam i, iż zgodnie uw ażają W ładka  za war jata.

— Uczciwy człowiek? — pow tórzyła Helena, w zru
szając ramionami,

— No tak, tak  — przyśw iadczył W ładek. — Pow ie
działem: uczciwy człowiek. W am  się pewno zdaje, że na 
tych spraw ach znać się można dopiero w tedy, gdy się za 
czyna siwieć i gdy się stanie nieszczęście. K to myśli o je 
dnej rzeczy, to myśli zazwyczaj i o niektórych innych. G o
rzej jest, gdy ludzie w niektórych w ypadkach nie uciekają 
od siebie. Iwecki jest lekkom yślny, ale uczciwy człowiek.

— Ależ, W ładziu...! — próbow ała zmitygować go H e
lena, uśm iechając się zakłopotana.

— W idzi ciocia to jest po ewangelicku i po m oralne
mu. J a  się dom yślam  — W ładk  uśm iechał się blado, — że 
miłość nie trw a może zbyt długo. Oczywiście, trzeba dbać 
o to, żeby trw ała jak najd łuże j, ale gdy już przychodzi nie
szczęście...

— Jak ie  nieszczęście? —* w trącił Regier. Rozmowa



przybrała  obrót, k tóry  go krępował przez wzgląd na H e
lenę.

—  G dy człowiek żonaty czy zamężny pokocha kogo 
innego i znienawidzi małżonka, to trzeba się zgodzić, że to 
jest nieszczęście, szczególniej, gdy ludzie się oszukują. 
Nie jestem katolikiem, abym mógł uważać, że taka sy tuacja 
ma jeszcze coś wspólnego z małżeństwem, czy nawet z sa
kramentem. Je s t  to już pielęgnowanie moralnej ohydy dla 
u trzym ania niepotrzebnej fikcji.

— Łatwo ci mówić, Władziu! — szepnęła Helena.
— Nie, nie łatwo, bo myślę o siostrze — odparł tw ar

do W ładek .— Ale gdy się dom pali, to trzeba czasem w y
skoczyć oknem. Ma się do wyboru: albo się udusić w cza
dzie, albo zaryzykować złamanie nogi. Gdy się wpadło w 
bagno, to nie można w niem pozostawać z obawy, że po wy
dobyciu się z niego ludzie uważają, iż mamy powalane 
suknie.

— J a k  ci się zdaje, czy Iwecki..,? — zapytał Regier, 
nie kończąc pytania.

— Czy wróci...? — Zamyślił się W ładek. — Mam na
dzieję, że nie. Trzeba tak zrobić, aby w żadnym razie nie 
miał po co wracać. Zdaje mi się, że obcowanie z człowie
kiem, który raz wykradł się od nas jak złodziej, musi być 
boleśniejsze, niż cokolwiek innego.

—  Ty, Władziu, wszystko traktujesz tak oderwanie, 
teoretycznie — mówiła Helena — życie jednak nie jest t a 
kie oderwane.

— Powinno być oderwane od rzeczy wstrętnych 
trw ał W ładek  przy swojem.

—  Poczekamy do wakacji i zobaczymy, jak się Ludka 
ustosunkowała do całej tej sprawy — rzekł Regier, zamy
kając dyskusję. — Ona ma tutaj także głos, nie możemy 
sprawy przesądzać bez niej, tembardziej, że w gruncie rze
czy nie wiemy nawet, co i jak się stało.

Tego wieczoru więcej o Ludce nie mówiono. Wszyscy 
troje zgodzili się na to, że natychmiast po zamknięciu roku 
szkolnego w yjadą do Zabłonia.
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Wiosna minęła szybko, skończył się czerwiec i w pier
wszych dniach lipca wszyscy byli już w Zabłoniu. Ludka 
powitała ich wybuchem wielkiej radości. R ozpłakała się 
najnieoczekiwaniej i pani Anna, k tóra niczego dowiedzieć 
się od niej nie mogła przez cały czas jej pobytu w Zabło
niu, miała już nadzieję, że oto teraz nareszcie dowie się 
wszystkiego.

Nie dowiedziała się. Po pierwszym wybuchu powita
nia, Ludka wróciła szybko do równowagi, nakazała  sobie 
milczenie i nikt nie odważył się zacząć z nią rozmowę o 
tern, co na wszystkich leżało jak ciężka zimna mgła jesien
na. Jedno  tylko było wiadomern, że Ludka nie otrzymuje 
listów od Iweckiego, czyli że wszelka łączność między ni
mi została zerwana. Co poprzedziło zerwanie tego nie wie
dział nikt, a Ludka milczała.

W akacje te były dla Regiera ciężkie i męczące. N a j
chętniej byłby wyjechał, aby nie patrzeć na rzeczy, wobec 
których był bezradny. Czuł się zgoła zbędnym w tern Za
błoniu, które nie przestawało być miłem i drogiem w cza
sach największych trosk i kłopotów pieniężnych, ale zmie
niło się tak do gruntu i niepoznania teraz, gdy do niego za
witała troska nowa, nieznana, zawstydzająca wszystkich 
w jakiś nieopisany sposób.

— Ach, Stasiu wybuchnęła razu pewnego pani Anna, 
gdy zesta la  z Regierem sama, — ja tego chyba nie przeży
ję. Ludka nic nie mówi, nie wiem, co się s ta ła  i panuje ta 
ka atmosfera, że... że...

Usta się jej rozdygotały i skończyło się na płaczu, k tó 
ry czasem przynosi ulgę, ale często tworzy nową warstwę 
ciężkiego esadu żałości i smutku.

— O tym... Iweckim nie wiesz nic? — zapytał wresz- 
cie, gdy się trochę uspokoiła.

— Ale to zupełnie nic — odpowiedziała, —  a ty?
— I ja nic nie wiem — przyznał się. —  Sądzę, że i 

Ludka wie niewiele. Dziwne...
Wiesz, Stasiu, to się określa bardzo jasno: mąż od



niej uciekł. Rozum iesz? M ąż od niej uciekł...! Tyle razy 
słyszało  się takie słowo, ale dopiero teraz zaczynam  rozu
mieć, jakie ono jest straszne. Tylko, dlaczego uciekł? N ie
raz przychodzą na myśl rzeczy okropne...

P a trzy ła  na niego, chcąc w yczytać coś w jego oczach. 
Regier milczał.

—  Może ja jestem  niespraw iedliw a... A le nieraz, gdy 
spać nie mogę... — zaw ahała się i zam ilkła. Dopiero po 
chwili w yszeptała: —  Czyżby Ludka...?

— Nie, A niu — odrzekł tw ardo i ostro, z odcieniem 
w yrzutu  w głosie. — Tu gra rolę inna kobieta i... może pie
niądze... L udka? Nie!

P ani A nna odetchnęła. A le tylko na chwilę. Słowa 
brata , stanowcze i pewne, uspokoiły ją zupełnie co do te 
go, że Ludka w każdym  razie nie dała  powodu Iweckiemu 
do ucieczki. Lecz potem  przychodziły  myśli i domysły w 
długim korowodzie i m ęczyły ją bardziej, niż najgorsza 
znana rzeczywistość.

Pod koniec w akacji, gdy wieczory staw ały  się już 
chłodne i tow arzystw o zasiadało  niekiedy przy lampie, 
p rzy jechała  do Zabłonia panna Joergens. P rzyszła  oczy
wiście w odwiedziny do pani A nny tegoż samego dnia wie
czorem  i przyniosła z sobą coś jakby ulgę. W esoło i swobo
dnie ję ła  zrzędzić, że tow arzystw o obsiadło stół w pokoju, 
gdy taki jest ładny  księżyc i gdy tak  się ładnie spaceruje.

— Chodźmy na spacer! — zaw ołała Ludka, ożywia
jąc się.

—  Dobrze, tylko niech A nielka naprzód zaśpiewa coś 
ładnego. Żeby był nastró j księżycowy — zaproponow ała 
pani A nna, uradow ana, że Ludka się ożywia.

—  Co ja wam  tu będę śpiew ała? — certow ała się pan 
na A niela, ale zaraz usiad ła  do fortepianu, uderzy ła kilka 
akordów  i zaśpiew ała:

,,Na spokojnem  sennem morzu 
Chciałbym  teraz leżeć w łodzi...

Pani A nna drgnęła. Rzuciło się w niej coś, jakby chcia
ła zawołać, że nie to, nie to, ale było za późno. Głos A niel
ki drgał cudownemi przydźwiękami, a słowa pieśni niosły



z sobą wspomnienia jakby z dalekiej w iernej krainy, gdzie 
było dobrze mieszkać, zanim się s ta ło  smutne, m gliste i 
niepojęte.

S po jrzała  na Ludkę, ale w jej zaciętych oczach nie 
dopatrzy ła się niczego.

R egiera naw iedzały  przy tej pieśni m yśli również nie
oczekiwane. P rzeraz iło  go nagle spostrzeżenie, że w jakiś 
okropny sposób, niedostrzegalnie, jakby chyłkiem  m inął 
rok życia. Przypom niało  mu się jedno jakieś popołudnie 
na łąkach nad  rzeką za Zabłoniem. Był m ałym  chłopcem, 
gonił motyle, łap a ł koniki polne, p rzyg lądał się z brzega 
rybkom  igrającym  w leniwych falach rzek, w płytkiej łasze 
odkry ł kijanki i łowił je w ytrwale z zapam iętałością fana
tycznego zaciekaw ienia. S łyszał dalekie odgłosy czegoś 
nieznanem u, chwilami bał się osam otnienia na  łące, czuł 
się sam na sam z czemś, co chw yta i pożera, w idział z d a 
leka w iatraczek wesoło w ym achujący śmigami, jakby ko
goś wołał i wołał...

W szystko to trw ało  jakieś dwie godziny pewno, ale 
żyło się te dwie godziny tak  długo, takiem  mnóstwem w zru
szeń, radości, przestrachów  nagłych i wesołości niespodzie
wanych..,! A teraz oto widzi, że m inął rok życia krótszy, 
niż dwie godziny dzieciństw a bez burzliw ej radości uga
niającej się za uciekającym  motylem, bez p rzestrachu  za
czajonego w trzcinach nadrzecznych, bez odgłosów lecą
cych z niewiadomej dali. Ach, tak, Ludka...! P rzyw aliła  się 
nagle czarna chm ura i zasnuła słońce nad  łąkam i w spom 
nień i długich godzin przepełnionych radościam i życia. 
S po jrzał na Ludkę i podchw ycił jakieś żałosne bezradne 
drgnienie jej smukłych ramion. O dpow iadała sobie widać 
tym  ruchem  ramion na jakieś pytanie, mówiła sobie, że cze
goś nie wie.

  Nie wiem, dlaczego dobre i miłe sta ło  się złem  i
staje  się w strętnem . Ju ż  naw et nie wiem, jak  było: czy p a 
dał deszcz, czy świeciło słońce, czy było chłodno, czy cie
pło. Było w pokoju radosne odgrodzenie od świata, zam 
knięte, niczyje, dźw ięczał głos, k tóry był obietnicą i p rzy 
sięgą, ilekroć się odzywał... Nie wiem, nic nie wiem, czy ten
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głos mówił do mnie, czy do kogoś, kto był za mnie szczęśli
wy... B yła uliczka m ałej mieściny, przez okno widziało 
się deszcz padający  w szybkich pracowitych kropelkach i 
leniwe godziny, rozlew ające się kałużam i w w ybcinach po
psutego bruku. Oczy patrzy ły  długo na koniec uliczki. Za
raz się pokaże radość, za k ró tką chwilę, k tóra wyleci w po
w ietrze jak  zielony m eteor na błękitnem  niebie. Coś czy ta
ła, ale książka była ciężka i mówiła o czem innem... Oczy 
biegły w deszcz ponad godzinami ciężko rozlanem i w k a łu 
żach. A  te raz  już nic nie wiem, i nie wiem, i nie wiem... N a
zyw ała kogoś imieniem, które było jasne i pojęte, jak p ro
mień słońca w oknie, a teraz stało  się ciemne i straszne, iak 
w oda staw u między czam em i olchami. Nie wiem...

Fortepian w ichrzył te myśli, podniecał, buntował, uci
szał i znowu je w ichrzył jak październik wichrzy wodę rze
czki, w której dobrze było kąpać się w sierpniu. Rzeczka jest 
zła i cierpiąca, wierzby nad  nią są smutne, a człowiek sto
jący pod niemi chce płakać, nie wiadomo dlaczego płakać 
cicho i gorzko, bez łez i bez szloehań...

,,,..i napaw ać się n icością!'1

O statn ie słowa pieśni przyszły  niem iłosiernie niespo
dzianie, jak skazanie na rzeczywistość. O statni akord za
m arł w przeraźliw ej ciszy i w tę ciszę pad ł zduszony szloch.

Spojrzeli w popłochu ku Ludce. Zerw ała się i wybiegła 
z pokoju ze śmiechem. Chciała tym śmiechem powiedzieć, 
że to nic, przeprosić obecnych za swój ból, który się w ydarł 
tak  niesfornie ze ściśniętej piersi, ale ten śmiech był smu
tniejszy od płaczu.

—  Idźcie państw o na spacer — rzekł Regier w sta
jąc — my przyjdziem y za wami.

W ładek podał ram ię matce, H elena wzięła pod rękę 
A nielę i wyszli bez słowa z domu, na jasny księżyc i na ci
szę miasteczka.

Regier poszedł do pokoju Ludki zdecydowany i s ta 
nowczy. Postanow ił rozmówić się z nią i dość do ła 
du, ale gdy w szedł do pokoju, stracił na odwadze. Na 
stole paliła  się tylko lampka ocieniona różowym abażurem.



Ludka stała nad kołyską śpiącego Jureczka, wstrząsana 
bezgłośnemi szlochami.

— Moja Ludko — zaczął jak najsurowiej.
Podniosła na niego zapłakane oczy i położyła palec

na ustach, błagając go tym gestem, aby nic nie mówił.
Podszedł do niej na palcach, jakby się bał coś zbu

dzić, czy spłoszyć.
— W eź płaszczyk i pójdź —  szeptał, —  idziemy na 

spacer.
— Poszła za nim bez słowa. Uliczka była wysrebrzona 

księżycem i pusta zupełnie. Zdałeka dolatywało szczekanie 
psa i granie na organkach. Było chłodno. Regier u ją ł  Lud- 
kę pod ramię i szybko poprowadził ją za oddalającem  się 
towarzystwem, ale gdy znaleźli się na końcu uliczki, skręcił 
na polną ścieżkę.

—  Pójdziemy tam. gdzieśmy byli wtedy, pamiętasz — 
rzekł Regier.

— Dobrze — odpowiedziała krótko i obojętnie.
— Muszę z tobą pomówić — zaczął, gdy oddalili się 

znacznie od reszty towarzystwa.
— Nie trzeba, wujciu — rzekła stanowczo i cicho,
—  Dlaczego?
— Tak sobie.
— Moje dziecko — nastaw ał Regier, ale Ludka prze

rwała mu ostro:
— Jakie tam dziecko! Żeby wujcio wiedział, że nie 

żadne dziecko, tylko taka głupia... taka...
Szukała dla siebie mocnego wyzwiska, żeby się zem 

ścić na sobie za jakieś niedopatrzenie, za bolesne uczucie, 
czy co.

— No dobrze, ale porozmawiać możemy...
— Nie trzeba! — rzekła twardo. — Jeszcze sobie w 

słowach przepowiadać takie... takie głupstwa!
—  To nie są głupstwa.
— Nie, nie, rzeczywiście, to nie są głupstwa — zgo

dziła się łatwo — ale mówić o tern nie trzeba.
—  A pamiętasz, jak to mnie pocieszałaś?
— Pamiętam, to było co innego. A  to moje to już ni-



gdy... Na wieki i nigdy — powtórzyła. Chciała to powie* 
dzieć szeptem, ale głos wymknął się jej mimowoli razem 
z głośnym szlochem.

Jakby się czegoś nagle przestraszyła, rzuciła się ku 
Regierowi, przyw arła do niego całem ciałem i głośno p ła
kała. W tern pustem polu śród ściernisk wysiebrzonyc i 
księżycem, płacz jej brzmiał jak wołanie zgubionego dzie
cka. Regier musiał zbierać wszystkie siły, aby się nie roz
płakać razem z nią. Tulił ją do siebie i głaskał po głowie,, 
nieszczęśliwy, że nie umie jej wyrazić swojej tkliwości.

Raptem oderwała się od niego, spokojna i opanowana,
— Taka głupia!... — rzekła zaciekle, szukając zno- 

wuż jakiegoś złego słowa na siebie.
— Będzie dobrze, Ludko — odezwał się Regier, czu

jąc całą pustość tych słów.
— Naturalnie! Musi być dobrze — przyświadczyła. — 

Trzeba tylko zrozumieć i przyzwyczaić się do myśli, że 
świat jest trochę inny od wyobrażonego. Jest już tylko żal 
złudzenia więcej niczego.

Regier milczał, nie wiedząc, coby jej powiedział. Słów 
jej ne brał poważnie. Nie mógł sobie wyobrazić, aby jej 
było żal już tylko złudzenia i niczego więcej.

— Ludzie są ułomni, Ludko — wyrwało mu się nie
spodziewanie i jakby mimowoli. — Żaden z nas nie ma 
pewności, że nie popełni błędu...

— Niech mi wuj pożyczy chusteczkę — rzekła spo
kojnie. — Taka jestem roztargniona, że o wszystkiem za
pominam...

— Ileż musimy nawybaczać w ciągu życia i innym i sa
mym sobie! — mówił Regier dalej, próbując tą okrężną 
drogą przemycić pociechę do serca Ludki. Chciał jej po
wiedzieć, że Iwecki będzie żałował swego postępku.

Ludka nie odpowiedziała. O tarła oczy i twarz, sięgnę
ła do torebki po puder i zacierała ślady łez. Regierowi 
przypomniał się jej płacz z przed lat kilku w tern samem 
miejscu, tylko że w lecie i przy zachodzie słońca. P łakała 
z innych powodów i wzruszyła go bardzo swoją dbałością



o ładny wygląd. Dzisiaj to  samo. T aka była zrozpaczona 
przed chwilą, a  teraz dba o to, aby ładnie w yglądała Ro
ześm iał się, rozum iejąc, że może podzia ła ły  na nią tak  ko
jąco jego słowa.

, ~  ChodźmY — rzekła, zw racając Regierowi chustecz
kę. U jęła go pod ram ię i p atrząc  po sinych ścierniskach wy
srebrzonych księżycem, mówiła cicho, spokojnie i z zacięto
ścią, jakiej me byłby w niej szukał. — B łędy  się p rzeba
cza... Tysiąc błędów  to okazja do tysiąca przebaczeń. K o
n a j ą c e  serce przebaczy, zrozumie, naw et w ytłum aczy błą-

zącemu, aby sobie sam przebaczył i nie w yrzucał b łędu 
nadm iernie, ale...

Zam ilkła na chwilę, jakby szukała odpowiedniego sło
wa. Było cicho, jasno i chłodno. G rusze rozsiane po polu 
przygarbiły  się i skuliły  nad m ilczącemi ścierniskami, księ
życ p ły n ął obojętny i zimny po niebie o nieokreślonej b a r
wie, noc była sztywna, niesw oja i daleka. Uszli kilka kro- 

ow w mi czeniu. G dy znaleźli się w cieniu ogromnej gru
szy, Ludka stanęła  i dodała szeptem :

...nie przebacza się niegodziwości! To jest nie prze-
acza się czyjejś niegodziwości sam em u sobie tak  dalece

aby m ożna było z niegodziwcem obcować, jak  z człowiekiem
dobrym. Jem u m ożna ostatecznie przebaczyć i zapomnieć
o mm. Był kiedyś taki a  taki człowiek, s ta ł się do gruntu
mnym, nieprzewidzianie innym. Tam tego niema, z tym  zaś,
ja  i się objawił, me chce się mieć nic wspólnego. Nie mo- 
ze się mieć!...

-  Niegodziwość? -  zdziw ił się R egier, gdy ruszyli

Tak, w ujku — odpow iedziała. — To jest ja  nic
• e wiem, tylko zachowanie się jest niegodziwem, p u d łe m ..
' > rue jest błąd, k tó ry  można wytłum aczyć, zrozumieć, 
ę zebaczyć...

Regier był zaskoczony temi słowami. Rozum iał, że 
Ludka me improwizuje, ale wypow iada jakieś myśli, któ- 

po riy śla ła  i odczuła tysiąc razy ; tak  że przybrały  wy- 
■ -ną i jasną formę postanowienia.

P o r u c z n i k  R e g i e r  18.



—  A leż on cię może kocha! —  w yrw ało mu się zno- 
wuż mimowoli.

—  Napewno! — przyśw iadczyła spokojnie. — Tu cho
dzi o jakieś inne spraw y. T a M adzia będzie tak ą  sam ą 
ofiarą, jeśli...

—  Skąd wiesz o M adzi? —  zaw ołał Regier.
— In teresow ałam  się w łasnym  mężem do pewnego 

stopnia — odpow iedziała Ludka z odcieniem ironji w gło
sie —  a on był tak  święcie przekonany o moich nałogach 
dobrego wychowania, że nie chow ał dość starannie swoich 
listów. W  pewnej chwili czułam  się rozgrzeszoną od naka
zów dobrego wychowania i przeczytałam  jeden z nich.

—  M asz takie listy? To ważne dowody — w yrw ało 
się Regierowi.

—  Nie mam. Spaliłam . Dowodów żadnych nie po trze
buję. N a rozwód nietylko się zgodzę, ale będę go się do
m agała.

— Czy przem yślałaś wszys+ko dokładnie?
—  Tak.
Tego w ieczoru po powrocie ze spaceru  Ludka była 

spokojniejsza, niż zwykle, a naw et wesoła. Pani A nna spo
glądała na b ra ta  z wdzięcznością, w yobrażając sobie, że 
to on zdołał Ludkę tak  uspokoić i pocieszyć.

*
*  *

W akacje się skończyły i Regierowie musieli w racać 
do W arszaw y. Razem  z nimi w racała  Ludka z Jureczkiem . 
W p rasza ła  się do Regierów na wieczory, obiecując sobie 
razem  z nimi bywać na koncertach, odczytach, w teatrze.

Tygodnie płynęły, minął, wrzesień, październik dobie
gał już połowy, wszystko w życiu Regierów i Ludki u k ła 
dało się w edług tych konieczności, jakie czas przynosił z 
sobą. Ludka odzyskała daw ną energję i znalazła sobie za
jęcie w biurze dużej fabryki. Od ósmej do trzeciej prow a
dziła książki rachunkowe, p isała listy, za ła tw iała  różne 
spraw y biurowe, a w ieczory spędzała z synkiem. Często za
chodziła do w ujostw a. Niebawem wszystko w drożyło się 
w nowe koleiny, wyżłobione bólem i zgryzotami, i życie



p ły n ę ło  znowuż spokojnie , jakby  n igdy  inaczej nie było 
i  być nie mogło.

Pan i A n n a  odw iedz iła  Ludkę, p rzyw ioz ła  jej trochę 
p ien iędzy  i n a m a w ia ła  ją, aby  p rz e p ro w a d z i ła  się do Za- 
błonia, gdzie będzie  m ogła  p racow ać  razem  z n ią  w  jej fa 
bryce n a rzęd z i  rolniczych, rozw ija jące j  się coraz  lepiej. 
L u d k a  p ien iędzy  nie p rzy ję ła ,  z ap ew nia jąc  m atkę , że z a 
rab ia  n a  sw oje  po trzeby , a co do p rzep row adzk i,  obiecała 
m atce , że pom yśli o niej, jak  ty lko poza ła tw ia  w ^X^arszawie 
n iek tó re  w ażne  spraw y. M a tk a  p a t rz y ła  na  córkę, nie m o
gąc w p ro ś t pojąć, iż w ta k  k ró tk im  czasie zm ieniła  się ona 
do  gruntu . N iefrasobliw a i b e z tro sk a  do n iedaw na , nie z n a 
ją c a  w artośc i p ien iędzy  i nie t ro szcząca  się, sk ąd  je m a tk a  
b ra ła  na  jej w z ra s ta ją ce  po trzeby , z rozum ia ła  nagle  wiele 
rzeczy  i u s to su n k o w a ła  się do życia poważnie , bez s e n ty 
m entu .

J a k ie  sp ra w y  t rz y m a ją  ją  w  W arszaw ie  i jak  je bę
dzie za ła tw ia ła ,  o to  m a tk a  p y ta ć  nie śmiała . W obec tej 
nowej Ludni czu ła  się sk ręp o w an ą  i onieśm ieloną. Je sz c z e  
n iedaw no  w idz ia ła  w  niej bez troską , w eso łą  dziewczynę, 
a te raz  oto s ta ła  p rzed  nią kobie ta  d o tkn ię ta  nieszczęściem 
najw iększem , jakie  spaść  może na  żonę i m atkę . S w o ją  s t a 
nowczą p os taw ą  wobec tego nieszczęścia. L u d k a  p rz e ra s ta ła  
w ła sn ą  m a tkę  o całe  życie dośw iadczeń. P an i  A n n a  nie 
p rz y m u sz a ła  ją  do p rzy jęc ia  pieniędzy, nie na leg a ła  na 
nią, aby p rzep ro w ad z i ła  się za raz  do Zabłonia. T ra fnym  
i n iem ylącvm  ins tynk tem  odgad ła ,  że decyz ja  Ludki ma 
sw oje  w ażne  pow ody  i że n ik t jej lepiej nie poradz i  od niej 
sam ej.

L u d k a  czek a ła  w  W arszaw ie  na kroki Iweckiego w k ie 
run k u  rozwodu. Z d aw a ła  sobie spraw ę, że jeżeli opuścił 
ją  d la  p a n n y  M adzi, to n a jp ro s ts z ą  i jed y n ą  d rogą  do ce 
lu jest  ze rw an ie  zw iązku m ałżeńskiego z nią i zaw arcie  
go z M adzią. P rz e p ła k a n e  noce, p rzec ie rp iane  tygodnie  i 
miesiące u k a z a ły  jej rzeczyw istość w świetle  właściwem. 
W ied z ia ła  i rozum iała , że to, co się stało, już  się odstać  nie 
może. G dyby  Iwecki chciał powrócić do  niej, nie m ogłaby  
go p rzy jąć .  P o s tąp i ł  z n ią  niegodziwie, nic nie powiedział,



bez najm niejszego powodu rzucił. P rzebaczyć to m ogłaf 
zapomnieć by tego nie um iała. S ta ł się d la  niej obcym, cu
dzym, a naw et w ięcej, niż to: obcego człowieka nie po trze
bow ałaby się tak  wstydzić, jak w stydziłaby się zawsze je 
go, ongi męża, za niego samego, za jego postępek n ieusp ra
wiedliwiony niczem i nigdy.

Jednocześnie rozum iała, że pewne, zdarzające się w y
kroczenia przeciwko wierze m ałżeńskiej mogą być mniej ni- 
skiemi i bardziej w ytłum aczalnem i od postępków, k tóre 
łagodniej kwalifikowane przez praw o i m oralność potoczną,, 
są w gruncie rzeczy daleko niższem i od najw iększych zbro
dni, wobec których kom prom is jest i musi być wykluczo
ny. W  bezsenne noce, gdy oślepiały  ją łzy niepojętego ża
lu, przypom niało jej się nadspodziew anie jasno wszystko, co 
znała z lite ra tu ry  i ze słyszenia, a co było podobnem  do jej 
bolesnego przeżycia. W idzia ła w duchu Solvejg siedzącą 
przy oknie i p a trzącą  na drogę, k tó rą  m iał wrócić płochy 
P eer Gynt, rozum iała, że m ożna było i trzeba było otworzyć 
ram iona pow racającem u, przebaczyć ca łą  płochość, k tó ra  
była jakby fa ta ln ą  i nieuniknioną koniecznością. P oczuła 
w sobie głęboki instynkt m acierzyński, k tóry  jest zasadni
czym rysem  miłości kobiety dla m ężczyzny i w iedziała bó
lem i męką, że ten instynkt prow adzi aż do zaparcia się 
samej siebie d la człowieka kochanego, k tó ry  pobłądził. Za 
przeczytanem i powieściami w yobrażała sobie Iweckiego w 
objęciach cudzej kobiety, uwiedzionego uwodziciela, k tóry  
budzi się z omamu i idzie się kajać. To m ożnaby przeba
czyć w łasnem i łzami i m ęką odkupić, odżałować, odcier
pieć. M ożnaby przebaczyć naw et wiele razy. Przypom niał 
się jej chevalier Desgrieux i nieszczęśliwa Manon. P ło 
chość serca może być traged ją , tern większej w ym agającą 
wyrozumiałości. Tak, ale Iwecki...

Z listów M adzi, których naw et przed nią nie chował, 
wiedząc dobrze, że nigdy nie będzie niczego szukała po 
szufladach jego biurka, w idziała jasno, że chodzi o jakieś 
pieniądze. Dziewczyna p isała  wszystko z naiw ną otw arto
ścią, w spom inając szlachetność Regiera, k tóry  obiecał jej 
pomoc. Zrozumiała, że panna M adzia potrzebow ała jakiejś



pom ocy Iweckiego, oraz dom yśliła się, że Iwecki skorzy
s ta ł  że sposobności, aby pieniądze, k tóre ra tow ał dla M a
dzi, s ta ły  się jego pieniędzmi. Poniew aż nie m ożna było 
w ziąć ich bez M adzi, więc b ra ł je z nią.

Ludka in teresow ała się życiem i jego powikłaniam i. 
G dy w pism ach czy ta ła  o akcji biskupów katolickich, p ra 
gnących zapobiedz w prow adzeniu cywilnego ustaw odaw 
stw a m ałżeńskiego i rozwodów, nie mogła zrozumieć, d la 
czego ktoś chce koniecznie u trzym ać fikcję niem oralną, 
pozory sakram entu  w tych licznych, n iestety  wypadkach, 
gdzie jest już tylko wieczne przekleństw o i złorzeczenie, 
bagno i brud, z którego należy wydobyć się jak  najśpiesz- 
niej. Zaglądając do Pism a świętego, czy ta ła  słow a C hry
stusa o nierozerw alności związków m ałżeńskich ,,krom cu
dzołóstw a", zalew ała się łzam i i dusza jej w prow adziła 
p rzed  Chrystusem  przebolesne m odlitew ne monologi:

— O Jezu , jakże cudownie czystem  i pięknem  m usia
ło być życie, gdy najw iększym  grzechem upow ażniającym  
<ło zerwania związków m ałżeńskich było cudzołóstwo! Ja k  
pięknymi m usieli być ludzie, k tórzy nie znali kłam stw a, 
p e rf id jii  tej nikczemncści, pogardzającej krzyw dzonym  i be- 
zecnie oszukiwanym! Cudzołóstwo!... Ach, jak  łatw o uwieść 
człow ieka zbyt beztroskiego i zbyt ufnego w swej sile! 
M ożna się w yprzeć na chwilę w iary ślubowanej drugiem u 
człowiekowi, ale potem  wyjść w ciemną noc i p łakać tak  
gorzko, jak  p łakał Piotr. Ileż win, ile zbrodni zostało oku
pionych takim  płaczem! A le są serca zimne, sumienia m il
czące, oczy, które nie uronią łzę nad  sw oją nędzą, są du
sze pośw ięcające siebie i innych dla spraw  nędznych i li
chych, z którem i nigdy i nic p rzejednać nie może. N aw et 
m iłujące przebaczenie musi się odwrócić od tego, co jest 
niskie, niskie, niskie...

Rozwód z Iweckim w ydaw ał się jej koniecznością. Nie 
w idziała  żadnych powodów, dla których m iałaby mu s ta 
wiać przeszkody, przeciwnie, uw ażała, że będzie to dla niej 
szczęściem, gdy będzie m ogła sobie powiedzieć, że nie jest 
żoną człowieka, k tóry  ją tak haniebnie oszukał, zaprzedał 
zd radził, nie jakimś fizycznym grzechem zapom nienia się,



ale całą  sw oją istotą, zaparciem  się wszystkiego, co w  
człowieku jest lepszego i piękniejszego. M yślała naw et, że 
może Iwecki m artw i się i niepokoi o los tego rozwodu, jeśli 
ona się oprze, bo przecie żadnych powodów do zryw ania 
m ałżeństw a nie dała. Byłaby najchętniej nap isała  do nie
go, że się zgadza na rozwód, że niczego od niego nie chce, 
że może się uw ażać za zupełnie wolnego. A le nie w iedziała, 
gdzie jest. C zekała tedy, że któregoś dnia skądś przy jdzie  
wiadomość, iż s ta ra  się on o rozwód. Jego adw okat p rzy j
dzie do niej, czy poprosi ją do swej kancelarji i w te
dy ona powie mu, że się na wszystko zgadza, żadnych za
strzeżeń nie czyni i niczego nie żąda.

Petem , gdy już nie będzie w W arszaw ie potrzebna,, 
przeprow adzi się do Zabłonia i będzie pom agała matce 
w prow adzeniu fabryki. A le tygodnie m ijały, a oczekiwana 
wiadomość nie nadchodziła.

Jakoś w pierw szych dniach grudnia do Regiera p rzy
szedł pan  M aligan i pani Zarębina. Oboje byli poważni, 
pani Zarębina m iała zapłakane oczy. Regier poprosił gości 
do swojej pracowni; był niemniej od nich zakłopotany, ro 
zumiejąc, że za chwilę dowie się czegoś wysoce niemiłego 
o mężu Ludki.

— Czem mogę państw u służyć? — zapy ta ł podaw szy 
im krzesła.

—  Ach panie, co pan nam  narobił!... —  w ybuchnęła 
pani Zarębina. —  Co za człow ieka w prow adził pan do mo
jego domu! U ciekł z tą  głupią dziewczyną i z mojemi pie
niędzmi! Co ja teraz!,., — rozp łakała  się głośno.

—  Niech się pani uspokoi —  łagodził jej wybuch pan  
M aligan, a zw racając się do Regiera, mówił przyciszonym  
głosem, jakby się tłum aczył:

— Przyszedłem  tu do pana na specjalne życzenie p a
ni Zarębiny, ale wiem zgóry, że nic pan nie powie nowego. 
Może pan  wie naw et mniej od nas...

— Z pewnością mniej — przyśw iadczył Regier.
— Mówiłem to pani Zarębinie, ale koniecznie chciała,

278



abyśm y poszli do pana w tej niem iłej spraw ie —  tłum a
czy ł się dalej. — A dresu  pana Iweckiego pan nie zna?

— Nie znam adresu  pana Iweckiego — odpow iedział 
Regier.

— Przew idyw ałem  to — po trząsnął głową pan M ali- 
gan. —  W obec tego moglibyśmy już iść sobie i nie zabierać 
panu czasu, ale... — zaw ahał się —  może pana  za in teresu
je dowiedzieć się tego, co wiemy my,

Regier patrzy ł na mówiącego z w yrazem  niezdecydo
wania. Nie wiedział, czy ma prosić o wiadom ości o Iwe- 
ckim, czy nie. Bał się też, że dowie się może czegoś w y ją t
kowo nieprzyjem nego.

— W idzi pan — zaczął po chwili — my stanęliśm y 
wobec faktu zgoła nieprzewidzianego, ale zorjentow aliśm y 
się dość szybko. Ten pan p rzesta ł istnieć dla osoby n a jb a r
dziej zainteresow anej, a tem bardziej d la  nas...

— Rozumiem i nie narzucam  swoich inform acyj — 
zgodził się pan M aligan.

1 ak nas omotał, om otał — w ybuchnęła pani Za- 
rębina, której nie zdołał uspokoić naw et jej przyjaciel — 
w yłudził od nas w szystkie pieniądze i uciekł!

— Cóż ja pani na to  poradzę? — rozłożył Regier rę 
ce. — Serdecznie w spółczuję.

— J a  zaraz wiedziałam , że mnie spotka coś złego, jak  
tylko pan się w prow adził do mego mieszkania.

Szczerze i serdecznie żałuję, że przez życzliwość 
d la  kolegi m usiałem  się wprow adzić do pani, po odstąp ie
niu mu swego m ieszkania — zw ołał Regier. — N apraw dę 
szczerze żałuję! Dla nas ma to skutki przykrzejsze, niż dla 
państw a.

Czy pan wie, jakie to są sum y? —  wybuchnęła p a
ni Zarębina. — Przecież zabrał nietylko jej pieniądze, ale 
i moje. I moje!

— Przepraszam  panią — zaczął Regier — ale przypo
m inam sobie dobrze, że były mi czynione propozycje prze
wiezienia pieniędzy przez granicę wbrew obowiązującem u 
piaw u. Zdaje mi się, że należałoby się liczyć zgóry z tern,



iż człowiek, k tórego nakłan ia się do jednego przestępstw a, 
popełni p rzy  sposobności w iele innych.

— M a pan rację. Takie rzeczy m ają swoje konse
kw encje i swoje ryzyko —  rzekł pan M aligan. —  Pan Iwe- 
cki poprostu  zdyskontow ał naszą sytuację, w iedząc bardzo 
dobrze, że dochodzenie praw ne nastręcza tu  pew ne tru d 
ności. No, jakoś się z nim ułożym y, ale gorsza rzecz, że 
w p lątana tu  jest panna M adzia...

— A ch mój Boże! —  załam ała ręce pani Zarębina. — 
Z żonatym  człowiekiem! Ach łotr!

—  Niech pani odszuka pana Iweckiego i powie mu, 
że może śm iało s tarać  się o rozwód. Z naszej strony p rze
szkód nie napotka, A  potem  może poślubić pannę M adzię.

—  Może poślubić!... — pow tórzyła pani Zarębina, — 
Do krym inału  go powinni zamknąć!

—  Proszę pani już pójdziem y — rzekł pan M aligan. 
— P an  profesor jest zajęty, a my jesteśm y niebardzo mi
łymi gośćmi. P an  profesor nie winien.

— P an  mi za złe nie weźmie — mówił do Regiera — 
m usiałem  przekonać panią Zarębinę, iż się myli, sądząc, 
że pan  wie coś więcej od nas.

—  W idzi pan tak  dalece nie wiem, że naw et nie wy
obrażam  sobie, jak  się pan Iwecki urządził z wojskiem.

—  O, proszę pana — zaw ołał pan M aligan — to  p rze
w idujący człowiek! Z w ojska uwolnił się już dawno i uży
w a życia po cywilnemu. W ykorzystał stosunki, czy co, i po
szedł sobie. Znajdziem y go, oczywiście, ułożym y się, o ile 
nie roztrw onił pieniędzy i będzie dobrze.

—  Sądziłbym , że ten pan umie ocenić pieniądze i nie 
roztrw oni ich —  rzekł Regier z ironicznym uśmiechem. — 
Ktoś, kto tyle poświęca dla pieniędzy...

— I ja  jestem  tego zdania, że pan Iwecki będzie do
brym  adm inistratorem  — roześm iał się pan M aligan. — 
Tylko że w adm inistrację w kradł się sposobem nieco for
sownym.. A le to rzecz gustu.

Pani Zarębina osuszyła oczy i żegnając sie z Regie- 
rem, mówiła w jakimś już daleko lepszym  nastro ju :

— Żeby go aby znaleźli, zanim przepuści te pieniądze!



N o i Madzia... Sądzi pan więc, że to człowiek honoru i że...
— Bezw arunkow o człowiek honoru! — roześm iał się 

Regier. —  K tóżby śm iał w ątpić o tern, wobec jego dotych
czasow ego postępowania!

Pani Zarębina nie słuchała i nie p a trzy ła  na pana M ali- 
gana, k tóry  uśm iechał się bezradnie do Regiera, że pani 
Zarębina m ogła mu zadać takie naiw ne pytanie.

Po odejściu gości, Regier długo rozm yślał o w szyst- 
kiem, co się stało. Budził się w nim niepokój, że może się 
stać  to i owo, co mogłoby paść cieniem na życie Ludki, od
zyskującej spokój takiemi ciężkiemi wysiłkami. N ajchętniej 
byłby zaraz poszedł do niej, aby się czegoś dowiedzieć, 
a le  ponieważ m iał dużo zajęcia, więc poszedł dopiero n a 
zaju trz .

Z apytał, czy nie zam ierza przeprow adzić się do Za- 
błonia, jak to m atce obiecała. O dpow iedziała mu, że jesz
cze nie. Musi czekać, aż będzie zupełnie wolna i w szyst
kie spraw y będą załatw ione ostatecznie.

—  A czy już zaczęło się coś? — pytał.
— W ła śnie dziwię się bardzo, że jeszcze me. Nie mam 

z kim pomówić o tern — odpowiedziała.
—  B yła u mnie ciotka tej panny M adzi, pani Z arę

bina... — mówił Regier.
— No i co?
— Nic nie wiedzą.
— Musimy czekać. Innej rad y  niema. Mam takie n ie

jasne przeczucie —  Ludka m ówiła cicho, głosem niespokoj
nym, — że mnie spotka ze strony tego człow ieka jakaś 
przykrość. Nie wiem jeszcze jaka, ale już wiem, że mnie 
spotka. M uszę pozostać w W arszaw ie i czekać. Tu są a d 
wokaci, sądy, konsystorza... Gdybym  zam ieszkała teraz w 
Zabłoniu, m usiałabym  może co parę  dni jeździć do W arsza
wy i to w przeciągu miesięcy. Poczekam  tu ta j.

— A  na Boże N arodzenie? Pojedziem y do Zabłonia, 
czy zaprosim y m atkę do W arszaw y? —  zapy ta ł Regier.

— To wszystko jedno, w ujku — odpow iedziała bez n a 
mysłu. — Możemy pojechać, o ile nie będzie za chłodno 
dla Jureczka.
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I znowuż dni p łynęły  monotonnie spokojnie, jakby n ie  
było na świecie żadnych cierpień i zgryzot ludzkich i jak 
by życie było obojętnym  potokiem, w którym  odb ija ją  się 
równie dobrze chm ury i słońce, błyskaw ice i gwiazdy.

Pani A nna p rzy jechała  na Boże Narodzenie do W arsza
wy, bo m iała w stolicy do załatw ienia dużo różnych spraw, 
i w yjechała dopiero po Nowym Roku, k tó ry  nie przyniósł 
nic nowego.

Ludka przyzw yczajała  się do pracy w biurze, polubi
ła tę pracę i m iew ała nieraz takie wrażenie, jakby nigdy 
nic innego nie robiła. Po powrocie z b iura spędzała  całe go
dziny z Jureczkiem , k tóry  teraz w drugim  roku swego ży
cia staw ał się coraz milszym i ciekawszym  chłopaczkiem, 
czasem  wieczorem, gdy dziecko już spało, rzucała  na sie
bie płaszcz i biegła do Regierów, a często - gęsto razem  
z nimi zachodziła do teatru , na odczyt, na koncert, do kina.

Ponure m iesiące zimy zbiegły szybko, przyszedł m a
rzec, a razem  z nim konieczność powzięcia pewnej decyzji 
przez Ludkę. Z arząd  fabryki, w której biurze pracow ała, 
szybko poznał się na pracowitości i inteligencji swojej p ra 
cownicy i pow ierzał jej coraz odpowiedzialniejsze zajęcia, 
podnosząc odpow iednio wynagrodzenie. W  m arcu dyrek tor 
poprosił ją  do swego gabinetu i zaproponow ał jej kierow ni
ctwo biura zakupów.

— Je s t  pani taka  oględna, ostrożna, a zarazem  oszczę
dna — mówił dyrektor — że najchętniej widzielibyśm y p a 
nią na stanowisku, które w łaśnie opuszcza nasz długoletni 
pracownik. W iemy, że pani nie ma wiadomości fachowych, 
ale  na to się znajdzie rada. G łów na spraw a to strona tech
niczna. M am y do czynienia z dużą konkurencją i musimy 
utrzym ać nasze ceny na pew nym  poziomie, a więc i kupo
wać musimy tanio. Z dotychczasowej pracy pani widzimy, 
że pani się in teresu je naszem  przedsiębiorstw em , a ponie
waż panie naogół są oszczędniejsze, od mężczyzn...

Ludka zastrzegJa sobie kilka dni do nam ysłu, aby się 
m ogła zapoznać ze swojem przyszłem  zajęciem  i zakresem  
odpowiedzialności.

— N turalnie, że dam y pani możność zorjentowania.



się — zgodził się dyrek tor — chociaż zgóry wiemy, że da 
sobie pani radę. Oprócz pensji dwukrotnie wyższej od obe
cnej, m iałaby pani zagw arantow any pew ien udział w zy
skach. Ale...

— Słucham  —  zaciekaw iła się Ludka.
— M usiałaby się pani zdecydow ać na zaw arcie z na

mi umowy przynajm niej na trzy  lata, albo powiedzmy na 
dwa. Obowiązki pani polegałyby głównie na inicjatyw ie 
zm niejszenia kosztów  przy zakupach, czy to  w w yszukaniu 
tanich miejsc zakupu, czy korzystnych w arunków , czy w re
szcie oszczędzaniu na kosztach transportu . K ażda z tych 
pozycyj przy jednym  zakupie jest drobiazgiem, ale przy 
setkach zakupów i w ciągu roku daje  to pozycje duże.

Ludka czuła się szczęśliwą, że zostanie kierow niczką 
biura zakupów w poważnej fabryce i po kilku dniach pod
p isała  umowę, w iążącą ją  z W arszaw ą na całe dwa lata. 
Ciągle jeszcze nie pozbyw ała się nadziei, że po upływ ie 
jakichś trzech - czterech miesięcy spraw a rozwodu jeśli nie 
zostanie ostatecznie załatw iona, to w każdym  razie będzie 
zapoczątkow ana. Sądziła, że najdale j za rok byłaby mo
gła w yjechać do Zabłonia jako zupełnie uwolniona od ja 
kiejkolw iek łączności z Iweckim, A le ponieważ fabryka do
m agała się od niej koniecznie zaw arcia umowy przynajm niej 
na dwa lata, zrobiła to z n iejaką m yślą uboczną o Jurecz
ku. Pochłonięta całkowicie troską o dziecko, m yślała już 
teraz o jego wychowaniu i w ykształceniu oraz o grom a
dzeniu środków na ten cel. W ysokie w ynagrodzenie nie ku
siło jej dla potrzeb własnych, k tóre były bardzo  skromne, 
ale d la zaspokojenia przyszłych potrzeb Jureczka. Jeś li po 
dwóch latach okaże się, że lepiej pozostać w W arszaw ie 
i pracow ać dalej, to umowę odnowi, jeśli nie, w yjedzie do 
Zabłonia. N arazie umowa ta  m iała d la  niej i to  jeszcze zna
czenie, że broniła ją niejako przed naleganiem  matki, aby 
jak najprędzej p rzy jechała  do Zabłonia.

W yczekiwanie na wszczęcie kroków rozwodowych ze 
strony Iweckiego zaczynało ją niecierpliw ić i obrażać. Czu
ła się zupełnie zignorowaną, porzuconą jak  rzecz niepo
trzebna i zaw adzająca, nie mogła sobie wyobrazić, aby



Iwecki m iał taki stan  rzeczy przew lekać w nieskończoność, 
tem bardziej, że musi się przecie jakoś ustosunkow ać do 
panny M adzi. A le tygodnie płynęły, a  o Iweckim nie było 
nic słychać, jakby go na świecie nie było.

P rzyszło  lato, L udka spędziła krótki urlop w Zabłoniu 
i pod koniec sierpnia wróciła do W arszaw y, ale oczekiwa
nej wieści o Iweckim ne było. P rzyw ykła już do myśli, że 
w yjechał niezaw odnie do A m eryki i tam  się jakoś tak  u rzą
dził, że rozwód jest mu niepotrzebny. Jeś li postępek jego 
cd razu  w zbudził w  niej obrzydzenie do człowieka, który 
by ł zdolnym  do czegoś podobnego, to  sam a myśl o tern, że 
szukając w łasnego zadow olenia, nie liczył się ani z nią, ani 
z tą  M adzią, k tó rą  w yrw ał z jej dotychczasowego życia, 
n ape łn ia ła  ją uczuciami, d la k tórych nie znajdow ała słów.

Pod koniec październ ika k tó rejś soboty, gdy Ludka 
w racała  dc domu w cześniej, niż zwykle, aby pojechać z J u 
reczkiem  do p rzy jació łk i w Brwinowie na sobotnie popo
łudnie i niedzielę, spo tkała  w bram ie listowego, k tó ry  w rę
czył jej listy, a między innemi wezwanie do Sądu A rcybi
skupiego w W arszaw ie. S po jrzała  na datę i u radow ała się. 
A  więc jednak! Nie w ątpiła, że chodzi o rozwód i że zosta
je w ezw ana jako strona. N aturalnie, że z ca łą  gotowością 
zgodzi się na rozwód, nie żądając  niczego dla siebie i nie 
czyniąc żadnych zastrzeżeń. N iedługo będzie zupełnie wol
n a  i pan Iwecki stanie się w jej życiu tylko smutnym, ża 
łosnym, nieopatrznym  epizodem. W  n astro ju  radosnego 
podniecenia pojechała z Jureczkiem  do Brwinowa i dopie
ro naza ju trz  pod wieczór powróciła do W arszaw y, ale 
usposobiona mniej radośnie, niż w sobotę. M ąż p rzy ja 
ciółki poradził jej, aby stanowczo poszła do dobrego ad 
w okata, zanim  się uda do Sądu Arcybiskupiego, bo rzeczy 
ta k  w ażnych nie należy traktow ać zbyt wspaniałom yślnie, 
ale przedew szystkiem  rzeczowo. Dodał, że może tu  nie cho
dzi bynajm niej o rozwód, ale poprostu o unieważnienie m ał
żeństw a,

—  Ja k to  m ożna unieważnić coś, co istnieje, czy istn ia
ło  p rzynajm niej?  — zaw ołała Ludka oburzona. — M ożna



w handlu  unieważnić pewien kon trak t i jego skutki, ale jak  
unieważnić mojego Ju reczk a?

— To już sekrety  praw a kanonicznego, którem  Sąd 
A rcybiskupi k ieruje się wyłącznie — mówił mąż p rzy ja 
ciółki. — D latego radzę stanowczo pójść do adw okata.

L udka zaniepokoiła się tem  ostrzeżeniem  i radą, więc 
zaraz naza ju trz  po w yjściu z b iura u d a ła  się do m ecenasa 
Jansona. P rzy ją ł ją barzo uprzejm ie. D om yślał się o co 
jej chodzi, bo słyszał już, że Iwecki ją porzucił, ale zacho
w ał postaw ę pełną  dyskrecji i podając jej krzesło, p y ta ł:

—  Czem mogę pani służyć?
— Mam spraw ę rozwodową —  rzek ła  L udka zakłopo

tana. Zawsze w yobrażała sobie, że w chwili odpowiedniej 
pójdzie do kogo należy  i w niewielu słowach w yrazi zgodę 
na rozwód. Teraz przekonyw ała się, że to  jednak  nie ta 
kie proste, szczególniej wobec otrzym anego ostrzeżenia, że 
może chodzić o unieważnienie m ałżeństw a. P odała  adw o
katow i wezwanie z Sądu A rcybiskupiego i nie czekając n a  
jego odezwanie się, dodała: —  N a rozw ód godzę się bez ja 
kichkolwiek zastrzeżeń...

A dw okat popatrzy ł na wezwanie i przerw ał jej:
—  W idzi pani, tu  nie chodzi o rozwód, ale o uniew aż

nienie m ałżeństw a.
—  Może pan mecenas powie mi z łaski sw ojej, co to 

jest unieważnienie m ałżeństw a. Przecież naw et d la  Sądu 
A rcybiskupiego nie może być wątpliw em , że zaw arłam  le
galnie m ałżeństw o z... panem  Iweckim.

— P aństw o brali ślub w kościele ewangelickim ?
—  Tak. M ąż sam... pan  Iwecki sam zaproponow ał ślub 

w  kościele mego wyznania.
— W  takim  razie może chodzić jedynie o uniew ażnie

nie, a nie rozwód. Kościół rzym sko-katolicki rozwodów za
sadniczo nie uznaje — odpow iedział adw okat.

— W ięc uniew ażnienie m ałżeństw a znaczy, że...
—  Że m ałżeństw a wogóle nie było.
— A le co było w takim  razie?— załam ała Ludka ręce.
— Proszę pani, niech pani się nie przejm uje — uspa-



k a ja ł ją  pan Janson . —  M usimy się uzgodnić z pew ną rze
czyw istością i... napraw dę szkoda nerwów.

Jak to ?  Sąd kościelny może orzec, że m ałżeństw a 
m iędzy m ną a Iweckim nie było? Czemże w takim  razie 
będzie mój synek?

S ąd kościelny napew no w yda takie orzeczenie — 
rzek ł adw okat. — Mówię to pani otwarcie z ca łą  odpow ie
dzialnością za swoje słowa.

N aw et gdyby pan w ziął na siebie obronę moicn 
praw ? — py ta ła  Ludwika.

— Obronę wezmę bardzo chętnie i zrobię wszystko, 
co tylko będzie w mojej mocy, ale nie zdołam  zmienić rze
czywistości, że tak  u nas, jak np, w B aw arji praw o kano
niczne jest w spraw ach podobnych jedynie obowiązującem. 
Mogę ty lko odwlec spraw ę pewnemi formalnem i objekcja- 
mi, ale... Z resztą sam a pani powiedziała, że na rozwód go
dzi się pani bardzo chętnie.

— Na rozwód, tak! —  zaw ołała Ludka. —  Rozwód 
to  znaczy, że m ałżeństw o istniało i w pewnej chwili istnieć 
p rzestało , A le unieważnienie.,! S tw ierdzenie, że m ałżeń
stw a nie było... Nie, to nie możliwe!

— A jednak, szanowna pani, nie mogę, cofnąć słów 
powiedzianych.

— P rzepraszam  pana bardzo, ale ja mam czasem  w ra
żenie —  m ówiła Ludka, —  że ewangelicy byw ają n iespra
wiedliwi względem  Kościoła katolickiego. Pan jest takim 
gorliwym działaczem  ewangelickim i dlatego widzi pan mo
że te spraw y w świetle pewnego uprzedzenia, czy tak  ja 
koś. Nie mogę w to wierzyć, aby Koścół katolicki mógł 
ułatw iać niem oralność, przeciwko której tak  gorliwie w y
stępuje.

Z am iast odpowiedzi, m ecenas Jan so n  w stał i podszedł 
do półki z książkam i. Poszperaw szy chwilę, wydobył gruby 
zeszyt czasopism a prawniczego, otw orzył je na m iejscu za- 
łożonem  karteczką papieru  i podał Ludce. Ludka czytała, 
że pewne m ałżeństw o ewangelickie w B aw arji zostało przez 
sąd y  świeckie rozwiedzione skutkiem  w iarołom stw a żony po
pełnionego z pewnym  nauczycielem  katolickim. Nauczyciel



le n  żeni się z rozw iedzioną , ale w edług ustaw  podlega k a 
rze dyscyplinarnej ze strony m inistra oświaty. Nie godzi 
się na tę dyscyplinarną karę i k ieru je  spraw ę do sądu ko
ścielnego, k tó ry  orzeka, że nie może być mowy o wiaro- 
łomstwie, bo m ałżeństw o zaw arte w kościele ewangelickim  
nie jest m ałżeństw em , ale konkubinatem . M inisterstw o o- 
św iaty podzieliło  wywody sądu kościelnego i nauczyciel 
uniknął kary  dyscyplinarnej. W  glosie do tego artyku łu  
w yczytała  jeszcze Ludka, że ponieważ niweczenie konku
binatów  jest chwalebnem, p rzeto  m ałżeństw a niekatolickie 
należy  unieważniać przy każdej nadarzonej sposobności.

Ludka oddała  zeszyt adwokatowi. Oczy jej płonęły, 
na policzkach m iała wypieki. P rzez chwilę m ilczała, a potem 
rzek ła  z w ielką stanow czością i przekonaniem  w głosie:

— Będę w alczyła sam a o swój rozwód. Powiem, że 
się nie sprzeciwiam  rozwodowi. Do uniew ażnienia swego 
m ałżeństw a ne dopuszczę. N aw et Iwecki... naw et n a jp o 
d lejszy  człowiek, choćby zapom niał o kobiecie, k tórej p rzy 
sięgał wierność i miłość, nie może zapomnieć o świętem, 
n ietykalnem  prawie swego dziecka. Kościół katolicki nie 
może popierać takiej... takiej...

Nie dokończyła zdania, bo słowo, k tóre się jej n arzu 
cało, nie chciało przejść przez usta. W sta ła  i żegnała się.

— D ziękuję panu mecenasowi — rzekła spokojnie i 
przepraszam  za fatygę.

— B ardzo mi miło służyć pani —  odpow iedział J a n 
son z ukłonem. —  Jeśli pani dojdzie jednak  do przekona
nia, że m oja pomoc praw na może się jej przydać, to proszę 
m ną rozporządzać. Będę służył bardzo chętnie.

W  dniu oznaczonym Ludka z sercem  ściśniętem  p rze
kroczyła progi Sądu Arcybiskupiego. W  poczekalni siedzia
ło kilka kobiet, praw ie wyłącznie młodych, Ludka usiad ła 
obok m łodej brunetki o wesołych roześm ianych oczach i 
czekała na swoją kolej. Po chwili uspokoiła się nieco i za
częła się rozglądać dokoła. Na ścianie wisiał ogromny k ru 
cyfiks, jakie w iduje się w starych klasztorach, i parę s ta 
rych obrazów świętych. C ała salka pachniała jakoś osobli
wie wilgocią, zaduchem  i jeszcze czemś nieznanem . Ludka
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przypom niała sobie, że tak  samo pachniał dom, o k tórym  
powiedziano jej, że  kiedyś przed wielu la ty  była w nim 
przez jakiś czas apteka.

P rzez salę przeszedł stary , chudy ksiądz w okularach, 
spoglądający  po obecnych surowo i zimno. Robił w rażenie 
człow ieka obojętnego i bezwzględnego. O tw orzyły się drzwi 
naprzeciw ko, w y jrza ł z nich ksiądz młodszy, pulchny i w e
soły, a k łan ia jąc  się nisko i robiąc m iejsce w drzwiach, w y
recytow ał zcicha:

—  K siądz biskup będzie łaskaw ...
Drzwi się zam knęły, na salce zapanow ała znowuż gnę

biąca cisza i mocniej, niż przed chwilą, zapachniała wilgoć 
zm ieszana z zaduchem  i tern czemś nieznanem.

—  Pani także o m ieszkanie? —  ozw ała się szeptem  
brunetka o roześm ianych oczach.

Ludka sp o jrza ła  na p y ta jącą  okiem w ystraszonem , 
jakby została  zaskoczona myślą, że się pom yliła w drzwiach. 
Przecie w Sądzie A rcybiskupim  nie ro zp a tru ją  spraw  o 
m ieszkanie. Zanim zdąży ła  odpowiedzieć, m łoda w esoła 
b runetka p rzedstaw iła  jej się:

—  Pani pozwoli, jestem  Stożycka...
H elena wym ieniła swoje nazwisko i dodała:
— Przecież tu  chyba nie ro zp a tru ją  spraw  m ieszka

niowych...
—  A ja  w łaśnie w spraw ie mieszkaniowej — szepnę

ła tam ta i zam rugała wesołemi czarnem i oczkami. Mój 
m ałżonek chce się żenić, a ja  nie ruszam  się z m ieszkania... 
M am y separac ję  od obu najw ażniejszych mebli, ale on jes t 
filut i chciałby mnie na jp rzó d  wykurzyć z m ieszkania, a po
tem  przejdzie  na praw osław ie albo na protestantyzm  i bę
dzie się żenił. A  ja sobie siedzę w mieszkaniu i kwita...

Ludka niebardzo rozum iała tego wszystkiego, co jej 
mówiła pani Stożycka, i nie w iedziała, co jej odpowiedzieć.

—  Pani H elena Stein... — ozwał sę głos z za uchylo
nych drzwi.

Jed n a  z niew iast zerw ała się z ławki i krokiem  ner
wowym podążyła w stronę drzwi za którem i zniknęła jak 
zatrw ożona ofiara. Ludka przypom niała sobie wszystko, co



czy ta ła  kiedyś o sądach inkwizytorskich i serce jej się ści
snęło. Budziło się w  niej uczucie dumy, k tó ra  nie chce się 
dać upokorzyć nikom u i nigdy. Zaraz w stanie i w yjdzie 
stąd... O detchnie n a  ulicy świeżem pow ietrzem  i niech tam  
sobie uniew ażniają m ałżeństw a jak  im się podoba i ile ty l
ko chcą. Co ją  to może obchodzić! J e s t  człowiekiem  w ol
nym  i nigdy nie będzie zależną od żadnych biskupów, czy 
arcybiskupów  i ich sądów. W stanie i pójdzie, a w ezw ania 
choćby ich posłano dziesięć, rzuci do kosza. Z acinała się 
w sobie i zbierała energję do w ykonania tego postanow ie
nia, ale nagle drzwi otw orzyły się znowu, w yszła  z nich b la
da z czerwonemi oczami pani H elena Stein, a  jednocześnie 
zostało wymówione jej imię i nazwisko. W  oczach jej się 
zakręciło, w sta ła  i krokiem  lunatyczki poszła ku drzwiom 
rozw artym , jak  przepaść.

— Proszę siadać —  ozwał się głos starego suchego 
księdza, spoglądającego na nią z ponad szkieł okularów .

Ludka usiadła, siłą opanow ując drżenie i bolesny 
skurcz serca. O garniała ją trwoga, że usłyszy coś takiego, 
co jej w ydrze szloch z piersi. P om yślała o Ju reczku  i o je 
go uśmiechu, k tóry  przecie za chwilę znowuż zobaczy, i tym  
obrazem  dziecka ra tow ała  się od płaczu. Nie, nie doczeka
nie Iweckiego, aby przez niego m iała płakać! Nerwowo po
praw iała guziczek u rękawiczki i połykała śliny, aby zw il
żyć gardło.

— Pani jako świadek w sprawie o unieważnienie m ał
żeństw a S tefana Iweckiego, rzymskiego katolika... z Ludwi
ką... w kościele ew angelicko-augsburskim...

K siądz wodził palcem  po jakimś papierze i odczyty
w ał te słowa jakby sobie coś przypom inał,

— Jak o  świadek...? —  zap y ta ła  Helena. Chyba jako 
strona?

— Jak o  św iadek dla ustalen ia  faktów podanych przez 
S tefana Iweckiego.

— Stefan Iwecki to mój m ąż — rzekła z mocą,
—  Hm... P aństw o brali ślub w kościele ewangelicko- 

augsburskim ? — zapy ta ł ksiądz jakby mimochodem i jak 
by wcale nie oczekiwał odpowiedzi.

P o ru c z n ik  R eg ier 19.
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—  Tak. Na specjalne życzenie m ęża mojego! — rzekła 
z naciskiem.

— Szkoda. M ałżeństw o jest niepraw ne i zostanie unie
ważnione.

— D laczego?
— Niech pani się uda do adw okata, my tu nie mamy 

czasu n a  objaśnienia.
— W ięc m ałżeństw o zostanie unieważnione?
— Tak sądzę —  usłyszała  odpowiedź suchą i tw ardą.
—  A  nasze dziecko...?
—  M y się k ierujem y spraw am i wyższemi nad  los je

dnostek. K atolik  nie m a praw a zaw ierać m ałżeństw a w 
kościele akatolickim  i za to zostanie ukarany.

— Czem ? Zwolnieniem go z obowiązków względem 
m nie i dziecka? A by m iał możność podejścia nowej ofiary?

— Nie — usłyszała  odpowiedź zimną i sztyw ną — 
otrzym a pokutę kościelną.

—  I będzie mógł ożenić się z pew ną panienką, z k tó 
rą  uciekł? ,

—  Będzie mógł zaw rzeć legalne m ałżeństw o z kim 
zechce.

—  W ięc katolikowi wolno czynić takie rzeczy?
—  W ezw ano tu panią nie na dyskusję. Je ś li się pani 

in teresu je  pytaniem , co wolno katolikowi, to  polecam  kon
ferencję z księdzem  katolickim , co zaś do praw a kanonicz
nego, to pójdzie pani do adw okata.

H elena chciała jeszcze coś powiedzieć, ale nie zdoby
w ała  się na żadną myśl dorzeczną. W aliła  się na nią, bez
bronną kobietę, czarna fa la zimnej przem ocy jakichś ludzi 
bezwzględnych i tw ardych. Czuła, że już jej spraw a jest 
przesądzona, że zała tw ia się ty lko jakieś czcze form alno
ści, jakie spełn iają  wobec skazańca stojącego na szafocie. 
P a trzy ła  obłąkanem  okiem na krucyfiks wiszący nad gło
w ą księdza i w tw arzy C hrystusa szukała pomocy i ra tu n 
ku  w swojej bezradności. A le Chrystus miał oczy zam knię
te i głowę pochyloną na pierś, jakby nie chciał nic widzieć 
z tego, co się tu działo w jego imieniu. W stała , ale nie ru 
szy ła się z miejsca.



—  W ięc spraw a jest właściwie przesądzona.
—  Tak. D ekret na tem ere p rzesądza takie spraw y w 

chwili ich popełniania.
— To dobrze — kiw nęła głową, — To dobrze...
Szukała słowa, aby je rzucić tem u starcow i w tw arz,

a le  wyschłe gard ło  ściskało się boleśnie, na sercu położył 
się ciężar nieznośny, a do oczu garnęły  się gorące łzy. 
P rzypom niała sobie Ju reczka i swoje postanowienie, że nie 
rozpłacze się przecie d la człowieka, k tó ry  naraz ił ją  na ta 
kie upokorzenie. Ktoś otworzył drzwi p rzed  nią, czyjś głos 
wymówił jakieś nazwisko i sam a naw et nie spostrzegła, jak 
znalazła się obok czarnookiej ładnej pani w poczekalni.

— Chodźm y na pow ietrze— rzek ła  do niej, —  ja dziś 
przyszłam  napróżno, bo mój pan małżonek nie raczył się 
stawić.

Ludka w yszła jak  pijana. M iała uczucie człowieka, k tó 
ry  siedzi w słabej łódce bez wioseł i jest niesiony na zim
nych obojętnych falach ku niewiadom ym  kresom. Nie mo
że nic zrobić, nie może zmienić k ierunku fal, nie ma moż
ności zatrzym ania łódki. Jacyś obcy ludzie decydu ją o niej 
i jej synku wbrew jej woli, nie p y ta jąc  się o zgodę, nie 
przekonyw ując, nie uzasadniając. Obcy, niem iłosierni, bez- 
względni ludzie. I naw et nie oni! W yrok zapad ł p rzed  s tu 
leciami, gdy zostały  w yrzeczone jakieś słowa i gdy te s ło 
wa w jakichś ciemnych mózgach zostały  po jęte ciasno, 
mroczno, z nienaw iścią dla ludzi. Chrystus, m iłu jący i mi
łosierny, zakazał silniejszem u m ężczyźnie opuszczać słab 
szą od siebie żonę dla byle jakiej przyczyny, bo cliciał tę 
słabszą kobietę wziąć w opiekę, chciał ją obronić przed 
przem ocą. Lecz oto mężczyźni podorabiali jakieś straszne 
kom entarze do tych słów m iłosierdzia i miłości i ta  kobieta, 
k tó ra  przez C hrystusa została wzięta w opiekę, przez tych 
kom entatorów  w ydana została na łaskę i niełaskę złej wie
rze pierwszego lepszego mężczyzny... Przecież C hrystus 
nie mówił, że słow a jego obowiązują tylko w granicach p e 
wnego wyznania! W  oczach Ludki w yrasta ł On zawsze na 
m iarę całej kuli ziemskiej a głos Jego  szedł skroś stulecia 
i skroś narody. Przecie na sądzie ostatecznym , gdy Bóg po
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raz ostatn i przem aw ia do w szystkich narodów  świata, n ie
ma dyskusji teologicznej, niem a mowy o w ierzeniu lub nie- 
w ierzeniu w rzym skie dogmaty, ale  jest mowa w yłącznie 
o w ierzeniu lub niew ierzeniu w miłość! P rzyszedłem  do was 
głodny, a nakarm iliście mnie, byłem  smutny, a pocieszy
liście... I oto teraz i tu ta j, człowiek w ierzący w tego C hry
stusa w edług Jego  w łasnych słów, a nie w edług nakazu  
m onarchy rzymskiego, słaba kobieta i jej dziecko, pokrzyw 
dzone tak  strasznie swaw olą złego człow ieka, w ydane są 
na łup złej woli w imię kom entarza stworzonego przez lu 
dzi ciemnych, ograniczonych, nie pojm ujących Boga, tak ie
go jakim jest w miłości i m iłoserdzu, lecz takiego, jakim  go 
sobie w yobraża pew ien system  polityczno - religijny, po
trzebny jest d la pew nych celów panow ania nad  światem.

— Pani się przejęła , n iepraw daż? — zap y ta ła  w esoło 
czarnooka, rozm owna i żwawa tow arzyszka niedoli.

L udka szła obok niej, nie zda jąc sobie naw et spraw y 
dokąd właściwie idzie. Nie dosłyszała  słów pani Stoży- 
ckiej i nie odpow iedziała na nie.

— J a  się już przyzw yczaiłam  — mówiła tam ta  dalej, 
-— chodzę tu ta j i do adw okatów  już od trzech lat... Do 
wszystkiego się człowiek przyzwyczai.

— Ach tak  — odezw ała się Ludka. — P rzepraszam  
panią, taka byłam  zam yślona...

— To tak  z początku jest zawsze — m ówiła pani Sto- 
życka. — J a  nie m ogłam  pojąć, że takie rzeczy mogą się 
dziać tu ta j i to  w imię C hrystusa. A  potem  się zaczyna ro 
zumieć, *że to są w szystko takie sobie formy, przy których 
pomocy ktoś rządzi tymi, co chcą być rządzeni.

— J a  tu  przez trzy  la ta  przychodzić nie będę —  rze
k ła  Ludka.

— M a pani rację. N ajlepiej oddać sprawę adw okato
wi i niech się gardłuje . J a  już się tak  przyzw yczaiłam  do 
tego, że stałam  się nałogow ą pieniaczką i znam takie ładne 
kruczki, że mogłabym adw okatom  lekcji udzielać.

Ludka spo jrza ła  na mówiącą z mimowolnym uśm ie
chem, O kazało się raptem , że m ożna się do tych ponurych 
spraw  przyzwyczaić i spojrzeć na nie zgoła wesoło.



—  Pani trak tu je  te rzeczy z w ielką pogodą — rzekła.
— A ja inaczej! — zaw ołała z ożywieniem pani Sto- 

życka. — Proszę pani, ja wychowałam  się w domu bardzo 
pobożnym, głęboko religijnym , jak  to się mówi. Jak o  m łoda 
dziew czynka w ierzyłam  w Boga tak, jak  się w ierzy w rze
czy najrealn iejsze. Gdzieś, w m iejscu bliżej mi niezna- 
nem, siedział na tronie Bóg Ojciec, obok niego Syn jego, 
Jezu s C hrystus, nad  nimi zaś trzep o ta ła  się jasna gołębica 
Duch święty... A ten Bóg w szystko w iedział i w szystko w i
dział. Co niedziela chodziłam  z rodzicam i do kościoła, co 
dzień rano i wieczorem odm awiałam  pacierze... Potem  od
dano mnie na pensję  we w szystkiem  podobną do klasztoru...

Zam ilkła na chwilę i zam yśliła się, jakby spraw dzała, 
czy w szystko było takiem  w łaśnie, jak  o tern mówiła.

—  A dzisiaj nie w ierzę w nic! Zupełnie w nic!
— Dlaczego? — zap y ta ła  Ludka mechanicznie, za

trzym ując się. P rzypom niała sobie w tej chwili, że jeszcze 
musi iść do biura d la załatw ienia pilnych spraw. P rzy sta 
nęła  więc, aby się pożegnać z przygodną znajom ą.

—  Byłoby dużo mówić —' odpow iedziała pani Sto- 
życka. — A le pani śpieszy... W ie pani co? Niech pani swo
ją  spraw ę odda dobrem u adw okatowi, a jeśli pani m a do * 
mnie troszkę zaufania, to proszę korzystać z mego bogatego 
doświadczenia. J a  się stałam  taką konsystorską pieniaczką
i mogę pani niejedno ułatw ić. Może mnie pani odwiedzi, a l
bo jeśli pani woli, to ja p rzy jdę  do pani.

W ym ieniła swój adres, zap isała sobie adres Ludki i 
ściskając jej rękę na pożegnanie, mówiła szybko z u jm u
jącym  uśmiechem:

— Niech pani o mnie źle nie myśli. Gdybym  się z tych 
spraw  nie um iała śmiać, to już dawno byłabym  p ad ła  ofia
rą  rozpaczy. Dowidzenia! Niech mnie pani koniecznie od
wiedzi!

*

Pierw sza bytność w Sądzie Arcybiskupim  przyniosła 
Ludce bardzo nieokreślone, m ętne w rażenie czegoś, nad  
czem trzeba długo myśleć, aby to zrozumieć. W łaśnie dla
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m glistości tego w rażenia i d la niemożności zorjentow ania 
się w nowej rzeczywistości, Ludka u d ała  się do adw okata 
Jan so n a  i p rzekazała  mu prow adzenie sprawy.

M ecenas Janson  nie robił jej najm niejszych nadziei. 
S tanie się w szystko w edług pewnego szablonu i na to n ie
ma rady.

J a  wiem odrzekła Ludka, — bo gdy w racałam  
z Sądu Arcybiskupiego, zdałam  sobie jasno sprawę, że w y
rek  na mnie i mojego synka został w ydany zaocznie przed 
wielu stuleciam i przez jakichś ciemnych średniowiecznych 
ludzi. G dyby ci ludzie przyszli dzisiaj m iędzy nas, to uczeń 
piątej k lasy  byłby d la  nich wielkim m istrzem , ale dotąd 
rządzą oni tą  ogrom ną częścią ludzkości, k tóra podlega ich 
berłu...

Ma pani rację  — zgodził się mecenas. — W ieki śre 
dnie is tn ie ją  do tąd  dzięki średniowiecznym  ludziom dzi
siejszym. G dy człow iek stanie się wolnym, te więzy dawne 
spadną z niego. Tym czasem  panu je  nad  światem  dzisiej
szym ten  sam duch, k tó ry  palił na stosach czarownice i do
kładnie określał postać i postępki djabłów  w szystkich ga
tunków. Ten sam umysł, k tó ry  w brodaw kach na ciele do
m niem anych czarownic doszukiw ał się siedliska d jab ła  i 
k tóry  znał daleko lepiej d jab ły  i czarownice, niż człow ie
ka, stw orzył podstaw y dzisiejszego p raw a m ałżeńskiego. 
Asceci średniow ieczni dorzucali sobie do jedzenia rzeczy 
obrzydliwe dla zasługi, ci sami asceci w idzieli w m ałżeń
stwie rzecz godną potępienia, więc dorzucili do niego, co 
mogli, aby je uczynić nieznośnem, złem, ciężkiem, obrzy- 
dliwem, *

Ludka była pewna, że w m ecenasie Jansonie będzie 
m iała jej spraw a obrońcę inteligentnego i życzliwego. Cho
ciaż w iedziała już dobrze, że nie zdoła on nic d la niej uczy
nić i że w myśl danej jej rady, będzie ty lko czuwał, aby 
się jej nie s ta ło  więcej krzywdy, niż niosą z sobą fa ta lne  
stosunki, gdzieś w głębi serca tliła  się iskierka nadziei, że 
w ostatniej chwili zbudzi się sumienie, nie w sędziach, bo 
ci m ają literę przepisu  i trzym ają  się jej z fanatyzm em  pie
lęgnowanym od wieków, ale w Iweckim, k tó ry  dow iedziaw -



if*

szy się może, iż może łatwo otrzym ać rozwód, nie zechce 
skorzystać ze swojej przewagi, jaką daje  mu m artw a, m e
chaniczna przynależność do w yznania panującego.

— K iedy skończy się to  średniow iecze? —  rzuciła
pytanie.

  Nigdy — odpow iedział m ecenas Janson , Zawsze
i wszędzie będą ludzie ciemni w olbrzym iej większości, 
a gdzie nie będzie silnych i męskich charak terów  dla rzą 
dzenia ciem notą, tam  ciemnota będzie spraw ow ała rządy  
nad  światem.

  A F rancja , a Niemcy, a Skandynaw ja? — w trą 
ciła Ludka.

  W e F rancji spraw a nie jest przesądzona ostatecz
nie __  odpow iedział Janson . — Jeszcze ciągle średniow ie
cze w alczy tam  o w ładzę ze współczesnością. Pew ne oko
liczności mogą przechylić zwycięstwo na stronę typu  śre
dniowiecznego. M ogą tem bardziej, że nie w ym aga się od 
nikogo w iary w treść, lecz zachowanie pew nych form. Go 
zaś do Niemiec, to obok typu dzisiejszego jest tam  w ta 
kiej B aw arji naprzykład , obficie reprezentow any typ śre
dniowieczny, Czy zna pani A u strję?  W  takim  Tyrolu pod 
formą zew nętrzną chrześcijaństw a żyje tyle zabobonu, że 
nie dziwiłbym się, gdyby tam  w ykryto czarownice i zaczę
to je palić na stosach. O H iszpanji możemy w cale nie mó
wić, bo tam  ludzie w ierzą z w ielką zaciekłością, nie py ta jąc  
wcale w co wierzą.

— Jak ie  to smutne...! — w estchnęła Ludka.
— D la dotkniętych sm utne, d la  stojących dalej obo

jętne. L ikw idacja tych stosunków jest nietyle kw estją  
oświecenia, ile charakteru. K rytycyzm u teoretycznego nie 
brak, ale nie w idać m oralnej postawy, w ypływ ającej z po
znania praw dy.

Ludka rozum iała to doskonale. Je j niedola m ałżeńska 
niosła z sobą takie głębokie, m ądre w ykłady filozofji p rak 
tycznej, że niepodobna było nie uczyć się z nich tego w szyst
kiego, co ludzie szczęśliwi i zadowoleni znają  jedynie ze 
słyszenia.

Jakoś w dwa tygodnie po jej bytności w Sądzie Arcy-
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biskupim, gdy już zapom niała o tych uczuciach, jakie jej 
w tedy  tow arzyszyły, p rzyszła  do niej pani Stożycka, uśm ie
chnięta, wesoła, pogodna. W czesny wieczór listopadow y 
w ypełnił ulice m iasta brudną, jadow itą m głą i wciskał się 
przejm ującym  chłodem  przez okna. G dy na ulicach zapa
la ły  się pierw sze św iatła, L udka zasłoniła szczelnie okna 
i przygotow yw ała się do jakiejś nadzw yczajnej dyskusji 
z Jureczkiem , k tó ry  znał już kilkanaście słów i przy ich 
pomocy opow iadał m atce jakieś niepraw dopodobne p rzy 
gody i zdarzenia. W  tej w łaśnie chwili przyszła pani S to
życka. L udka niebardzo była rad a  tym  odwiedzinom, p rzy
pom inającym  jej poczekalnię Sądu Arcybiskupiego, jej za
pach obcy i zaduch, ale zarazem  zbudziła się w niej jakaś 
ciekawość. Co też jej powie ta m łoda kobieta, k tó ra  już od 
trzech la t odwiedza sądy  konsystorskie i s ta ła  się w edług 
w łasnych słów nałogow ą pieniaczką.

— Nie p rzyszła  pani do mnie — zaczęła pani S toży
cka, —  więc przychodzę dowiedzieć się, co słychać nowego.

Ludka tłum aczyła się mnóstwem pracy w biurze i w 
domu. Nie zapom niała o niej, ale nie m iała czasu.

— M a pani już adw okata?
—  Mam, zda je  się, naw et bardzo dobrego, Jansona... 

Zna go pani?
— Znam ich więcej, niż przyjem nie znać — uśm iechnę

ła  się pani Stożycka.
— A  dlaczego nieprzyjem nie znać adw okatów ? — py

ta ła  Ludka.
— Pani żartu je chyba tern pytaniem  — roześm iała się 

czarnooka pieniaczka. —  Znajom ość taka łączy się zwykle 
z czemś niemiłem, przykrem , ze zgryzotami, a tu  jeszcze ci 
ludzie tacy  byw ają roztargnieni, tak  n iepam iętają rzeczy 
najw ażniejszych, tak  niezręcznie biorą się do obrony swoich 
klientów... R zadko k tó ry  p rzejm uje się spraw am i swego 
k lien ta  tak, jak  tego w ym agają okoliczności.

L udka sprezentow ała swojej nowej znajom ej Ju recz 
ka, kazała  podać herbaty  i niebawem obie panie rozgawę- 
dziły się jak stare  przyjaciółki.
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— J a  na szczęście nie mam dzieci —  rzekła w pewnej 
chwili pani Stożycka.

— N a szczęście? —  zaw ołała Ludka. — A leż pani nie 
wie, co pani mówi!

—  N iestety, wiem. Rozumiem, że w w arunkach odpo
wiednich dzieci mogą być źródłem  radości i szczęścia, ale 
w  naszych... M nie życie nie zostaw iło nic a nic z tego, co 
trzeba dać dziecku, bo już jako dziecko zostałam  odarta  
z wszelkich iluzyj.

— M ówiła pani, że wychowanie jej było takie re lig ij
ne — przypom niała jej Ludka.

—  Tak się to  nazywa... P row adzano mnie do kościoła, 
kazano odm awiać pacierze, w p iątk i daw ano na  obiad ry 
bę... Potem  to samo w ostrzejszej formie na pensji, p row a
dzonej trybem  klasztornym , ale kiedym  razu  pew nego p rzy 
jechała do domu na w akacje, zasta łam  istne piekło. Ojciec, 
zapracow any zw ykle po uszy, nie pokazyw ał się prawie, 
m atka p łak iw ała po kątach. Czułam, że coś jest nie w po
rządku, ale zauw ażyłam  tylko jedno, że ubogi kuzyn, k tó 
rego ojciec przygarnął, w yprow adził się od nas. Dziś, gdy 
spoglądam  wstecz, rozumiem, czego nie rozum iałam  wów
czas, Kuzyn był łotr, a m atka moja... Potem  rap tem  doszło 
do pojednania m iędzy rodzicami. Ojciec spraw ił m atce 
w spaniałe butony, krawcow a naznosiła sukien i w yjecha
liśmy do K arlsbadu... I tu  Właśnie zobaczyłam  coś, co mnie 
napełn ia  obrzydzeniem  jeszcze dzisiaj. K uzynek tra fił za 
m atką, a ona um iała spotykać się z nim, bo ojciec m usiał 
często w yjeżdżać. Dzisiaj, gdy spoglądam  w stecz i rozu
miem wiele, widzę, że ojciec nie m iał praw a do takiego 
kompromisowego załatw iania sprawy. M iłosierdzie bywa 
czasem  wysoce niem oralne. To mi otw orzyło oczy. Później 
w idywałam  gdzieindziej to samo. Doszłam do tego, że w y
stępek uważam  za coś powszedniego i normalnego...

— Pani się myli, oczywiście... — rzekła Ludka, dla 
której opowieść pani Stożyckiej była czemś nowem i nie- 
słychanem.

— I ja tak  sądzę. Zdaje mi się, że gdzieś są jednak 
ludzie uczciwi i dobrzy, ale włócząc się po sądach, spoty-



kałam  się z tow arzyszkam i i tow arzyszam i niedoli, k tó rzy  
opow iadali mi tylko o przew rotnych i niegodziwych. J a  sa
ma m usiałam  w walce z tą  niegodziwością popełnić tyle 
rzeczy nieładnych, że nieraz mam obrzydzenie do samej 
siebie.

Ludka roześm iała się wesoło na to sam ooskarżenie p a 
ni Stożyckiej.

Teraz widzę, że pani jest względem  całego św iata 
równie niespraw iedliw ą, jak  względem  samej siebie. Skąd
że znowu m ogła pani napopełniać ty le rzeczy nieładnych! 
I co to były za występki, skoro mówi pani o nich w taki 
sposób?!

: A  jednak, a jednak! — obstaw ała pani Stożycka
przy swojem, —  W ydano mnie za mąż, gdy m iałam  lat 
osiemnaście. O trzym ałam  duży posag i zdaw ało się, że po
siadam  w szystkie warunki, aby stać się szczęśliwą. Tym 
czasem  mąż zaczął przesiadyw ać poza domem, pić i grać 
w karty . A  potem  kobiety. P łakałam , rozpaczałam , w resz
cie opuściłam  dom, k tó ry  zam ienił mi się na piekło. Za
m ieszkałam  u rodziców. Jak ieś pó łtora roku żyliśm y zdała, 
cd  siebie. M ąż rozporządzał się moim m ajątkiem , a z miesz
kania korzysta ł bardzo wesoło. Donoszono mi o tern z 
wszelkiemi szczegółami. Mnie zaś kazał detektyw om  pry 
w atnym  pilnować... Za m oje w łasne pieniądze. Chodziło 
mu o to, aby mnie się pozbyć, ^ i e  mogąc nic mi zarzucić, 
wniósł skargę przeciw ko mnie o złośliwe opuszczenie do
mu..,

— Złośliwe opuszczenie dom u? — roześm iała się Lud
ka. — Czy bywa i niezłośliw e?

— W idzi pani pow ynajdyw ali ludziska takich jakichś 
słów i nazw, żeby niemi gnębić swoich bliźnich. M ojemu 
m ałżonkowi chodziło o to, abym została skazana przez Sąd 
A rcybiskupi i aby mógł zapanow ać niepodzielnie nad  
mieszkaniem. D ostałam  w posagu bardzo ładne i ładnie 
urządzone mieszkanie...

— No to pani właściw ie m ogłaby eksm itować męża — 
zauw ażyła Ludka.

— Byłam  przecie taka beznadziejnie głupia i postępo-



wałam tak, jak w podobnych sytuacjach powinny postępo
wać dobrze wychowane kobiety z przestarzałych powieści. 
Liczyłam na to, że się ten człowiek opamięta, że przyjdzie 
jak w sentymentalnej nowelce i padnie do nóg. Przebacz 
mi, najdroższa, i tam dalej...

Mówi pani o tern tak spokojnie, jakby pani opo
wiadała wesołą przygodę.

Przez półtora roku płakałam  — odpowiedziała pa
ni Stożycka. — Może byłabym sobie popłakiwała dalej, ale 
umarł mi ojciec, a matka kazała mi się wyprowadzić i prze
stała mi dawać pieniądze. Trzeba było zabezpieczyć sobie 
dach nad głową i środki jakiego takiego utrzymania, pro
cesować się z mężem o swoje. Staliśmy się dla siebie ob
cymi, nawet wrogami. On uzyskał wyrok Sądu Arcybisku- 
piego przeciwko mnie: separacja, oddzielenie od stołu i ło
ża. Myśmy się sami odseparowali na niemal dwa lata przed 
tym wyrokiem, więc nie było tu nic nowego i ciekawego, ale 
wtedy się tak dziwnie zacięłam i zaczęło się... Dowiodłam, 
że wina jest nie po mojej stronie i wyrok po czterech mie
siącach został zmieniony na moją korzyść. Potem on za
łożył apelację a jego adwokat wynalazł jakieś uchybienie 
proceduralne i tak się bawimy, a życie płynie. J a  chcę, że
by on opuścił moje mieszkanie, a on robi wszystko, co mo
że, żeby mnie z niego wykurzyć.

I to trwa już trzy lata? — dziwiła się Ludka.
Znam sprawy podobne, które wloką się po la t sie

demnaście.
— Czy nie szkoda życia na to?
— Oczywiście, że tak... — przyświadczyła pani Sto

życka. — Mam znajomego, ech powiem otwarcie, narze
czonego, i wyszłabym za niego natychmiast, gdybym tylko 
uzyskała wyrok eksmisyjny przeciwko panu Stożyckiemu 
i gdybym zdołała odebrać swoje pieniądze, ale procedura 
cywilno-prawna, szczególniej gdy jest skomplikowana pro
cedurą kościelno-prawną, może wypełnić życie i wysiłki 
paru pokoleń.

— Ach, proszę pani — wybuchnęła Ludka głośnym



śmiechem, —  niech mi pani wybaczy, ale to  takie pocieszne, 
co pani mówi! M ieszka pani pod jednym  dachem  z mężem...

— N iestety, tak.
— I ma pani narzeczonego...?
—  M am  narzeczonego — odpow iedziała pani Stożyc- 

k a  spokojnie. — Bylibyśm y się pobrali już p rzed  rokiem, 
bo spraw y moje w zięły w tedy  obrót bardzo dobry.

—  No a rozw ód? Przecie katolicy nie o trzym ują roz
wodu...!

— Toteż pojechałam  do Krakowa, przy ję łam  w yzna
nie ewangelickie i chciałam  w łaśnie wdrożyć kroki rozwo
dowe, gdy otrzym ałam  groźne w ezwanie od Sądu A rcybi
skupiego, Poszłam  do swego adw okata, ale ten  nie um iał 
mi nic powiedzieć. Na w łasną rękę, sprytnie i zm yślnie do
w iedziałam  się, że mój m ałżonek przez swoich detektyw ów 
dow iedział się o tern, że zm ieniłam  wyznanie i zaskarżył 
mnie o apostazję, co byłoby przesądziło  moje praw a do 
m ieszkania.

— Czyżby coś podobnego było możliwem? — nie do
w ierzała Ludka.

— Może mi pani zaufać w zupełności — mówiła czar
nooka pani, —  posiadam  w szystkie możliwe dokum enty i 
mogę je przedłożyć.

— I cóż pani zrobiła? — zaciekaw iła się Ludka.
—  Nic takiego. Na parę  dni p rzed  term inem  byłam  

tak a  zacięta przeciwko łotrostw om  swego m ałżonka i tak  
dalece zobojętn iała wobec wszystkiego, że zdecydowałam  
się na dalsze prow adzenie walki środkam i swego przeciw
nika: chytrość na chytrość, perfid ja  na perfidję, kłam stwo 
na kłam stw o. R esztki jakichś wierzeń zniknęły mi z serca. 
W idziałam , że decydują jakieś zimne, m artwe, głupie for
my, więc udałam  się pod ich opiekę...

— Pod opiekę form?
— Tak. Poszłam  do znajom ego księdza, pow iedziałam  

mu w szystko o swojej apostazji odpraw iłam  pokutę, w y
spow iadałam  się i kiedy doszło do rozpraw y, to adw okat 
m ego męża został pouczony przez kogo należało, że spra-



wa przez niego w ytoczona p rzesta ła  być ak tu a ln ą  wobec 
mojej pokuty,..

Ludka szercko otw orzyła oczy i oniem iała. Nie śm iała 
się już, ale przeciwnie, z oczu jej p a trzy ło  przerażenie.

— J a  wiem — mówiła pani S tożycka dalej, — jakie 
to ępcw iadanie w yw iera na pani wrażenie, ale cóż zrobić? 
G dy formy decydu ją o życiu człowieka, gdy m oralność i re- 
ligja zosta ją  u ję te  w pewne symbole pozbawione treści, 
o k tó rą n ik t nie pyta, to tylko głupiec up iera łby  się przy 
zasadach i chciałby być m oralniejszym  od swoich oskarży
cieli i sędziów...

— A leż to okropne! — zaw ołała Ludka. —  To okrop
ne, że ludzie zostają  doprow adzeni do takiego stanu  przez 
swoich bliźnich!

— W ie pani, że to naw et nie jest takie okropne —  za
uw ażyła pani Stożycka. —  T ak samo, jak  nas daw ne czasy 
gubią i po tępiają, tak  znowu z drugiej strony rzucają  nam 
złote mosty. Taka naprzyk ład  Theologja m oralis O. G ury’- 
ego, uczy w ykrętów  lepiej od jakiego sprytnego adw okata. 
Insty tucja , której ca łe  życie i w szystkie stosunki u ję te  są 
w ścisłe przepisy  prawne, musi mieć swoich kazuistów  i 
adwokatów.

— Pani czytuje naw et takie dzieła specja lne? — dzi
w iła się Ludka.

—  Nieszczęście uczy lepiej od szkoły — odpow iedzia
ła  pani* Stożycka. — Zresztą ten 0 . G ury jes t bardzo  cie
kawy, bo uczy dłużnika jak  zataić wobec sędziów istotny 
s tan  m ajątkow y, jak  w iarołom na żona m a w ykrętn ie od
pow iadać oszukanem u mężowi, żeby się praw dy nie dowie
dział i tam  dalej.

— Nie, to już niemożliwe! — zaw ołała Ludka. — J a  
wiem, że Kościół katolicki m a swoich wrogów i ci rozpo
w szechniają o nim takie wieści, ale...

— J a  pani przy sposobności przyniosę taką książecz
kę i tekst łaciński razem  z kościelną aprobatą, to się pani 
przekona.

Obie kobiety siedziały długo, zastanaw iając się nad 
szczegółami i okolicznościami swoich przeżyć. Pani Sto-



życka spo jrza ła  wreszcie na zegarek i zerw ała sie dc 
odejścia,

— Z agadałam  się, a tam  czekają — zaw ołała, udając 
w ystraszoną. — Siedziałam  tak  długo, ale to tylko dlatego, 
że nie mam się do kogo odezwać. Do m atki sprow adził się 
mój zacny kuzynek, k tó ry  m iał z icsz tą  konkurentów , krew 
nych tu nie mam, a serce po trzebuje czasem takich w ynu
rzeń. Jestem  w ykolejona i szukam  oparcia o trochę p rzy
jaźni, gdzie spodziew am  się ją znaleźć.

— A  narzeczony pani? — zap y ta ła  Ludka.
—  N ajzacniejszy człowiek, ale m ężczyźni to zgoła 

in n y  św iat —  odpow iedziała pani Stożycka. — Niektórych 
rzeczy słyszeć nie chcą, niektórych powiedzieć im nie moż
na. M y wyczuwamy, oni w nioskują. Ach, jak  to musi być 
dobrze, mieć kochającą m atkę! — westchnęła.

— J a  mam m atkę i to  bardzo kochającą — odrzekła 
Ludka, — ale komuś obcemu opow iedziałabym  bodaj w ię
cej, niż jej... Dziwne, p raw da?

—  Ludzie są tacy różni.., Niech pani za jrzy  do mnie 
koniecznie! — nalegała pani S tożycka na odchodnem  i wy
szła, śpiesząc się.

Ludka długo m yślała o tern wszystkiem , co od niej 
słyszała, i nie m ogła pojąć, że jej nowa znajom a opowie
działa  jej z takiem i szczegółami swoje przeżycia nie 
oszczędzając tajem nic swoich w łasnych rodziców. Jedno  
.zdawało się być jasnem , że do takiej szczerości doszło je* 
dynie przez w ydarzenia życiowe, a szczególniej przez trak 
towanie tych w ydarzeń ze strony czynników rozstrzygają
cych. Form a n ab rała  tak  potężnego i wyłącznego znaczenia, 
że treść życia spad ła  do roli czegoś przypadkowego, pod
rzędnego, nic nie znaczącego. Opowieść pani Stożyckiej by
ła  opowieścią o w szechw ładzy formy i o tych perypetjach , 
jakie pow staw ały na tle  zetknięcia się żywej istoty i jej 
woli z m artw ą form ą i jej nieustępliwością.

*
*  *

Jednego  z pierwszych dni po Nowym Roku do Regiera 
p rzyszed ł jego kolega szkolny, ksiądz prefek t Lipka. Pro-



sił Regiera o przetłumaczenie mu kilku zwrotów w pewnej 
książce francuskiej, które nastręczały księdzu Lipce du
że trudności. Z całą gotowością zabrał się Regier do speł
niania prośby księdza prefekta, czyniąc mimochodem i dla 
siebie spostrzeżenie, że ksiądz czytał jednę z dawnych, ale 
wiecznie aktualnych rozpraw Loisyego. Dlatego niew ątpli
wie przyszedł właśnie do niego, będąc przekonanym, że 
Regier z nikim mówić o tern nie będzie.

— Pan się może dziwi, że przyszedłem akurat do pa- 
na zaczął ksiądz Lipka, gdy Regier objaśnił mu wszyst
kie konwencjonalizmy francuskie.

Nie dziwię się wcale — odpowiedział Regier z pro
stotą, — bo wiem, że śród swoich naraziłby się ksiądz na 
podejrzenia, czy coś gorszego. Jest to wykroczenie prze
ciwko dyscyplinie — roześmiał się.

— A pan nie uważa tego za wykroczenie przeciwko 
pewnym zasadom etyki, że przychodzę akurat do pana — 
pytał prefekt.

Nie, księże prefekcie. Obaj dobrze wiemy, jak 
zresztą wie cały myślący świat, że wszelkie ostre zakazy 
prowadzą zawsze do wykroczeń przeciwko nim. Żaden ka
tolik nie może być na tyle katolikiem, aby się zrzekł p ra 
gnienia poznania...

— J a  wiem, co pan chce powiedzieć i zgadzam się, ale 
ksiądz prefekt podkreślił mocno swoje zastrzeżenie —

i w najgorliwszym protestancie jest potężny pierwiastek 
katolicki. Zgadza się pan?

— 0  ile powiemy sobie w dwuch słowach, co rozumie
my pod pojęciem katolicyzmu i protestantyzm u — rzekł 
Regier, — to możemy łatwo dojść do zgody, przynajmniej 
formalnej, logicznej. Do zrozumienia się.

— Czy można pana zapytać, jak zdefinjowałby pan 
katolicyzm?

— Katolicyzm sam w sobie jest dyscypliną i postacią 
w ładzy nad światem, zaś w stosunku do protestantyzmu 
jest sacriffizio del intelletto. Ktoś tam coś ważnego wie, 
mnie komunikuje wnioski z tej swojej wiedzy, niby z prze
słanek i każe mi wierzyć, nie dając prawa sprawdzania



prawdziwości swojego tw ierdzenia. Rozumiem doskonaler 
jak  błogo jest w ierzyć i nie męczyć się dochodzeniami... — 
mówił Regier.

Ksiądz Lipka uśm iechał się wyrozum iale nie p rzery 
w ając Regierowi. Dopiero, gdy ten zamilkł, odpowiedział 
mu:

—  K atolicyzm  jest rzeczywiście autorytetem , ale jest 
też chęcią poddania się autorytetow i. Zgoda z au torytetem  
nie leży w płaszczyźnie zgody rozumowej, ale wyłącznie 
uczuciowej. D latego wielcy uczeni katoliccy nie troszczą 
się wcale o wywody krytycyzm u naukowego. To samo, co 
p ro testan ta  od Rzym u odpycha, to katolika do niego po
ciąga.

— Zapewne, ale takie staw ianie spraw y przesuw a za
gadnienie tylko na inne koleiny, nie rozstrzygając go b y n aj
mniej —  zastrzegał się Regier. — Dlaczego' pewien typ wie
rzy w cudzą wiarę, a drugi typ chce koniecznie wierzyć bez
pośrednio? G dy choremu katolikowi mówią, że w Lourdes 
może zostać uzdrowionym, to kato lik  jedzie do Lour
des; gdy to sam o mówią protestanci, to przedew szyst- 
kiem odniesie się z całym  krytycyzm em  do objaw ienia m a
łej B ernadetty  Soubirou, a potem  zada sobie pytanie, czy 
isto ta m yśląca logicznie może się ustosunkow ać racjonalnie 
do spraw y istnienia ty lu  różnych M adonn i do tego, że jed 
na jest potężniejsza od drugiej.

—  Proszę pana —  mówił ksiądz Lipka spokojnie i z 
uśmiechem pewności siebie —  katolicyzm u nie m ożna zde- 
finjować całkowicie, bo zawsze coś z niego pozostanie poza 
definicją. T rzeba go poznać na sobie, doświadczyć...

— T ak samo, jak  pro testan tyzm  —  odparł Regier. — 
W szyscy ludzie, ilu  ich żyje na Bożym świecie, poszliby na 
kolanach do Lourdes, czy do Częstochowy, gdyby skutecz
ność pielgrzym ki nie by ła  takim  rzadkim  w yjątkiem . Zre
sztą, gdzie jest au to ry te t zewnętrzny, tam  zawsze p rzesła
niać on musi przedm iot wiary. K to mówi? Skąd wie? Czy 
się nie m yli? To są py tan ia czysto ludzkie i byłoby dziwnem,

- a  naw et nieludzkiem , gdyby się w sercach zainteresow anych 
nie rodziły. W skazyw anie na objawiene Boże w przeszło-



ści i odgrodzenie człowieka od jego źródeł, ma tę niedogod
ność, że inne objawienie może mu przeczyć...

— P raw da może być ty lko jedna  i jedno jej ob ja
wienie.

— Ale w yraz praw dy należy od ty lu  okoliczności! 
Im  bardziej jest człowiek rozwinięty, tern doskonalszym  
jest w yraz tej samej wiecznej i niezm iennej praw dy. N a 
pastuszej fu jarce  naw et najw iększy a rty s ta  nie zagra tegor 
co na  skrzypcach Stradivariego lub fortepianie E rarda...

— A le fortepian  E rarda  powinien uczyć pastuszą fu-

— Tylko że nie powinien rw ać swoich strun  na p ę ta  
i bicze. Nie pozostaje  nam  nic innego, jak...

T olerancja — dokończył ksiądz Lipka,
—  Nie, szanow ny księże! — zaw ołał Regier. — Tole

rancja jest cierpieniem  czegoś, znoszeniem  w brew  sam em u 
sobie niejako. T oleruje się z konieczności chrom ą nogę, r a 
ka na wątrobie, p rosty tucję  — nie m ożna w tern tow arzy
stwie umieszczać w ierzeń duszy ludzkiej. M oja form uła 
brzmi: Oto m iły b ra t mój, k tó ry  wierzy inaczej, niż ja.

U znanie innej praw dy za równow artościow ą —  w y
wodził ksiądz p refek t —  jest pew ną postacią lekcew ażenia 
w łasnej praw dy, czyli pew ną postacią rezygnacji, agnosty- 
cyzmem moralnym.

Regier uw ażał dyskusję za bezowocną i jałową. K aż
dy z obu miał rac ję  dla siebie, a nie m iał jej w oczach d ru 
giego.

—  W idzi ksiądz — rzekł po chwili, aby sprow adzić 
rozmowę na inny przedm iot — ja mam do czynienia z kon
sekw encjam i zasady  katolickiej. Siostrzenicy mojej unie
w ażniają m ałżeństw o.

N iestety, p rosta  konsekw encja prostej zasady  __
w zruszył ksiądz ramionami.

Zasada okrutna i bezwzględna, jak  jej konsekw en
cje. T rudno przecie zgodzić się na to, aby pew ne formy de
cydow ały o istocie rzeczy. Zasada, k tó ra wszystkie, n a j
re a ln ie js z e  naw et m ałżeństw a protestanckie uw aża za kon
kubinat...

P o ru c z n ik  R eg ie r 20.



— O pro testan tach  niema tam  mowy, ale jest w yłącz
nie m owa o w arunkach  zaw arcia legalnego m ałżeństw a — 
zastrzegł się ksiądz Lipka.

—  To są także zapasow e szyny, na które spycha się 
wagony zaw adzające na torze głównym. G dyby chodziło
0 zw alczanie konkubinatu, to konsekw entnie rzeczy biorąc, 
należałoby  zm uszać partnerów  do zaw arcia m ałżeństw a 
formalnego, ale gdy się jednej stronie daje prawo porzu
cenia strony drugiej...

— To tern samem dokonało się czegoś chwalebnego, 
bo zm niejszyło się ilość zła.

— Form alnego — dodał Regier. — Doszliśmy w ła 
śnie do punktu, w którym  należałoby stwierdzić, że zaw
sze i w szędzie katolicyzm  jest przedew szystkiem  potęgą
1 w ładzą zew nętrzną. Ogromnie mi przem aw ia do przeko
nan ia  M aurras, k tóry  odrzucając C hrystusa, widzi w k a to 
licyzm ie szczątki św iatow ładnego cezaryzm u. To jest kon
sekw encja.

— T a konsekw encja zostanie potępiona i musi p rze
stać istnieć — rzekł ksiądz z zupełną pewnością siebie, po
w stając . —- Serdecznie panu dziękuję za usługę. Gdyby 
pan  się in teresow ał Loisym, to chętnie służę różnemi jego 
dziełami.

— Dziękuję, czytałem  je przed  laty  i nie znalazłem  
w nich nic, prócz małego ustępstw a na rzecz praw dy ob
iektyw nej. Serce jego zostało przy sentym encie katolickim  
i nie czu je  się zcbowiązanem  do wysnucia wniosków z p rze
słanek  ścisłego poznania.

— B adanie naukow e jeśli jest doskonałe, może i m u
si doprow adzić zawsze tylko do tych samych wniosków, co 
w iara —  zaw yrokow ał ksiądz.

— To już jest dobrow olne w yrzekanie się poznania 
w łasnego i bojkot rzeczywistości. J a  nie pozwoliłbym so
bie w yłupić oczu naw et najw iększem u autorytetow i...

— Jeśli cię oko twoje gorszy...
— Gorszyć może tylko ciem nota — odparł Regier — 

naw et ciem nota dobrowolna. Rozum kierowany sumieniem 
gorszyć nie może.



— W  takim  razie dowidzenia, panie profesorze — 
rzek ł ksiądz Lipka, z wesołym uśmiechem. — Jeszcze raz 
bardzo  uprze, iroe dziękuję.

Regier s ta ł przez długą chwilę po odejściu księdza 
Lipki, zm ieszany i upokorzony. O statn ie słowa gościa i je 
go wesoły uśm iech nasuw ały myśl, że ksiądz prow adził ca 
łą rozmowę czysto formalnie, osobiście obojętnie, niemal 
żartobliw ie, podczas gdy on w ytoczył swoje najcięższe a r
m aty osobistego przekonania. Uczucia niezadow olenia po 
takich rozmowach doznawał nie po raz pierwszy. Ileż razy 
m iewał wrażenie, że ludzie, z którym i dysku'.cw ał p rzy
godnie na tem aty  religijne, traktow ali je niby jakieś za
gadnienie archeologiczne, czy przyrodnicze, którem  można 
się łatw o interesow ać, ale niepodobna się przejm ow ać n ad 
m iernie. W każdym  ze swoich przygodnych rozm ów ców  k a 
tolickich podziw iał jakąś dobroczynną obojętność dla p rzed 
m iotu dyskusji. W łaściwie nie obojętność, przeciwnie w iel
kie um iłow anie; w rażenie obojętności płynęło skądinąd, R e
gier zaczynał rozumieć, że katolik uważa zagadnienia w iary 
za rozstrzygnięte od lat tysięcy i to tak  gruntownie rozstrzv- 
gnięte, że można wcale o nich nie myśleć. P rzypom i
n ał sobie słowa B runetiere‘a: ,,W co wierzę, o to idźcie się 
pytać do R zym u“. K to wie, czy jednak au to ry te t m onat- 
chiczny, zna jdu jący  się daleko poza frontem  dyskusji, nie 
jest dobrodziejstw em ? Przecież gdy się ma do czynienia 
z zagadnieniam i metaficznemi, gdy tysiąc system atów  filo
zoficznych pretenduje do w yłączności, w szystko  jest jed
no, k tó ry  ostatecznie zostanie narzucony do wierzenia. N a j
lepszym  będzie ten, k tóry  odpow iada najlepiej potrzebom  
szerokich mas i zaspakaja  ich potrzeby. To uwalnia w iel
kie ilości energji dla radości życia i pracy. A  jednak - -  m y
ślał dalej — narody  protestanckie, to jest te, które m uszą 
zużytkow yw ać dużo energji umysłowej i uczuciowej na roz
strzyganie zawiłych zagadnień religijnych, zn a jd u ją  jej w 
sobie nie mniej, ale więcej do wykonywania wielkich zadań.

Regier usiad ł p rzy biurku, przysunął sobie kaw ałek 
papieru  i sięgnął po ołówek. Chciał sobie zanotow ać pewne 
myśli o autorytecie i jego pożyteczności, ale myśli były ja-



kieś uporczywe i leniwe. A utory tet, au torytet... — pow ta
rza ł sobie. 0  cóż chodzi? Chcę wiedzieć, czy jes t Bóg i cze
go ode mnie chce. Nie, nietylko chcę wiedzieć, ale pragnę, 
aby był, aby istnienie i rozkosz poznawania praw dy  nie 
m iały końca. Pow staje obawa, czy aby przez nieświadom ość 
i nieopatrzność nie mogę stracić nieskończoności szczęścia; 
szukam  Boga i pragnę się dowiedzieć od jakich w arunków  
zależy m oje w spółistnienie z nim. Spotykam  wielkie tru d 
ności. Rozum jest przyzw yczajony do operowania faktami, 
k tó re  od poznanego kosm osu prow adzą do jego źródła. 
A źródło musi być o tyle większe od człowieka, o ile 
kosmos większy jest od mikroba. S tosunek poznania 
ludzkiego jest podobny. Czuję, jestem  przekonany czucio- 
wo, ale rozum  kłóci się z uczuciem. Kłóci się wiecznie 
i w iecznie zazdrości bezpośredniości poznania uczuciu. Ileż 
system ów filozofj i pow stało  na tle tej tragicznej ciekawo
ści człowieka, jakie w ym yślne teolog je i kosmologje! C ała 
w iedza ludzka kręci się dokoła tego wielkiego zagadnienia, 
a jeśli perspektyw icznie oko zostaje  omylone faktem , że 
chemik całem i latam i u sta la  właściwości pew nego p ier
w iastka, albo naw et doszukuje się go, to  przecież dość po
myśleć trochę, aby zrozumieć, że myśl zbliża się do kos
mosu od strony pyłku, k tóry  jest także pełen  znaczenia. Bo 
i cóż byłaby w a rta  w iedza człow ieka k tó ry  poznałby do
k ładnie ca ły  świat ze w szystkiem i jego słońcami, p lan e ta 
mi i kometami, a nie m ógłby poznać jedynego drobniutkie
go pyłku?

I oto w ten  chaos tworzenia, w to poszukiwanie, iilo- 
re  jest w ątpieniem  i tęsknotą, w pada głos au tory te tu , który 
dowodzi, że w szystko wie i że dość jest w ierzyć jemu, aby 
było dobrze. A le sam  tego nie widzi, że z chwilą, £,dy po
daje  się za w szystkow iedza nieomylnego, p rzesta je  być czło
wiekiem zrozum iałym  i dostępnym  i s ta je  się n iepojętą  i n ie
dostępną tajem nicą. Nie zbliżył się przedm iot poszukiw a
nia, ale na chwilę pow stała złuda, jaką miewamy, potrząc 
przez lornetkę. M am więc do w ytłum aczenia nietylko rze
czywistość i tej rzeczywistości objawienia, ale muszę so
bie objaśnić i nieomylność. Skąd wiesz, nieom ylny? W  ja -



ki sposób w iesz? Czy mogę wiedzieć i ja?  Bo jeśli możesz 
wiedzieć tylko ty, gdy tw oja nieom ylność nie jest moją, 
cóż mi po n ie j?  Cóż głodnem u z tego, że syly bogacz opo
w iada mu o sw oich przepełnionych śp ich lerzach? G dy sp ra 
gniony um iera na pustyni z pragnienia, wie bardzo dobrze, 
że gdzieś is tn ie ją  nietylko źródełka, ale olbrzym ie rzeki 
i jeziora świętej życiodajnej wody, ale w iedza mu nic w y
starczy;; um rze, jeśli nie dotrze do źród ła z wodą. N ie cho
dzi o w yobrażenie wody, wiedzę o niej, ale o kilka kropel 
tego cudownego żywiołu, w lanych do ust spalonych spie
kotą.

Regier m achnął ręką i rzucił ołówek. Istn ie ją  popro- 
s tu  ludzie, k tórzy są W ytrzymalsi na pragnienie, czy też 
um ieją w jakiś cudow ny sposób zaspakajać pragnienie z łu 
dne fa ta  m organą oaz i źródeł. Nie, nie tak... Istn ieją lu 
dzie, którym  jest do szczęścia potrzebne odkryw anie no
wych dróg do Indyj, w ynajdyw anie druku, ustalan ie  od
ległości gwiazd od ziemi, i są ludzie, k tórzy  nie słyszeli 
nigdy o bogatej ziemi Ofir, nie po trzebu ją druku, bo nie 
um ieją czytać, a na gwiazdy nie patrzą. A utory te t nieom yl
ności nie rozw iązuje zagadnienia prawdziwości przedm io
tu  wiary, ale z bezkresu kosmicznego przerzuca go do pew 
nego m iasta na ziemi. D la w ierzących to m iasto powinno 
stać się kosmicznem zagadnieniem , ale nauczono ich cnoty 
niem yślenia. To jest także sztuka, niew ątpliw a sztuka! J e 
den, jak  K artaljusz, w ykształcił w sobie sztukę szukania 
i pow ątpiew ania, aż do w ątpienia o w łasnem  istnieniu, do
strzegając  jego dowód dopiero w tern, że myśli, drugi z po
kolenia w pokolenie dziedziczył dar n iedostrzegania ta je 
mnic i zagadnień, d la tern pew niejszego zakonserwow ania 
sw ojej ciem noty na wieczne wieki. Jask ó łk a  jest ptakiem  
i przepiórka też: jedna w ykształciła zdolności lotu, d ru 
ga je za traciła. Ja sk ó łk a  ma w spaniałe ostre skrzydełka, 
a prawie nie ma nóg, przepiórka ma ciężkie, niezdarne 
skrzydła, ale krzepkie, szybkie nogi. I nie chodzi o to, co 
jest lepsze, a co gorsze, bo w przyrodzie wszystko jest lep 
sze i gorsze zarazem . To' są fakty, a fakty  rozumie się n a j
lepiej wtedy, gdy się je przyjm uje do wiadomości. Są takie,



a n ie  inne. N ie  trze b a  się d z iw ić , że k tó ry ś  c z ło w ie k  je s t 
in n y , n ie p o d o b n y  do nas. N ie  trzeba  się gn iew ać na fa k ty .

T y lk o , że g d y  je d e n  z ty c h  fa k tó w  p rz y c h o d z i i p o w ia 
da d ru g ie m u  fa k to w i,  iż  n ie  m a p ra w a  do is tn ie n ia , je ś li n ie  
je s t ta k i, a lbo  ta k i, to  w ów czas fa k t n a p a d n ię ty  m us i się 
b ro n ić . W s z y s tk o  ro z s trz y g a  w a lk a . W ie czn a  w o jn a  je s t o j 
cem w szech rzeczy . L u d zko ść  n ig d y  n ie  będzie  się k ie ro 
w a ła  w y łą c z n ie  zasadam i rozsądku , a w  ło n ie  d z is ie jsze j 

lu d z k o ś c i są ty p y  d a le k ie j p o tę żn e j p rz y s z ło ś c i i ty p y  s c h y ł
kow e, Je d n e  ro z w in ą  się w  ty p  p a n u ją c y , d ru g ie  zn ikną , 
ja k o  n ie zd o ln e  do w a lk  o is tn ie n ie . D o tych cza s  z w y c ię ż a  
ty p  ro zu m o w y , a le  czy  pew nego ju t ra  n ie  pokona  go m a 
sa b ie rn y c h  uczuc iow ców , sp ra g n io n ych  n ie  o d g a d yw a n ia  
ta je m n ic  życ ia , a le  tego życ ia  bezpośredn ich  radośc i?  N iech  
ta m  sob ie  k to ś  w ie , c zy  n ie  w ie , n ie ch  szuka , a lb o  n ie  szu
ka, b y le  is tn ia ło  ź ró d ło  ra d o śc i ż yc ia  i  b y ło  ja k  n a jb a rd z ie j 
dostępne. T a k  będz ie  może ro z u m o w a ł ty p  uczuc iow ca  b ie r 
nego i sp ragn ionego  ra d o śc i życ ia .

R e g ie r w y ry s o w a ł sobie na k a rtc e  k i lk a  w y m y ś ln y c h  
o rn a m e n tó w  d o k o ła  s ło w a  „a u to ry te t " ,  a po  c h w il i  p o d a r ł 
ją na  d ro b n e  s trz ę p y  i w rz u c ił  do kosza . N a  b iu rk u  
m ia ł stos k a je tó w  z w y p ra c o w a n ia m i sw o ich  u czn i; trzeba  
b y ło  je  p o p ra w ia ć . Z a b ra ł się do te j ro b o ty  i  p rz e s ta ł m y 
śleć o a u to ry te c ie .

*

Lu d ce  u p ły w a ły  tyg o d n ie  i m iesiące życ ia  na o d w ie 
dza n iu  a d w o k a ta  i  d o w ia d y w a n iu  się od  n iego  coraz c ie 
ka w szych  rzeczy . Z a czyn a ła  ro zu m ie ć  p a n ią  S to życką  i sa
m a p o w o li s ta w a ła  się p ien iaczką . R o zu m ia ła  już , że n ic  
n ie  z d o ła  z ro b ić  p rz e c iw k o  te j s ile  fa ta ln e j,  na k tó re j łu p  
w y d a ł ją  je j m ąż, a le  n ie  u m ia ła  w yzb yć  się n a d z ie i, że 
k tó re g o ś  d n ia  te n  m ąż z ro zu m ie  ca łą  ohydę  p o s tę p o w a n ia  
i  z rze kn ie  się po  ry c e rs k u  p ra w a  sko rzys ta n ia  z b e zs iln o 
ści e w a n g e lic zk i w y d a n e j na łaskę  i  n ie ła skę  u p rz y w ile jo 
w anego k a to lic y z m u .
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Dlatego czyniła przy pomocy adw okata wszystko, co 
było można, aby sprawę odwlec jak najbardziej. Chodziło 
jej nie o siebie, ale o dziecko, miłego Jureczka, k tóry p a 
trzy w świat takiemi ufnemi oczami i nie ma najmniejszej 
możności dowiedzenia się, że został porzucony przez swe
go ojca. Ale kiedyś przyjdzie rozumienie i Ju reczek  zapy
ta matkę o tego ojca. Co mu odpowie? Czy jej syn własny 
nie będzie podejrzewał jakiejś winy w niej za ten niepo
jęty, straszliwy postępek ojca? Niechby się z nią pan Iwe- 
cki rozwiódł, niechby się rozwiódł... Nie znosi jej, czy znie
nawidził, czy ma kogoś bardziej kochanego. W szystko jed
no, tylko nie unieważnienie małżeństwa! Bo co to znaczy 
unieważnienie? Oto że m ałżeństw a wcale nie było. W ięc co 
było? Jeśli  nie było małżeństwa, to nie było żony, ale 
była...

Ludce narzucało się wbrew jej woli określenie, które 
raniło ją do głębi. Nie mogła pojąć, aby istniał na świecie 
człowiek tak podły, który wyzyskując przewagę swojej 
niemoralności i niemoralności kon junk tury , mógłby narazić 
kobietę na takie udręki, kobietę, której przysięgał w ier
ność dozgonną. No i dziecko swoje tak całkowicie, tak  zu
pełnie zapomnieć, jak się zapomina zwierzę. Ju ż  nigdy nie 
mogłaby się z takim człowiekiem pogodzić, ba naw et roz
mawiać z nim, ale jednak żyło w niej potężne pragnienie, 
aby ojciec Jureczka nie był tak niegodziwym, jak mu na to 
pozwalały okoliczności. W  rekursach, zastrzeżeniach, odwo
łaniach i jak te wszystkie kroki nazywał jej adwokat, by
ła zawsze mowa o tem, że przecie nic nie zawiniła wobec 
swego męża, a przedewszystkiem nie zawiniło nic dziecko, 
które ma w tak okropny sposób zostać porzucone przez 
swego ojca. Liczyła na to, że w jakiś sposób dotrą one do 
Iweckiego i zbudzą w nim sumienie i honor. W ówczas zrze
knie się unieważnienia m ałżeństw a i zgodzi się na rozwód.

Ale spraw a w lokła się długo i męczyła śmiertelnie. 
Odpowiedzialna praca w biurze w ciągu dnia, ciężkie i bo
lesne przeżycia skutkiem postępowania Iweckiego, wszyst
ko składało się na to, że doznawała jakichś stanów  lęku, 
niepokoju i zdumienia, których nie umiała sobie wyjaśnić.



Czuła się zdrow ą i na nic nie byłaby się um iała skarżyć, 
gdzie jest i kim  jest. S tan  tak i trw a ł tylko sekundę, czy n a
w et u łam ek sekundy, ale tow arzyszył mu strach, jakiego n i
gdy w życiu nie doznaw ała. Czasem wieczorem, gdy zasy
p ia ła  nad  książką i budziła się pod wpływem chłodu, otw ie
ra ła  szeroko oczy i p a trzy ła  zdum iona przed  siebie, jakby 
teraz  dopiero spostrzegła, że żyje i jakby w życiu zauw a
ża ła  tajem nicę, k tó ra  zdum iew a i przeraża. Zryw ała się 
w tedy, biegła ku łóżeczku Ju rk a , albo zaczynała robić co
kolwiek, aby uciec od tych myśli, k tóre były  jak  upiory. Ro
zum iała, że jest przem ęczona i potrzebuje spoczynku. D la
tego chociaż z jednej strony  dzia ła ła  na zwłokę w spraw ie 
swojej z Iweckim, z drugiej strony pragnęła, aby się to 
w szystko jak  najp rędzej skończyło.

A le tygodnie p łynęły  jeden za drugim, nadchodziła 
wiosna, dni byw ały jasne i ciepłe, jakby stworzone dla ra 
dości i spokoju, a końca spraw y i upragnionego spokoju nie 
było. D nia pew nego ku w ieczorow i L udka zaszła do swego 
adw okata, aby mu powiedzieć, że ca łą  tą  spraw ą jest już 
do ostateczności przem ęczona i że się zdecydow ała m achnąć 
na  w szystko ręką. Niech sobie robią, co tylko żywnie chcą.

M ecenasa Jan so n a  nie było w domu. M iał wrócić n ie
długo i L udka czekała na niego przez chwilę, ale potem 
przypom niała sobie Stożycką, do której ostatniem i czasy 
często zachodziła, i postanow iła ją  odwiedzić. Nie w idziała 
się z n ią już jakie dwa tygodnie i nie rozum iała, co się 
stało, że ją ta  m iła znajom a nie odwiedza. W yszła tedy  z 
poczekalni m ecenasa Jan so n a  i poszła do pani Stożyckiej.

Z asta ła  ją  w stanie widocznego niepokoju czy wzbu
rzenia. Chociaż usiłow ała uśm iechać się jak najuprzejm iej 
i najw eselej, jej zap łakane oczy kłóciły się z uśmiechem. 
Ludka spostrzeg ła jakby m im ochodem  i niespodziew anie, 
że jej znajom a jest jeszcze bardzo m łoda i w yjątkow o ła 
dna- Podczas płaczu zaczerw ieniły się trochę jej oczy, usta 
nabrzm iałe czerw ienią uw ypukliły  się i cała tw arz nabrała  
w yrazu dziecka, k tóre zgubiło m atkę i długo płakało.

— Pani cierpiąca? —  zapy ta ła  Ludka, nie wiedząc, co 
powiedzieć. — Może ja nie w porę przychodzę?
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— B ardzo w porę — uśm iechała się pani Stożycka. — 
Trochę mnie głowa boli. 1

W  tej chwili z jednego z przyległych pokojów  ozwał 
się zły głos m ęski i głuchy odgłos jakby huknięcia  p ięścią 
w  stół. O dpow iadał mu gniewnie głos kobiecy.

L udka drgnęła i spojrzała ku drzwiom, py tając ocza
mi, czy może m a odejść.

—  B ardzo panią przepraszam  — m ówiła z zażenow a
niem pani S tożycka — ale nie mogę pani oszczędzić tej 
sceny z za drzwi. P ow tarzają  się takie w ybuchy złego hu
m oru dość często. Zostałam  zepchnięta do jednego pokoju, 
chociaż m ieszkanie jest moje, a gdy czasem  korzystam  z 
kuchni, czy łazienki, przypom inam  o swojem  istnieniu m e
mu panu małżonkowi i w tedy w taki burzliw y sposób udzie
la służącej instrukcji, jak  się m a w zględem  mnie zacho
wywać.

—  Ach, proszę pani! — zaw ołała L udka z serdeczną 
życzliwością. — Niech pani przeprow adzi się do mnie! 
Choćby zaraz. Dam pani jeden pokój i będzie pani jak  u 
siebie.

— D ziękuję serdecznie — odpow iedziała pani S toży
cka — ale nie mogę ustąpić. M uszę walczyć nietylko o 
mieszkanie i resztkę m ajątku, ale  poprostu  o praw o do ży
cia. K ażde moje ustępstw o byłoby przez brutalnego czło
wieka poczytane za uznanie jego praw a i przyznania się 
do win, k tóre ciążą w yłącznie na  nim.

M ówiła spokojnie, cicho, z rezygnacją. Z za drzwi, za
staw ionych szafą, odzyw ały się jeszcze odgłosy złego hu
m oru pana Stożyckiego, potem  dało się słyszeć trzaśn ięcie 
drzwiam i i n as ta ła  cisza.

— Teraz będę m iała spokój przynajm niej na sześć do 
ośmiu godzin — w estchnęła Stożycka z ulgą. — Możemy 
spokojnie rozmawiać.

Ludka uśm iechnęła się niew yraźnie i spoglądała na 
S tożycką pytająco, aby się przekonać, czy ona nie 
żartu je .

— Rozmawiać spokojnie!... — rzekła szeptem . — Kie-



dy my będziemy mogły porozmawiać spokojnie, w prawdzi- 
wem znaczeniu słowa?

— O, proszę pani, choćby zaraz! — zawołała młoda 
kobieta z ożywieniem. — Niema się przecie czem przejmo
wać! Że są niedobrzy ludzie na świecie, trzeba przyjąć do 
wiadomości [ iść swoją drogą dalej. Czy panią spotkało co 
przykrego?

Właściwie nie spotkało mnie nic nowego, ale ocze
kuję stale, że spotka, i tak jakoś tracę spokój, że życie sta
je się nieznośnem. Każdy dzwonek, każde stukanie do 
drzwi, czy spotkanie się w bramie z obcym człowiekiem 
przyprawia mnie o niepokój i bicie serca. Zdaje mi się, że 
teraz, teraz spadnie ten cios, którego się nie można docze
kać i przed którym zdejmuje lęk.

— Zaraz to pani wytłumaczę i wyperswaduję — za
bierała się pani Stożycka do wykładu gruntowego — tylko 
niech pani siada wygodnie i czuje się jak u siebie. Widzi 
pani, mój narzeczony służył w wojsku i przez parę lat był 
na prawdziwej wojnie, siedział w okopach, uczestniczył w 
szturmach, prowadził nocne wycieczki, no jednem słowem 
wojował. I on mi wytłumaczył, że niczem i nigdy przejmo
wać się nie trzeba. Najpierw wiozą żołnierzy na tak zwane 
tyły, za frontem; żołnierz ma czas osłuchać się i opatrzyć 
w atmosferze dalekiej strzelaniny, awantur, ran, amputacyj 
i t. d. Potem go wiozą gdzieindziej, czasem nazad, tak że 
niejeden zaczyna się martwić, iż nigdy porządnej wojny na 
własne oczy nie zobaczy. Potem znowuż gdzieś w prawo, 
gdzie się ma być w rezerwie na wszelki wypadek, a po
tem do okopów, gdzie jest spokojnie i nudno, aż pewnego 
dnia w tę nudę zaczynają się walić pociski nieprzyjacielskiej 
artylerji, żołnierzowi mówią, że trzeba szybko iść naprzód, 
gdzie jest bezpiecznie i żołnierz idzie naprzód, zwycięża, 
albo zostaje odrzucony, odnosi rany, albo sam je zadaje 
i to jest wojna.

— Czasem mi się zdaje, że sama możność walki, samo 
posiadanie broni takiej samej, jaką ma przeciwnik, musi 
być szczęściem — rzekła Ludka — ale to wyczekiwanie, 
gdy przeciwnik sam jeden posiada broń, a...



— Zaraz, jeszcze nie dokończyłam ! —  zaw ołała pani 
Stożycka. — Z nami jest to samo. N ajprzód  spostrzega się, 
jak  pokój znika i k ruszy się, potem  przychodzą jakieś p e r
trak tacje , w dają  się krewni, przyjaciele, pojednaw cy. Istn ie
je ogromne m nóstwo argum entów na to, że pokój zostanie 
zachowany. Potem  okazuje się, że jednak  w ojna została 
wypowiedziana. A le i wojny kończą się przecie pokojem. 
W reszcie pierw szy ciężki cios: wyrok niespraw iedliw y, 
krzywdzący, bolesny... A le adw okat zapewnia, że to jest ta 
kie sobie form alne głupstwo, z którego nic sobie robić nie 
należy. Potem  idzie odwołanie, nowe rozpatryw anie sp ra 
wy; tym razem  zadało  się cios swemu przeciwnikowi. J e s t  
nadzieja, że uzna swoją porażkę, że w takim  a takim  kano
nie jest tak ie  a tak ie  słowo, że to słowo znaczy to a to, a nie 
przeciwnie...

— H aha — roześm iała się Ludka. —  P rzepraszam  p a 
nią bardzo, że się śmieję, ale pani opowiada tak  wesoło, 
jakby pow tarzała  jakąś dowcipną humoreskę.

—  O to jedynie chodzi, żeby się ze śmiesznych rzeczy 
śmiać — wywodziła pani Stożycka. —  J a  zrazu traciłam  
głowę, p rzerażałam  się, co to będzie, co powiedzą ludzie, 
w stydziłam  się spotykać znajomych... A  potem  zaczęłam  się 
całej tej hecy przyglądać z perspektyw y historycznej.

— Aż z historycznej ?
— No tak. Interesow ali mnie ci średniow ieczni głowa

cze, k tórzy układali takie talm udy kanoniczne, czy kanony 
talm udyczne. To ma być takie a takie, pisali z zaciętością 
starych nudnych kaw alerów . B iada życiu, jeśli k iedykol
wiek będzie innem, niż przepis takiego świętego, czy nie- 
świętego m ądrali! A jeśli będzie tak, to trzeba postanowić 
tam to, jeśli zaś będzie cokolwiek inaczej, to ca ła  spraw a 
zmieni postać całkowicie i w tedy trzeba w szystko odczynić 
przy pomocy jakichś osobliwych przepisów, dowodzących, 
że życie nie jest takiem, jakiem jest, ale jakiem  być ma, 
aby się podobało ciasnej główce i oschłemu sercu.

—  Mnie coś podobnego mówił adw okat —  w trąciła 
Ludka.

— I ja podowiadyw ałam  się takich rzeczy sporo od



adw okatów , ale głównie naczytałam  się sama. M am bardzo 
żywą w yobraźnię i przedstaw iałam  sobie takich ascetów, jak 
siedząc w ciasnej celi, do której nie trafia  słońce, w ym y
śla ją  sobie różne kaw ałki sprytne i chytre, aby grzeszne, 
pogańskie ciało było jak  najw ięcej udręczone, i aby dusza 
trium fow ała. C zytałam  kiedyś o profesorze fizyki, k tóry 
w szkole lotniczej bardzo uczenie w ykładał prawidłow ość 
lotu aeroplan owego. P rzez okno w idać było p rzela tu jącą  
jaskółkę. P rofesor odwrócił oczy od tablicy, na której po
w ypisyw ał m nóstwo form ułek, i zaw ołał: Patrzcie, panowie, 
oto ta  jaskó łka la ta  zgoła niepraw idłow o. Dla tych s ta 
rych ascetów  o spaczonych um ysłach i uczuciach życie by
ło niepraw idłow em , więc mu poczynili przepisy, jakiem  być 
ma. A  życie drwi sobie z tych uczonych głowaczy i za ich 
oczami jest takiem , jakiem  jest. Gdzieś tam  kw itną jab ło 
nie, gruchają gołębie, krzyczą dzieci pełne uciechy, a cho
ry  dziwak siedzi nad  starem i foljantam i i powiada: nie
prawidłow o!

Zaczęła się śmiać serdecznie i burzliw ie, bo jej się n a 
gle coś przypom niało. Chciała o tern powiedzieć Ludce, ale 
po pierw szem  słowie w ybuchła nową salw ą śmiechu i po
rw ała  nim Ludkę. Obie kobiety spoglądały  na siebie i za ra 
ża ły  się śmiechem coraz burzliwszym, głębszym, swaw ol
nym, Zdaw ało się, że nie mogą p rzestać się śmiać i że jakaś 
siła niepokonalna zm usza je do wyśm iania się za w szyst
kie niepokoje i łzy, za w szystkie udręki i zgryzoty. Dopie
ro po chwili zdyszane i z oczyma pełnem i łez przycichły 
i oddychały  głęboko,

— W ie pani z czego się tak  niemożliwie śm iałam ? — 
zap y ta ła  pani Stożycka, i zaczęła się tłumaczyć., ale jakby 
jeszcze m ało było tego swawolnego, burzliwego śmiechu, ro 
ześm iała się nanow o i nanow o rozśm ieszyła Ludkę, Padły  
sobie w objęcia i jęcząc niemal ze zmęczenia, w ybuchały co
raz  weselszemi, przenikliw szem i salwami w yzw alającego 
śm iechu. Dopiero po długiej chwili zdołała pani S tożyska 
opowiedzieć Ludce o przyczynie swojej w ielkiej wesołości.

— M iałam  na pensji przyjaciółkę, k tó ra  bardzo do* 
wcipnie um iała parodjow ać różnych mamutów, albo symbo-



lizować ich mamustwo, ale najlep ie j udaw ało się jej zaw sze 
naśladow anie zabaw  dziecięcych. W yznaczała nam  odpo
wiednie role i m ówiła: Ty będziesz zaczarow ana królew na, 
ty  będziesz królewicz, ty  czarownica, ty  król. Czarownica 
przychodzi do królew ny i wym aw ia n ad  nią straszliw e za
klęcie: ram a, karam a, oma, oma, korotom a. K rólew na jest 
zaczarow ana i m ożna ją ra tow ać tylko zaklęciem  odcza- 
rowującem : omolo, tomolo, ali, ali, kalali... K rólew na m u
siała oczywiście znać dobrze zaklęcia zaczarow ujące i od
czarow ujące, bo gdy je sobie p lątała , to się działy rzeczy 
śmieszne; popadała  w zaczarow any sen po wymówieniu 
form uły odczarow ującej. Ten sam konw encjonalizm  pozo
stał, tylko że zam iast dzieci m am y do czynienia z ludźm i 
dorosłym i, a zam iast zabawy tragedję. A le jak  się dobrze 
przypatrzeć reżyserji tych tragedji, to i w nich w idać ko- 
m edję.

Ludka m ilczała przez chwilę, w spom inając swoje cza
sy pensjonarskie i uśm iechała się do siebie, jakby sobie coś 
uśw iadam iała. Nagle b łysnęło  jej w oczach:

— W ie pani — zaw ołała z radością odkrywcy, k tóry 
znalazł rzecz poszukiwaną, — że to w szystko podobne do 
sprzysiężenia ponurych m izantropów. Dlatego, że chcą 
dręczyć ludzi, naw ym yślali tyle różnych szykan.

—  Na nic nikomu nie potrzebnych — dodała  pani Sto- 
życka. — A ha m uszę pani jeszcze coś pow iedzieć. Zna p a 
ni słowo ,,Verschónerungsverein‘‘? W  jakiej ładnej m iej
scowości górskiej zbiera się grom ada zacnych rzeźników i 
m ydlarzy  i zak ład a ją  taki ,,V erschónerungsverein“. Jeśli 
m ają w pobliżu ruinę,, to  ją  doprow adzą do porządku, jeśli 
jaki potok górski ma piękny, malowniczy, urw isty  brzeg, to 
każą zrobić ładnie w ybrukow ane zbocze, na  wzgórzach po
u staw iają  jakieś domeczki, jakieś drogowskaziki, w  lesie 
kosze na papierki, a  przy każdem  z tych upiększeń p rzyro
dy jest tabliczka uw ieczniająca imiona autorów. W szystko 
dzieje się w guście małom iasteczkowych m ydlarzy  i siodla- 
rzy  oraz kołodziejów. Zapaskudzą najład n ie jszy  zakątek 
świata. Kanoniści dawni i dzisiejsi, w ielcy i mali, to  w ła
śnie tak i ,,V erschónerungsverein‘‘ życia m oralnego.



— A le to jest krym inalna zabaw ka — rzekła Ludka, 
m arszcząc brwi. —  Przecież nie człowiek jest dla sabatu, 
ale sabat dla człowieka. Nie może być człowiek ofiarowy
w any dla dogodzenia zatabaezonym  mózgom m izantropów , 
nienaw idzących słońca i radości życia.

— Tak! — odpow iedziała pani Stożycka tw ardo. — 
J a k  tylko skończę ponure spraw y z tymi panami, w k tó 
rych mąż mój znalazł gorliwych sprzymierzeńców, to w y
niosę na św iatło wszystko to, co poznałam  i co widziałam  
na w łasne oczy,

— Dlaczego pani z tern czeka? —  zapy ta ła  Ludka.
— M uszę się jeszcze liczyć z ludźmi, którzy um ieją 

się mścić — brzm iała odpowiedź. Zresztą jest to ich w łasna 
m etoda: dopóki kogoś potrzebują, to się z nim liczą.

Pani Stożycka opowiedziała Ludce kilka ciekawych 
przykładów  rozstrzygania spraw  życiowych przy pomocy 
um arłych kanonów i dodała:

— ,,Verschónerungsvereiny“ i konwencjonalizm  zabaw 
dziecinnych: ram a, karam a, oma, oma, korotoma...

Ludka pożegnała się z nią i idąc do domu, m yślała o 
tern, że sprawy, które można u jąć w form uły konw encjonal
ne, nie są spraw am i żywemi, ale um arłemi, udającem i tylko 
pozory życia. Musi przyjść czas, gdy to zostanie zrozum ia
ne i w tedy ludzkość wyzwoli się z pod panow ania skostnia
łych, um arłych formuł rew olucją, jakiej jeszcze świat nie 
w idział: rew olucją zdrowego wesołego śmiechu. Omolo, to- 
molo, ali, ali, kalali...

*
*  *

W  ostatnich dniach m aja, gdy Ludka zaczynała zapo
minać o spraw ie unieważnienia m ałżeństw a i za ję ta  była 
wypraw ieniem  Ju reczka  na lato  do Zabłonia, gdzie spędzić 
m iała swój parotygodniow y urlop, p rzypadający  na lipiec 
i część sierpnia, dostała  od swego adw okata dokument, ja 
kiego dotychczas nigdy nie widziała. M ecenas Janson  m u
siał w yjechać i pisał do niej, aby się tym dokum entem  nie 
przejm ow ała, bo spraw a musi przejść jeszcze przez inne



instancje, zanim w yrok podlegać będzie wykonaniu, a tym 
czasem  może się zdarzyć jeszcze to i owo.

Ludka rozum iała że słowa adw okata  są zw ykłą zdaw 
kową pociechą, m ającą znaczenie na ten dłuższy lub k ró t
szy czas, jaki potrzebny jest do pogodzenia się z losem i 
przyzw yczajenia do nowego stanu rzeczy. W zburzona, z bi- 
jącem  sercem zam knęła się z papierem  w pokoju, jakby się 
obawiała, że może ją  ktoś przy czytaniu zaskoczyć, obej
rza ła  go na w szystkie strony i zabrała  się do czytania.

,,W Imię Pańskie. Amen.
,,Sąd Arcybiskupi... w składzie osób następujących: 

Jego  Em inencja... ks. pra ła t..., ks. prałat..,,, ks. dr..„ z u- 
działem  obrońcy w ęzła małżeńskiego ks. d-ra..."

Ludka o tw ierała szeroko oczy i szybko m rugała pow ie
kami, bo słowa, k tó re  czytała, paliły  jak płom ienie. P an u 
jąc nad  łzami, które dobyw ały się gdzieś z głębi serca i 
przem ocą w ydzierały się z pod powiek, przebiegła spo jrze
niem dokum ent hańbiący człowieka, który jeszcze tak  nie- 
przysięgał jej wieczną miłość. N igdy naw et przez myśl jej 
nie przeszło, że dokum ent taki będzie trzym ała w ręku i że 
będzie w nim mowa o niej i o tern wszystkiem, co kobieta 
uw aża zazwyczaj za treść całego swego życia, ze szczęście 
swoje. Budziło się w niej uczucie głębokiego w stydu za 
człowieka, k tóry  zapom niał zupełnie o swojej godności, i za 
to wszystko, co mu pozw alało dopuścić się czynu haniebne
go. Mimowoli oglądała się dokoła, jakby m usiała koniecz
nie zobaczyć coś w strętnego i przejm ującego obrzydzeniem. 
Aha, przypom niało się jej, że gdy przed paru  laty  baw iła 
w gościach u przyjaciółki pod Krakowem, do pokoju jej za
k rad ł się złodziej i zabrał różne rzeczy. Nie zrobił wielkiej 
szkody, bo został niezawodnie spłoszony, ale cały  pokój na
pełnił nieopisanem  obrzydzeniem. Gdzie spojrzała , w szę
dzie w idziała nieznanego człowieka, który dopuszcza się 
haniebnego czynu. Oto tu taj stał złodziej — mówiła do sie
bie. Gdy sięgała po coś, wyobraźnia podpow iadała jej u słu 
żnie: To miał w ręku złodziej. Gdy wchodziła, czy wycho
dziła, zbliżała się do biurka czy okna, zawsze i wszędzie 
tow arzyszyła jej na trę tn a  myśl o złodzieju. B ezustannie



m yła ręce, bo jej się zdawało, że wszystko zostało  pow ala
ne, splugawione rękom a tak  brudnemi, jak  może zbrudzić 
tylko zbrodnia. Nic nie pomogło mycie rąk  i odw racanie 
m yśli od tej błahej spraw y: w jej życie w d arł się ponury 
cień nieznanego draba, kradnącego cudze rzeczy, i choć się 
z niej w szyscy śmieli, że jest taka trwożliwa, czy tchórzli
wa, nie broniła się wcale i po kilku dniach w yjechała do 
domu, chociaż miała u przyjaciółki zabawić przez całe w a
kacje.

W tej chwili m iała to samo wrażenie, że do jej życia 
w targnął człowiek nędzny i lichy, przesunął się plugawym 
cieniem przez spraw y jasne i czyste i pozostaw ił po sobie 
to  coś nieokreślonego, p rzed  czem ostrzega schludność m y
śli i uczucia: Tu był złodziej.

,,W Imię P ańsk ie"? Przenigdy! W imię jakiego P ana? 
W  imię P ana Jezusa, k tóry  nie chciał krzyw dy niczyjej i 
naw et jaw nogrzesznicy okazał boskie m iłosierdzie? W imię 
tego Jezusa, k tó ry  b ra ł w opiekę upośledzoną kobietę  i ża- 
kazał mężczyźnie opuszczać ją, o ile ona sam a go nie opu
ści złam aniem  w iary? A  przecież Jezus nie przem aw iał 
w tedy do rzymskich katolików, bo rzymskiego katolicyzm u 
jeszcze nie było, i m iał się narodzić dopiero w kilka stu le
ci później! Nie mógł Jezu s powoływać się na  jakieś form u
ły  i formalności rzym sko-katolickie. Nie mówił naw et do 
sam ych żydów, ale słowa jego w ypow iedziane były do ca
łego świata, do w szystkich serc i sumień. Kobieta nie m iała 
w tedy  praw, była w łasnością mężczyzny i pan jej mógł ją 
każdej chwili rzucić, wygnać, dać jej list rozwodowy. N ie 
było m owy o tem, k iedy k ob ieta  może opuścić męża, bo ko 
bieta by ła bezpraw ną i naw et cudzołóstw o m ęża nie daw a
ło jej p raw  do narzekania sobie na swego pana i w ładcę. 
Jezu s nie poruszał więc zagadnienia spraw y stosunku płci 
w związkach m ałżeńskich, ąle poruszał jedynie spraw ę p ra 
w a mężczyzny, k tóry  tego praw a wobec bezpraw nej kobiety 
nadużyw ał. I powiedział: Jeśli ci kobieta, k tó rą  pojąłeś za 
żonę, nie złam ie wiary, nie wolno ci jej opuścić. A nigdy 
nie pow iedziałby Jezus, że wolno mężczyźnie opuścić żonę,



jeśli form alność ślubu nie została  dopełniona według jak iejś 
m artw ej, skostniałej litery.

W  te myśli, k tóre leciały przez jej p łonącą głowę szyb
ko, jak cień chm ury przez zielone błonia w jasny, w ietrzny 
dzień wiosenny, w padła myśl inna. P rzecież w w iekach  śre 
dnich m ałżeństw a zrazu nie były zaw ierane w kościele i nie 
były spraw ą kościelną, ale pryw atną, a w ielki doktór Ko
ścioła jasno i w yraźnie powiedział, że nie błogosław ieństw o 
kapłańskie stanowi istotę sakram entu, ale w ola m ałżonków.

Nagle w yszła do drugiego pokoju, aby wziąć Biblję. 
P rzypom niała sobie, że na lekcjach relig ji pasto r w y k ład a
jąc Listy P aw ła mówił o tern, jak  na początku chrześcijań
stw a z natu ry  rzeczy istn ia ły  m ałżeństw a m ieszane, m ąż na 
p rzyk ład  był chrześcijaninem , a żona poganką, albo żona 
była chrześcijanką, a mąż poganinem. M ałżeństw a n iektóre 
były zaw arte  jeszcze wówczas, zanim nad Jo rdanem  ozw ał 
się po raz pierw szy głos Ja n a  Chrzciciela i zanim Jezu s za
czął głosić królestw o Boże. I cóż poradził aposto ł Paw eł 
tym  chrześcijanom , którzy żyli w związkach m ałżeńskich 
z poganam i?

Ludka przypom inała sobie, że takie rzeczy, k tóre ją  
żywiej interesow ały, pozakreślała  w swojej Biblji i była 
przekonana, że znajdzie to miejsce, w którem  Paw eł p rze 
mawia do chrześcijańskich m ałżonków połączonych węzłem  
m ałżeńskim  z poganami. W yjęła  z szafy sw oją szkolną Bi- 
blję i zaczęła szukać w Listach Paw iow ych z zapałem  uczo
nego, k tóry  szuka historycznego dowodu, m ającego uzasad 
nić słuszność jego tw ierdzenia. P rzeszła  po kolei w szystkie 
pozakreślane m iejsca od L istu do Rzym ian aż do Listów 
Piotrowych, ale szukanego m iejsca nie znalazła. P rzerzu 
ciła k artk i jeszcze raz, bezskutecznie, i dopiero gdy odw ró
ciła kartkę  pierwszego Listu Piotrowego, oko jej p ad ło  na 
początek trzeciego rozdziału: ,T ak że  i żony, bądźcie po d d a
ne mężom swoim, aby i ci, k tórzy nie w ierzą słowu, przez 
pobożne obcowanie żon, bez słowa byli pozyskani".

A więc chrześcijanom  n ak ład a  apostoł obowiązek w y
trw ania przy  pogańskim m ałżonku, aby przez pobożne ob
cowanie strony chrześcijańskiej pogańska została  zyskana

P o r u c z n i k  R eg ie r  21.



dla C hrystusa! Ani słowa o jakiejś formalności, a naw et o 
konieczności pow tórzenia ślubu pogańskiego. W iedziała 
że u Paw ła spraw a ta  w ypowiedziana jest jeszcze dobitniej 
i zaczęła szukać na nowo. Szukała jednak darem nie. Nagle 
błysnęło jej w oczach: racja , w Liście P iotra będzie n iew ąt
pliw ie odsyłacz. Z ajrza ła  pod pierw szy werset trzeciego 
rozdziału  pierwszego listu  i cofnęła się do 1 listu do Ko
ryntów , gdzie w siódmym rozdziale od w ersetu  dwunastego 
czy ta ła : ,,Je ś li k tó ry  b ra t ma żonę niewierną, a ta  z nim 
p rzyzw ala m ieszkać, niechże jej nie opuszcza. A jeśli k tó ra  
żona m a m ęża niewiernego, a on przyzw ala z nią mieszkać, 
niechże go nie opuszcza... A jeśli ten, co jest niew ierny chce 
się odłączyć, niechże się odłączy: albowiem nie jest niew ol
nikiem  b ra t albo siostra w takowych rzeczach..."

O garnęło ją uczucie głębokiej radości. Ze czcią uca ło 
w ała św iętą Księgę, k tóra pocieszyła ją słowem Bożem, 
mówiąc jej jasno ponad w szelką wątpliwość, że to, co jej 
Sąd A rcybiskupi zw iastu je w imię Pańskie, nie dzieje się 
w  imię Boga. M iała tego zupełną i niezachw ianą pewność, 
bo oto obaj apostołow ie z cudow ną jednom yślnością pomi
ja ją  kw estję formy i podnoszą spraw ę ducha chrześcijań
skiego miłości i dobroci.

Czuła, że dzieje się jej k rzyw da w imię jakiegoś m oż
nego pana, k tóry  ma w ielu poddanych, ale w iedziała, że 
panem  tym nie jest Jezus Chrystus, ani żaden uczeń jego. 
Tern boleśniej ścisnęło się jej serce, że oto jakaś zimna cu
dza wola, p ragnąca panow ania nad  światem, zw alnia złego 
człowieka od obowiązku pozostania przynajm niej form al
nie rzetelnym  człowiekiem, zw alnia go od obowiązku licze
nia się z elem entarnem i nakazam i praw a i sprawiedliwości 
i pczw ala mu folgować sobie, jak  mu się podoba. A ją, s ła 
bą kobietę i jej dziecko, skazuje ta  zimna i zla wola m izan
tropa  na cierpienie i zgryzoty za to, że nie dokonała pew 
nej m artw ej, obojętnej formy, o k tórej nic nie w iedział C hry
stus i nic nie mówili jego apostołowie.

Uczucie tej krzyw dy rosło jak krzyk krwi A bla w oła
jącej o pom stę do Boga. Czuła duszność i ża r w piersi ści
skanej kościstą ręką trupa, k tóry  ciasnotą swego serca i u-
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m ysłu nie zdołał ogarnąć myśli Chrystusowe] i ze słowa 
błogosław ieństw a i pokoju uczynił złorzeczenie i p rzek leń 
stwo i obojgiem rzucił w nią, słabą, bezbronną, zm ajoryzo- 
w aną przez ciem notę i fanatyzm , pragnący w ładzy nad ca 
łym światem. '

— M ammam, mammam — gaw orzył Ju reczek  w są 
siednim pokoju, w ym aw iając te słowa rozpieszczonym  ru 
chem buzi i czekając z niezachw ianą pewnością, że zaraz 
jego mamm am  przyjdzie i weźmie go na ręce.

W ybiegła na to ciche wołanie dziecka, porw ała Ju re c z 
ka w objęcia i mocno tkliw ie p rzy tu liła  do serca.

,,W imię Pańskie** — pow tarzała  w zburzona w yobraź
nia —  odebrano Jureczkow i ojca, za to, że jego m atka za
ufała  tem u praw ow iernem u człowiekowi, że mu uw ierzyła, 
gdy jej w obliczu Boga ślubował wieczną miłość. Nie zdo
ła ł już opanow ać nad  sobą, za łka ła  głośno i w ybuchła p ła 
czem. Oczym a oślepłem i od łez spoglądała przez okno na 
niebo, jakby się chciała dopatrzeć Boga, czy widzi, jakiej 
strasznej krzyw dy dopuszczono się na niej w Jego  Imieniu. 
W strząsana łkaniem , które grom adziło się w jej piersi już 
od szeregu miesięcy, podnosiła Ju reczk a  coraz wyżej na 
rękach, podczas gdy głowa jej chyliła się coraz niżej, jak 
by pada ły  na nią ciosy okrutnego kata. Rodziły się w niej 
uczucia pierw otne i myśli naiwne, aby samemu Bogu poka
zać ca łą  krzyw dę swoją, dla k tórej niem a słów, i krzywdę 
dziecka małego, nad którego niewinną główką nienaw iść 
zimna, pycha i zarozum iałość w ym aw iała w imię Pańskie 
potępienie za winę haniebnego człowieka. Łkanie jej s taw a
ło się bezgłośnem wołaniem  pomocy Boga przeciwko bez
praw iu i niesprawiedliwości. J a k  H agar na pustym  z dziec
kiem swojem, ginęła w tej straszliw ej pustce z pragnienia 
spraw iedliw ości i czuła się na całym  świecie samą, opusz
czoną, porzuconą. Dlaczego, mój Boże? D laczego? — wo
ła ła  wybucham i bezsilnego płaczu. Oto dlatego, że nie jest 
rzym ską katoliczką i że wolno ją zdeptać, skrzywdzić, spo
niewierać, że nikt w całym  tym k ra ju  nie upom ni się za nią, 
że panow anie nad nim ma człowiek obcy, człowiek, który 
jest następcą cezarów, pre tendu jący  do panow ania nad  ca-



łym światem  i używ ający do tego środków, k tóre na jsk u 
teczniej prow adzą do celu.

Ju reczek  patrzy ł na p łaczącą m atkę dużemi oczami 
pełnem i zdum ienia i niepokoju. S ytuacja  była d la  niego nie
zw ykła i niepokojąca. Obiema rączkam i objął m atkę za 
szyję, p rzy tu lił się do niej z całej siły, pow tórzył kilka ra zy  
swoje mam-mam, coraz głośniej i trwożliwiej dow ołujac się 
m atczynego spojrzenia i uśmiechu, a gdy na wołanie swoje 
nie o trzym ał odpowiedzi, rozp łakał się cichym żałosnym 
płaczem , m ieszając swoje łezki ze łzami matki.

P łacz Ju reczka ocucił Ludkę ze stanu odrętw ienia. Ta
ka żałość ją  ogarniała, że i Ju reczka rozp łakała  sw oją 
zgryzotą! Szybko o tarła  oczy i próbow ała się uśm iechnąć 
do synka, ale oczy m iała zaczerw ienione od płaczu, cała 
tw arz była jakby obrzękła i gdy m atka spo jrza ła  na Ju recz- 
ku, ten p rzestraszy ł się jej widoku i zap łaka ł jeszcze gło
śniej :

— M am-mam, mam-mam!
Posadziła go na kanapce, skoczyła do um ywalni, ob

m yła tw arz zimną wodą, przypudrow ała szybko, przyczem  
m usiała się uśm iechnąć na samo wspomnienie, że po w y
buchu wielkiego żalu biedna n iew iasta musi m yśleć o pu
drze naw et w obec miłego synka, i pośpieszyła do dziecka.

Ju reczek  pochlipyw ał zcicha, sam nie w iedząc d lacze
go i poco trzeba było tak  strasznie p łakać, a m atka u siad ła  
obok niego i zaczęła półgłosem  śpiewać piosenkę k tó ra się 
Jureczkow i nad  w szystkie inne piosenki św iata tego podo
bała:

M ru-m ru m ruczy bury  kotek,
W rr-w rr w arczy kołowrotek,
Piesek szczeka, w ietrzyk wieje,
A  Ju reczek  niech się śmieje.

Dziecko k laskało  w dłonie i śm iało się do zachłyśnię
cia. U radow ana m atka śm iała się razem  z nim. W jednej 
chwili całe istnienie streściło  się w tern, aby się Ju reczek  
śmiał. Cel istn ien ia  m atk i został osiągnięty, w szystko  inne 
poszło w zapomnienie. G dy piosenka została  dośpiewana 
Ju reczek  dom agał się natychm iast jej powtórzenia, a z a
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każdym  razem  śmiał się tak  serdecznie, jakby ta  piosenka 
b y ła  najw eselszą na świecie rzeczą.

*
*  *

D opiero po upływ ie kilku dni Ludka czuła się tak  da
lece spokojną, że sięgnęła po dokum ent ,,W Imię Pańskie' 
w ykoncypow any, i p rzeczy ta ła  go do końca, dow iadując się, 
że „na posiedzeniu odbytem  w lokalu Sądu w..., d..,, roku..., 
rozpoznaw ana była spraw a o w yrzeczenie nieważności m ał
żeństw a, wytoczona przez S tefana Iweckiego, zam ieszkałe
go w W arszaw ie z ty tu łu  braku  form y praw nej, przeciw 
Ludwice z W olskich Iweckiej, zam ieszkałej w W arszaw ie 
(Kan. 1094 i art. 51 praw a o m ałżeństw ie) i w ydał nastę 
pującej osnowy

W Y R O K .

R zy m sk o -k ato lick i Sąd Duchowny I-ej instancji, zw a
żywszy, że w myśi kanonu 1094 kodeksu pravva kanonicz
nego i art. 51 p raw a o m ałżeństw ie, te  ty lko  m ałżeństw a k a 
tolików chociażby z niekatolikam i zaw arte, są ważne, k tó 
re  zaw ierane były wobec własnego proboszcza, łub o rd y n ar
iusza djecezji, albo wobec kap łana  katolickiego przez w ła
ściwego proboszcza lub ordynąrjusza  delegowanego; 
zważywszy, że S tefan Iwecki, jak w ynika z przedstaw ione
go św iadectw a chrztu św., przynależny  do Kościoła rzym 
sko-katolickiego, pom inąwszy przepisy  p raw a kanoniczne
go i praw a o m ałżeństw ie, zaw arł w d... roku... związek m ał
żeński z Ludwiką W olską, p ro testan tką , w kościele p ro te 
stanckim  w..., wobec duchownego wyznania Ewangelicko- 
Augsburskiego, a więc wobec duchownego nie m ającego 
od w łaściw ego proboszcza, lub o rdynarjusza odpowiedniej 
delegacji do w ażnego asystow ania przy ślubach osób, n a 
leżących do religjl katolickiej, — co stw ierdza zeznanie 
obojga m ałżonków Iweckich oraz ak t ślubu w ydany przez
duchownego p arafji Ewangelicko-Augsburskiej w   w
dniu...., roku...., — zważywszy, że jak zeznają obydwoje 
małżonkowie Iweccy oraz zaprzysiężeni świadkowie — ślu-



bu swego nieważnie zaw artego Stefan Iwecki i Ludwika z 
W olskich nigdy wobec właściw ego proboszcza katolickiego 
lub o rdynarjusza, albo duchownego delegowanego nie po
nowili i me rew alidow ali, na podstaw ie a rt 75 praw a o m ał
żeństw ie oraz kanonu 1960 kodeksu praw a kanonicznego 
Rzym sko-katolicki Sąd duchowny I-ej instancji w myśl k a 
nonu 1990 K. P. K. wyrokiem  prawom ocnym  i ostatecznym , 
nie podlegającym  apelacji orzeka:

M ałżeństw o S tefana Iweckiego, zam ieszkałego w..,., 
zaw arte w dniu..., roku..., w kościele Ewangelicko-Augsbur- 
s im w..., z Ludw iką W olską jest nieważne i nieistniejące, 
jako zaw arte  bez zachow ania formy praw nej, kanonicznej 
wobec duchownego akatolickiego '1.

Podpisów  pod dokum entem  już nie czytała. U siłowała 
cos zrozumieć, co się żadną m iarą po jąć nie dawało. D ajm y 
na to — m yślała, — że rzym ski kato lik  uzna m ałżeństw o 
swoje zaw arte  z n iekatoliczką i w kościele niekatolickim  za 
niew ażne i pragnie, aby sta ło  się w ażnem  zgodnie z form a
mi katolickiem i... Cóż uczyni w takim  razie? Będzie się s ta 
ra ł nakłonić sw oją żonę do... aha, przypom niała sobie to 
słowo, do rew alidow ania m ałżeństw a wobec duchownego 
katolickiego w kościele katolickim . To takie proste i jasne! 
Dalej, jeśli Kościół rz y m sk o -k a to lic k i dba o m oralność 
swoich wyznawców a m ałżeństw a zaw arte w kościele nie
katolickim  uw aża istotnie za nieistniejące, za konkubinat, 
to i on powinien nalegać na tych wyznawców, którzy omi
nęli formę, aby jej dopełnili w sposób czyniący zadość wy
maganiom formy katolickiej, to jest, aby z m ałżonki n ie
praw nej uczynili m ałżonkę praw ną. To byłoby jedynie sp ra 
wiedliwe i m oralne i to jedynie mógłby uczynić człowiek, 
k tóry  jest nietylko katolikiem , ale zarazem  człowiekiem 
uczciwym i m oralnym . Lecz cóż się dzieje? Człowiek re li
gijnie obojętny, k tóry  do kościoła nie zaglądał w ciągu la t 
i k tóry  nie poddałby  się jego przepisom, gdyby jego Kościół 
wym agał od niego spełnienia obowiązku m oralnego, p rzy
pomina sobie nagle o tym Kościele, gdy przy pomocy jego 
kodeksu może zostać uwolniony od elem entarnych obowiąz
ków człowieka uczciwego.
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Ludka widziała teraz całkiem jasno, z kim i z czem ma 
do czynienia. Gdyby Iweckiemu było chodziło o dopełnie
nie formy prawnej według wyznania katolickiego, to byłby 
jej o tern powiedział i byłby ją nakłania ł do... no, do rewa- 
lidowania ślubu w kościele katolickim. Zaskarżył nieważ
ność ślubu z powodów niemoralnych, uciekłszy od niej u- 
przednio jak złodziej, aby stać się właścicielem pieniędzy 
panny Zarębianki. Ponieważ nie można było inaczej, więc 
razem z pieniędzmi bierze i tę panienkę. Może to uczynić 
jedynie dzięki obłudnemu zaskarżeniu nieważności formy 
ślubu, chociaż samiż sędziowie wiedzą dobrze, jak jej po
wiedział adwokat, że według wielkiego nauczyciela Kościo
ła, Tomasza z Akwinu, forma i błogosławieństwo kościelne 
nie stanowią istoty małżeństwa. Sędziowie wiedzą o tern, 
muszą o tern wiedzieć...! U żywają tego środka jako jedne
go z wielu do walki z tymi, którzy nie chcą podlegać papie
żowi. Posługują się temi środkami z jawną świadomością, 
że demoralizują swoich wyznawców. Znała na tyle Iwec- 
kiego, aby wiedzieć, że na sędziów swoich musi spoglądać 
z uczuciem głębokiej pogardy, bo sumienie nie może ogłu
chnąć na tyle, aby nie zdawało sobie sprawy z tego, co jest 
prawdziwe i sprawiedliwe, a co jest obłudne i nikczemne. 
Stefan Iwecki wie, że jego sędziowie wiedzą, jak gardzi ni
mi i ich prawami za to, że wmawiają w niego, iż pewne for
my, jakieś abra kadabra, kanoniczne, mogą z nędznika u- 
czynić człowieka uczciwego. Sędziowie Stefana Iweckiego 
wiedzą, co musi odczuwać człowiek, korzysta jący z ich .wy
roków unieważniających małżeństwa. A jednak...

Popatrzy ła  jeszcze raz na papier spisany ,,W imię 
Pańskie*1 i zadrżała , jakby w jej obecności ktoś wygłaszał 
najstraszliwsze bluźnierstwo. S ta ło  się jej nagle jasnem, 
że z takimi ludźmi, jak Stefan Iwecki i jego sędziowie, ni
gdy i za żadne skarby świata procesować się nie będzie. 
Żadnych odwołań, żadnych rekursów! Na to nie pozwoliła
by jej godność ludzka i uczucie religijne, aby mianowicie 
,,W imię Pańskie** były wypisywane dalsze k łam stwa i wy
kręty tego rodzaju.

Szybkim, zdecydowanym ruchem przedar ła  dokument



i zaniosła go do pieca, aby się spalił. Podczas gdy płomień 
spopielał ostatn i skraw eczek papieru, Ludka doznaw ała 
wrażenia, ze Stefan Iwecki p rzesta je  istnieć, a raczej, że 
m gdy me istniał. Człowiek, którego kochała, był jej dziew
częcym  snem, m arzeniem , w yobrażeniem  o rycerstw ie i sz la
chetności. R zeczyw istość była inna. G dyby nie był on unie
w ażnił m ałżeństw a, byłaby m usiała uciec od niego sama, 
po poznaniu go tak, jak  znała go w tej chwili, J e i sen ó 
człow ieku rozw iał się w  sinawym  dymku, wznoszącym się 
nad ostatnim  skrawkiem  papieru.

Rozum iała, że jeśli w imię Pańskie coś się ma stać, to 
zapoczątkow ana musi być w alka z tą  ohydną możliwością 
nadużyw ania imienia Pańskiego. Trzeba wychować ludzi 
tak , aby  żadna insty tucja  św iata w imię żadnych kanonów  
m e m ogła ich rozgrzeszać od pełn ien ia obowiązku, od p rze 
s trzegan ia zasad m oralności. Budziło się w niej gorące p ra 
gnienie apostolstw a idei chrześcijańskiej, zdobywanie 
,.chrześcijan*' d la C hrystusa nie formami, ale duszą i ser
cem i nie dla form, ale dla praw dy  Bożej.

Przedew szystkiem  musi się za jąć wychowaniem Jurecz- 
Ka, aby nigdy naw et pow stać w nim nie mogła myśl pow tó
rzen ia  tego, czego dopuścił się jego ojciec w zględem  n ie 
go i m ej. A  potem... potem  nauczać ludzi, gdzie i jak  moż
na, aby nie wierzyli w formy, bo litera  zabija, a Duch je
dynie ożywia. P rzypom niała sobie Stożycką, k tóra p ragnę
ła  stanąć do walki z tą  ohydą niem oralności sankcjonow a
nej kazuistyką w imię Pańskie. Pójdzie do niej i powie jej 
o swojem postanowieniu.

Przedew szystkiem  usiad ła  przy  biurku i w krótkich 
stanow czych słowach nap isała  do adw okata Jansona, że 
zrzeka się jakichkolw iek dalszych kroków procesowych, za
strzeżeń, odwołań, czy rekursów.

„Tak jak  moje m ałżeństw o jest d la tych sędziów nie
bytem  i nieistniejącem , tak  i ich wyrok i oni sami są dla 
mnie niebyłym i i nieistniejącym i — pisała do adw okata. — 
Uczucia, k tó re  budzi czytanie takiego wyroku, są tego ro 
dzaju, że w interesie czystości myśli trzeba jak  najprędzej 
o tern w szystkiem  zapomnieć. W yrok spaliłam . Jako  nie-



stosu jący  się do elem entarnych zasad m oralności, om ija ją 
cy jasne i w yraźne przykazania Boże, jest on dla mnie n ie 
były, niew ażny i nieistniejący**.

Z całym  spokojem  w ysłała  list do m ecenasa Jansona, 
a potem  ubra ła  się i razem  z Jureczkiem , nie posiadającym  
się z radości, poszła na spacer do pobliskiego P ark u  U jaz
dowskiego.

*
ł  *

%

Chociaż Ludka nic nie mówiła Regierowi o swoich p rze
życiach ostatnich miesięcy, to  jednak  i on i H elena wiedzieli 
doskonale, jak  się rzeczy m ają. D owiedziawszy się od m e
cenasa Jansona, że m ałżeństw o Ludki zostało  uniew ażnio
ne, Regier doznaw ał dziwnie bolesnych uczuć. Niby n a 
trętna m elodja, której niekiedy całem i godzinami pozbyć się 
nie można, przypom inały  mu się bezustannie słowa piątej 
księgi M ojżeszowej, przytaczane tak  często przez an ty se
mitów, a zaw ierające obietnicę dla ludu w ybranego, że da 
mu Bóg „m iasta wielkie i dobre, którycheś nie budował, 
przytem  domy pełne dóbr wszelakich, którycheś nie na- 
p rzątał, i studnie w ykopane, którycheś nie kopał, winnice 
i oliwnice, którycheś nie sadził, a będziesz jad ł i najesz 
się...“

Inni za Polskę cierpieli i um ierali, inni ją budowali 
i dla niej pracow ali, a oto ludzie obcy jej duchem, m ający 
swoją ojczyznę w Rzymie i dla Rzymu pracu jący  w „pro
wincji polskiej, zagarn iają  w ładzę w swoje nienasycone 
ręce, których nigdy ne przyłożyli do dzieła czynionego dla 
Polski. Biorą w posiadanie m iasta w ielkie i dobre, k tó rych  
nie budowali, przy k tórych  budow aniu raczej przeszkadzali 
w imię in teresu  obcego.

Oto Ludka została w sposób haniebny pokrzywdzo- 
na " m yślał z goryczą, usiłu jąc zrozumieć, jak  to wogó- 
le jest możliwe, że człowiek oszukujący i krzyw dzący bez
bronną kobietę i w łasne dziecko, zna jdu je  tak  łatw o pomo
cników i sprzymierzeńców, podczas gdy bezbronna kobieta 
opuszczona jest przez wszystkich, i w całem  społeczeństw ie 
niem a średniow iecznych rycerzy, k tórzy staw iali sobie za



zadanie bronienie uciśnionych i prześladow anych. W ychodzą 
dziesiątki i setki pism, w których opisuje się dzień w dzień 
szczegółowo, jak  ktoś złam ał nogę na ulicy, jak  pobili się 
pijacy, jak  spłoszył się koń, jak cyklista w jechał na cho
dnik...

A niem a człowieka, k tóry  usiadłby i napisał artyku ł 
o tern, że krzyw dzi się ludzi bezsilnych wobec przemocy, że 
wiarołom com  udziela się p lacet na ich wiarołom stwo, że 
nikczemników bierze się pod opiekę praw a... J a k  to jest 
możliwe? —  zadaw ał sobie R egier pvtanie, na które nie 
mógł i nie mógł znaleźć odpowiedzi.

— Czy wiesz, H elu — rzekł do żony, gdy razu pew 
nego w eszła do niego podczas takich jego rozm yślań, że 
gdybym chciał, albo gdybyś ty chciała, to moglibyśmy so
bie kazać unieważnić m ałżeństw o. J e s t  niebyłe i nieważne, 
konkubinat...

M ówił z tak ą  goryczą w głosie, jakiej dotychczas nigdy 
nie słyszała  w jego słowach. S po jrzała  na niego zaniepo
kojona i w yczekująca.

— Czy Ludkę spotkało  znowuż coś przykrego? — za
pytała .

— S iadaj, H elu — pogadam y. — Ludkę nie może spo
tkać żadna przykrość osobliwa. Ogłoszono w imię Pańskie, 
że była konkubiną niejakiego Iweckiego, k tóry  u patrzy ł so
bie m łodą głupią dziewczynę z grubemi pieniędzmi... A le 
to głupstwo! —  m achnął ręką. —  Ludka ma charakter. N a
p isała  do adw okata, że uw aża w yrok i w yrokujących za nie
byłych i nieważnych dla siebie, a to dlatego, że nie zacho
wali elem entarnych zasad ludzkiej uczciwości i spraw iedli
wości. A le dzieją się rzeczy gorsze, zaw stydzające...

— J a  wiem — szepnęła Helena, — ale co robić? Co
robić, aby się nie działy?

— Czy pam iętasz jeszcze, jak po wojnie nie było co 
dać dzieciom jeść, jak ludzie nosili koszule z firanek i okry
wali się łachm anam i?

Regier mówił te słowa ciężko, jakby z wysiłkiem  zrzu
cał z siebie nieznośny ciężar, p rzy tłacza jący  jego piersi.

— Czy pam iętasz, jak wojsko nasze, broniąc wolności
V
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kraju, szło niezaopatrzone, bez rzeczy najpotrzebniejszych 
na wschód, aby własną piersią bronić polskiej ziemi? P a 
miętasz ten straszliwy odwrót, gdy naw et najmężniejsi 
tracili odwagę. W tedy, gdy wszyscy nas opuścili, gdy n a 
wet przyjaciele nie mieli dla nas nic prócz m ądrych rad 
politycznych, dotrzym ała nam  wiary, nigdy nie zaprzysię- 
ganej, młodzież amerykańska, połączona entuzjazmem mi
łości i b ra ters tw a w stowarzyszeniu YMCA. Szli ci młodzi 
ludzie z naszym żołnierzem i dzielili z nim dolę i niedolę, 
dodawali mu odwagi gdy do serca  zakrad ła  mu się roz
pacz, karmili i poili znużonych... J ed en  Bóg wie, ile uc-zy- 
mli i jak wielkich środków potrzebował ich entuzjazm, aby 
się ujawnić.

Ciocia Imcia — roześmiała się Helena, — któżby 
jej nie znał? Przecież gdziekolwiek mieszka uczestnik tych 
walk naszych, toczonych w tak fatalnych warunkach, tam 
dotarła  wieść o cioci Imci a razem  z tą wieścią miłość dla 
niej, lekcja czystego, bezinteresownego człowieczeństwa, 
poświęcenia w imię Chrystusa... Któżby o niej nie wie
dział...!

— No tak — przyświadczył Regier, — a teraz poka
zało się, że to heretycy. Rozumiesz, Helu, nie można im 
zarzucić zła najmniejszego, trzeba milczkiem przyznać, że 
wszystko, co czynili, jest takie piękne, jak blask i ciepło
słońca. Tylko jeden zarzut podnosi się przeciwko nim -_
heretycy! Podobnie heretykami są kwakrowie, którzy bro
nili nas przed tyfusem plamistym i sami padali jego ofia
rą... I metodyści, którzy zakładali sierocińce dla dzieci, 
opuszczonych przez wszystkich, błąkających się po ulicach...
I baptyści, k tórzy zabrali się do pracy śród studentów...
I 1 u t rzy , którzy całemi okrętami przysyłali do Polski chleb, 
odzież, mydło. Teraz rap tem  huzia na nich: Heretycy! P ó j
dą, oczywiście, do piekła, bo wierzą nie słowami, ale czy
nami, więc trzeba koniecznie ostrzedz przed nimi, wypędzić 
ich z Polski!

Zamilkł, jakby się wsłuchiwał w echo własnych słów. 
Przez długą chwilę trwało milczenie- Helena tuliła się do<
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R egiera i nie m ówiła nic. Lepiej od niego samego rozum ia
ła , jak  uzasadnionem i są jego słowa.

—  Co za hańba! —  w ybuchnął nagle Regier. — Do
póki były potrzebne pieniądze tych heretyków, dopóki ak 
c ja  H oovera ra tow ała  dzieci nasze dosłownie p rzed  śm ier
cią głodową, siedziało się cicho; dopiero teraz, gdy już m oż
na sobie jako tako radzić, spostrzega się, że m urzyn zrobił 
sw o je  i może sobie iść.

H elena m ilczała i gubiła się w plątaninie zaw stydzają
cych uczuć.

—  Żył we mnie entuzjazm  i u p a rta  dum a — mówił R e
gier dalej —  że m iałem  zaszczyt siedzieć w w ięzieniu i tu 
łać się na w ygnaniu za to  najśw iętsze, co Polak nosił w se r
cu kiedykolwiek. Ale... nie ja sam siedziałem  w więzieniu. 
P raw ie każde pokolenie polskie delegow ało do więzień i na 
Syberję swoich przedstaw icieli... M oje*przygody były g łup
stwem  w porów naniu z temi straszliw em i udrękam i ludzi 
zakutych w łańcuchy na katorgach moskiewskich, albo tych, 
k tórzy  z imieniem Polski na ustach  ginęli na szubienicy. 
B yłem  jednym  z ostatnich w tych szeregach w alczących i 
nieraz o tern m yślałem  z uczuciem w stydu, że nie było mi 
danem  dokonać czegoś więcej...

Zam ilkł znowu i wspom inał.
—  Aha! —  przypom nał sobie. — Potem  przyszła 

w ojna i porw ała nas wszystkich, Polaków, bawiących we 
F rancji. Szliśmy na front realizow ać w izję najcudniejszą 
wolnej Polski. Ach, jakież to było głębokie szczęście, gdy
śmy w racali do k ra ju  jako żołnierze! Szliśmy na wschód... 
W łaśnie szła z nami YMCA... N abaw iłem  się tyfusu, a pod
czas gorączki rozpraw iałem  się z tobą temi samemi uczucia
mi, które nie chciały i nie chciały ci się sprzeniewierzyć. 
Potem  znowuż służba m oja w sztabie i te perygrynacje w 
spraw ach, które n ieraz staw ały  się tragicznemi. Tak praco
w ali i cierpieli setki tysięcy, dziesiątki tysięcy odnieśli ra 
ny, tysiące dały  życie tylko w tych w alkach ostatnich, nie 
mówiąc o tern wszystkiem, co je poprzedzało. I oto ten 
człowiek, k tóry  w alczył i cierpiał, został zepchnięty na sza
ry  koniec życia polskiego. Przyszli w ładcy najbardziej cu-



dzy i najbardziej bezwzględni i wzięli w posiadanie m iasta  
wielkie i dobre, których nie budowali, domy pełne dóbr 
wszelakich, których nie naprząta li, oliwnice i winnice, k tó 
rych nie sadzili...

W  przedpokoju  brzęknął dzwonek. H elena zerw ała się 
z uczuciem ulgi, że może przychodzi ktoś, k to  naprow adzi 
R egiera na myśli pogodniejsze. N iebaw em  usłyszała głos 
W ładka, k tóry  w szedł do pokoju z taką pogodą i beztroską, 
jak  w najlepszych zabłońskich czasach. H elena uśm iechnę
ła się, bo jej się w ydało, że W ładek  zaraz zagnie ram ię i k a 
że w ujostw u patrzeć, jakie ma tw arde mięśnie.

— Co słychać, W ładziu? — zapy ta ła , w yciągając go 
na rozm ow ę wesołym  uśm iechem  i spokojnym  tonem  zapy
tania.

S tare nudy, nowego niem a nic — odpow iedział 
W ładek.

— Tak się szybko zblazow ałeś? — nacierała  H elena.— 
Jeszcze niedaw no um iałeś nam tak  ładnie w ykładać o swo
ich zdobyczach teologicznych i filozoficznych.

— To swoim porządkiem , a nuda swoim — rozłożył 
W ładek  ręce. — N ajgorzej jest na świecie z tem, że się tak  
rozw inął język...

— Jak i język? — przerw ał mu Regier.
M owa ludzka! — odparł W ładek . —  W yobraźcie so

bie, dobrze ludzi, ch rześcijaństw o niem ego społeczeństw a! 
Nie m ożnaby było mówić o niem i byłoby trzeba czynić je. 
Ktoś chciałby powiedzieć coś pięknego o miłości bliźniego, 
ale nie byłoby na to mowy. M usiałby więc miłość czynić. 
Zam iast mówców pow staliby apostołowie czynu. O tem  n a 
wet mówić niepodobna, to się widzi. Lew z jagnięciem  leże
liby sobie spokojnie na słońcu, a w szyscy ,,chrześcijańscy“ 
złodzieje, lichwiarze, paskarze, k tórzy  ładnie um ieją mó
wić o miłosierdziu, m usieliby p rzestać mówić i zacząć czy
nić, aby zostać zrozumianymi. A  poniew aż jest na świecie 
dużo wielomównych chrześcijan, w yobraźcie sobie ten raj 
ich wieloczynności!...

— Tylko nie załóż czasem  jakiej sekty niemych! —  
roześm iał się Regier. — Jeszcze gotów ktoS wziąć tw oje



słow a na serjo  i ogłosić, że najw iększym  grzechem  ludzkim  
jest mowa i mówienie.

— Kochany w ujaszku —  rzekł sentencjonalnie W ła
dek — ja cię rozumiem, że się obawiasz takiej sekty. Dla 
filologji nasta łyby  czasy ciężkawe w społeczeństw ie ludzi 
milczących, albowiem m ilczenie gram atyki nie potrzebuje, 
a le  trzeba sobie przypom nieć słowa Pism a świętego o tern, 
że ludzie będą odpow iadali za każde próżne słowo. W  tern 
jest m ądrość. N adużycie słow a pom niejsza dziedzinę czy
nu, zuboża świat.

—  W  każdym  razie trzebaby pozostaw ić przynajm niej 
tyle mowy, aby można było porozum iewać się — odparł Re- 
gier —  bo w przeciwnym  razie ludzie najlepszej woli po
w tórzyliby dzieje wieży Babel.

— Dobrze, niech w ujaszek zachowa ty le mowy — zgo
dził się W ładek  — ile potrzeba na konieczne porozum iew a
nie się, ale zarazem  trzebaby powiedzieć, że odtąd  zezw ala 
się tylko na chrześcijaństw o czynione, a mówione jest za
kazane.

— M ówiliśmy przed  chw ilą o YMCE — rzekł Regier.
—  Doskonale, że w ujcio przypom niał o niej! — za

w ołał W ładek. —  T utaj m iędzy słowem a czynem zachow a
na jest taka m iara. Podczas ostatniego postu m yślałem  o 
niej dużo, gdy listy  pastersk ie  po tęp iały  ją tak  bezwzględ
nie. W  wielkim tygodniu w idziałem , jak  w pobliskim koście
le budow ano grób P ana Jezusa. Pom yślałem , że gdyby ko
szta  tych grobów, zgoła zresztą  zbędnych, złożyć do ku
py, to m ożnaby YM CA nie potępiać, ale poprostu zbudo
wać w spaniałe gmachy z bibljotekam i, salam i odczytowemi 
i gim nastycznem i i t. d. Potem  możnaby otworzyć bramy 
ty.ch gmachów i nic nie mówić. H eretycka YMCA stanęłaby  
pustkam i i koniec. W idzisz, w ujaszku, na przykładzie, że 
słow o po tęp ien ia  jest strasznie nędznem  i słabem  w porów 
naniu z twórczym  czynem potępienia. Jed n i będą budowali, 
d rudzy będą potępiali słowami. Słowo przebrzm ieje i roz
wieje się jak  dym, kam ienne gmachy zostaną...

  Ach, W ładziu! — zaw ołała uradow ana Helena, kia-
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szcząc w dłonie. —  Przecie to jest bardzo mądre, co ty mó
wisz, chociaż sobie żartujesz!

— Nie, ciociu, ja nie żartu ję  —  zastrzegł się Władek,
To, co mówię, to najrzeczywistsza rzeczywistość. W szy

stko, co można było powiedzieć, zostało już powiedziane, 
ale nie zostało jeszcze zrobione, to co powinno być zrobione. 
Patrzę naprzyk ład  na pracę Kościoła Narodowego w Pol
sce. Rzym pisze dużo i mówi, a Kościół Narodowy robi swo
je. Słowa rozwiewają się, jak dym, a to, co zostało zbudo
wane przez zwolenników nowego ruchu, zostanie...

—  Nie lubię zbyt taniego optymizmu, kochany W ła 
dziu rzekł Regier i zasępił się. — O ile pesymizm przy- 
gnębia i odbiera cchoię do pracy, o tyle nadm iar optymizmu 
działa jak narkotyk. Czy nie wiesz — podniósł głos — jak 
pokrzywdzono Ludkę?

— Wiem, wujaszku — odpowiedział W ładek  spokoj
nie, jakby był na to pytanie czekał. — Wiem — powtórzył 
z wielkim naciskiem —  ale najpierw, ona sama ustosunko
wała się do tego bardzo spokojnie i rzeczowo, a następnie, 
w perspektywie historycznej...

H istorja nie zdoła nigdy pocieszyć duszy skrzyw
dzonej —  obstawał przy swojem Regier. — Wiem, co chcesz 
powiedzieć.

— Tern łatwiej się zrozumiemy. J a  Ludkę kocham se r 
decznie i do jej niewątpliwie głębokiego bólu odnoszę się 
z całym braterskim pietyzmem, ale pomimo to widzę jasno 
te różnice, jakie istnieją między czasami dawnemi a dzisiej
szemu W ielką Joannę a  Arc mógł sobie biskup Cauchon 
spalić na stosie, mojej siostrze nikt tego dzisiaj zrobić nie 
może. Dawniej, gdy się powiedziało heretyk, to tern samem 
słowem wydawało się na kogoś wyrok śmierci, dzisiaj koń
czy się na słowie i jeszcze go nikt nie słucha. Dawniej ce- 
sarzowie i królowie całowali pantofel papieski, dzisiaj sa- 
miż papieże już się krępują wobec takich  czołobitnych 
przeżytków. Był taki s traszny ,,sztyl“, jak mówią m aryna
rze, a teraz w iatr wieje w stronę jutra. Niepowstrzymanie, 
spokojnie, stale. Zresztą cywilizacja nasza już nie jest s ta t 
kiem żaglowym i nauczyła się obywać bez wiatru. Dla te-



go cezara, k tó ry  p rzesied la ł całe narody, detronizow ał 
kró lów  i k siążę ta , trzeb a  mieć trochę w spółczucia, gdy się 
widzi, że jego słowo już nie jest piorunem , ale w yłącznie 
dźw iękiem ...

— Jes te ś  jeszcze m łody, mój W ładku —  po trząsnął 
Regier głową. —  Czy przypom inasz sobie, jak mnie p rzy
gotowywałeś do wiadomości, że posady w Zabłoniu nie do
stanę, bo jestem  heretyk? Pam iętasz, jak  Niebożęcki użył 
tego argum entu, aby mnie pognębić? Pam iętasz, że mu się 
udało  całkow icie? P atrz  —  mówił Regier rozgoryczony - 
przeszedłem  przez moskiewskie więzienie, poszedłem  na 
wygnanie, straciłem  wiele la t życia na zgryzotach, potem  
walczyłem  razem  z innymi, cierpiałem , a wreszcie odmó
wiono mi posady, jakby na drwiny z mojej serdecznej g łę
bokiej w iary w Polskę. T eraz pokrzyw dzono tw oją siostrę... 
A  w szystko dzieje się bezkarnie. Gdzie m asz publicystów* 
którzy wzięliby w obronę pokrzyw dzonych? Nie chodzi mi 
o to, co robi Rzym, bo to jest zimny i wyniosły w ładca, a le  
o to, co powie mój b ra t, Polak, wobec spotykającej mnie 
zniewagi i krzyw dy. Tysiące, dziesiątki iysięcy wyznawców 
Kościoła N arodow ego nie mogą doprosić się praw a... Czy 
w tern jest potęga, czy jej niem a?

— K ochany w ujaszku — uśm iechał się W ładek  — za
pom inasz o mieście Bezieres, k tóre dla herezji zostało wy
rżnięte w pień. Zapom inasz o nocy św. B artłom ieja. In ic ja
torów  nie b rak ło b y  i dzisiaj napew no, bo jeszcze niedaw no 
wysocy dygnitarze rzym scy ubolewali, że nie można zapa
lać stosów, ale wykonawców już niema. P ro testan tyzm  za
panow ał nad  światem, a Rzym jest jego niesfornym  rezy
dentem , bo wszystko, co pro testan tyzm  stworzył, z tego 
Rzym  skwapliwie korzysta. Niech sobie w ujaszek przypo
mni dobrze czasy Inocentego III lub Bonifacego V III i po
równa je z czasam i dzisiejszemi. W arto  sobie porównać szy
kanę, jaka spotkała Ludkę z szykaną, k tó ra kiedyś spadła 
na H enryka IV, potężnego cesarza. M usiał cesarz iść w 
w orze pokutnym  do Kanosy, rozumiesz, musiał, a dzisiaj 
najbiedniejszy człow iek z bezim iennnego tłumu, nie musi...
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L udka się uspokoi, wyjdzie za mąż za człow ieka, k tó 
ry  będzie um iał ją uszanow ać...

— W yjdzie za m ąż? — w yrw ało się Helenie pytanie.
—  J a  to mówię tylko tak  sobie — roześm iał się W ła 

dek — a ciocia m yślała, że już po zaręczynach. Chciałem  
tylko powiedzieć, że nie widzę przyczyny, d la  k tórej uczci
wa, dobra i m ądra kobjeta m iałaby być mniej w arta  od k aż
dej innej kobiety, tylko dlatego, że w ierzyła w człow ieka, 
k tó ry  okazał się ło trem  i że tem u łotrow i poszło tak  g ład 
ko?.,. Być może, że Ludka dzisiaj sam a jeszcze nie m yśli o 
wyjściu za mąż, może oburzyłaby się na samo w spom nie
nie o tern, ale czas napew no przyniesie spokój. H arak iri jest 
śmieszne: nie karze się ło tra  przez ułożenie niezasłużonej 
pokuty  sobie.

—  A jak ty  byś u k ara ł?  — zapy ta ł Regier.
N ijak, w ujaszku. Żałuję bardzo, ale  n ieraz nie mam 

czasu d la  porządnych ludzi, a cóż dopiero d la  łotrzyków !
Przez długą chw ilę wszyscy milczeli, jakby rozw ażali 

ostatn ie słowa W ładka. Dopiero po chwili zapy ta ła  H ele
na, zw racając się do niego:

C zytujesz dużo, W ładziu? T ak bym chciała prze
czytać n iektóre rozpraw y V ele ry eg o  albo Unam una!

Nic prostszego! Zamówić u pierw szego księgarza i 
przeczytać. J a  p rzestałem  się tem i spraw am i interesow ać, 
bo uprzedziły  mnie do nich przeraźliw e ględzenia naszych 
firmowych krytyków. O niektórych rzeczach pisarzy za
granicznych w ypisuje się u nas takie id jo tyczne k lituś- baj- 
duś, że ma się wrażenie, iż au tor takich rozpraw  p isa ł je 
śpiący albo po pijanem u. M ożna usnąć p rzy  ich czytaniu. 
Jak ieś  tak ie  ogólniki co to  nic nie znaczą, albo znaczą za 
dużo, ględzenie o psychologji i estetyce, cy ta ty  ni przypiął, 
ni prz^ łatał, jednem  słowem  chytre udaw anie m yślenia 
przy absolutnym  b raku  myśli.

Przesadzasz, mój W ładku! — m itygow ała go, śmie
jąc się, Helena, k tó rą  wybuch m łodzieńczej gorliwości ba
wił i zaciekawiał.

Niema porządnej krytyki bez porządnej przesady  
odpow iedział jej z m iejsca i pow racając do przerw anej

P o ru czn ik  Reg ier  22.



myśli, mówił dalej: — M am usiński napisze, Cacusiński po
chw ali. Papusińsk i podda rozw ażaniu  tak  zw ane w alory po
chw ały Cacusińskego, a wreszcie Lalusiński w yłoży zagad- 
kow ato  i patetyczn ie, że wszyscy trzej są m am utam i, a 
p raw dę koranu estetycznego posiada on jeden i n ik t poza 
nim. Jednem  słowem ględzenie. Poczciwi ludziska nie m ogą 
ruszyć z m iejsca, bo zapom nieli zacząć od początku, od za
dania sobie pytan ia: Na co lite ra tu ra?

— Jak to , na co lite ra tu ra! — oburzył się Regier. — 
W szystkim  wiadom o na co!

—  Nie, nie w iadom o na co — u p arł się W ładek. — 
W iadom o, na co pow stał Gilgam eś babiloński, egipska K się
ga Um arłych, Pięcioksiąg M ojżesza, Ew angelja, rozpraw a 
o O brotach ciał niebieskich K opernika, K ry tyka czystego 
rozumu, Boska Kom edja, Legenda o G raalu , Prelekcje, 
Genezis z Ducha i t .  d. i t. d,, ale dużo, dużo dzieł nie 
m a ustalonej repu tacji pod tym  względem . Dla za
bawy, czy może naw et zabaw ki? Dla uciechy? Dla 
n au k i?  Niem a tak  pięknie rym ow anej pieśni, k tó rej t r e 
ści nie m ożnaby w yrazić daleko  króciej i jaśniej prozą, i nie 
m a tak  pięknej beletrystyki, której rozw lekłe opowiadania 
nie dałyby  się streścić na kilku kartkach. M iarą w artości 
u tw oru literackiego jest przym us, konieczność, fa ta lna t ra 
giczność, A utor nie mógł nie napisać, bo działa ł pod p rzy 
m usem  silniejszym  od jego woli. U nas zaczęło się od n a 
śladow ania cudzych wzorów po łacinie, a potem  Rej zaczął 
po polsku, a to dla tego, aby jakieś narody postronne w ie
działy, że Polacy nie gęsi. I tak  się pow tarza: m am y swoich 
Byronów  i swoich Zolów, V erlaine‘ów i Tzarów oraz wszy
stko to, co jest m iędzy Byronem  i Tzarą. Ogromny im port 
produktów  nierolniczych do k ra ju  rolniczego, eksportu tej 
kategorji mało...

—  No, przynajm niej cieszę się — mówił Regier z 
uśmiechem —  że zdajesz sobie spraw ę z tego, iż p rze
sadzasz.

—  Zdaję sobie spraw ę, że przesadzam  w miarę. Z re
sztą, u  nas p rzesada jest n iejako kanonizow ana i tradyc jo 
nalna. Niech w ujaszek popatrzy  dokładnie, jak ,,narodowie
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postronni** po w ysiłkach um ysłow ych wieku oświecenia b a 
wili się rom antyzm em . Był to dla nich tak i sobie dreszczyk, 
jakiego się doznaje, gdy mowa o puha czach, straszydłach, 
ruinach i nocach bez księżyca. U nas te s traszyd ła , polskie, 
ukraińskie i litewskie, zaprzężone do roboty politycznej m ia
ły w yręczyć szanownego obyw atela R zeczypospolitej w wy
bawieniu tej samej ojczyzny, k tó rą  on przegapił. Niema u 
nas należytego zróżnicowania duchów. Filozof liryzuje, jak 
C ieszkow ski, naprzykład, a lirycy robią ciężkie system y fi
lozoficzne. O ileż bliższym jest mi od nich taki M aurras!

— Ten m onarchista? —  zapy ta ł Regier z niedow ie
rzaniem . —  Przecież to jest p ropagato r katolicyzm u bez 
chrześcijaństw a, a więc paradoks, którego nie można brać 
na serjo!

— M aurras jest przedstaw icielem  wielkiego ta len tu  i 
wielkiej uczciwości — m entorow ał W ładek .— J e s t nacjano- 
listą i antysem itą, więc nienaw idzi B iblji i chrześcijaństw a, 
ja k o  pochodzących z żydostwa. Uwielbia ład  i harm onję w 
życiu polityczno-społecznem , więc widzi ideał w Rzymie, 
spadkobiercy cezarów. Dla papieży i soborów ma cześć d la 
tego, że zdaniem  jego wyelim inowali z katolicyzm u żydow 
skiego Boga, w szystkie p ierw iastki ewangeliczne, m istycz
ne, religijne, a pozostaw ili ustawę, insty tucjonalizm  ra c jo 
nalistyczny i pełen  realizm u. D latego w łaśnie, że jest p rze 
ciwko mistycyzmowi, nienaw idzi w prost fanatycznie rom an
tyzmu. Rozum, rozsądek, um iar, harm onja, bez strzyg i 
upiorów, bez puszcz i ruin. W M aurrasie ucieleśnił się duch 
francuski, jak w nikim bodaj. Szanuję go za jego prawość 
i prawdziwość.

W ładek  zapala ł się coraz bardziej, a Regier m usiał go 
w duchu podziwiać, że przy s tu d jach teologicznych znalazł 
dość czasu i ochoty do zapoznania z m nóstw em  rzeczy od
ległych od teologji. G dy W ładek  zamilkł, pobudził go R e
gier do dalszych wywodów pytaniem :

— A co zrobisz z jego pogardą dla chrześcijaństw a?
— Jego szczera i jasna postaw a daje  mi pewność, że 

gdybym go zdołał przekonać o pięknie ewangelji, to  s ta ł
by się równie garliwym jej apostołem , jak dzisiaj jest apo-

339



stołem rojałizmu i katolicyzmu. Odczuwam żywiołowy 
wstręt dla ludzi pasorzytujących na katolicyzmie i nie wie
dzących nawet czem on jest. Nasi najwięksi pisarze umieją 
od' biedy opisać pielgrzymkę, procesję, prześladowania 
dawne unitów, ale o co w tern wszystkiem chodzi, nie inte
resują się, nie chcą wiedzieć. To jest fakt!

W ładek wstał, spojrzał na zegarek i zadeklarował, że 
musi już iść, skutkiem czego poleca się łaskawej pamięci 
i mówi: Dowidzenia!

— Jakto w samym środku dyskusji?—zapytała Helena.
— Nie było dyskusji, był monolog z przerywaniem. 

Dalszy ciąg nastąpi przy najbliższej sposobności. Muszę już 
iść naprawdę.

— Jak to  w samym środku dyskusji?—zapytała Helena.
— O Ludce nie można mówić bez potrącenia sprawy 

Bolesława Śmiałego i Zbigniewa Oleśnickiego, i Zygmuta 
Trzeciego i obu Sasów, a ja dzisiaj nie mam na to czasu. 
Kiedyindziej rozważymy sobie historycznie i filozoficznie

 ̂oraz teologiczne i kanoniczne, dlaczego to w roku Pańskim 
1925 w Polsce mogło zostać unieważnione małżeństwo Lu
dwiki z Wolskich...

— Jak  możesz tak żartować? — skarciła go Helena.
— To nie jest żartowanie, droga ciociu — bronił się 

W ładek. — To jest mój faęon de parler o rzeczach smut
nych. Uważam zresztą, że wszystko jest w należytym porzą- 
deczku, bo zgodnie z tradycją ,,w Polce wypadkom Bożym, 
otworzona bram a { każda rzecz się robi, aż się zrobi sama". 
Jestem  przekonany, że po czasie niedługim te unieważnienia 
będą należały do kategorji czcigodnych klątw  i interdyk- 
tów. Będzie to sobie taka action sans efficacite. Dowidze
nia najmilsi!

Ludka miała usposobienie podobne do usposobienia 
brata; szybko crjentow ała się w koniecznościach życiowych 
i rozumiała, że sprawy, których zmienić nie można, nie po
winny zatruwać życia. Ze smutnemi przeżyciami swemi po
godziła się tern łatwiej, iż rozumiała doskonale, że jej,
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sp raw a  jest ściśle zw iązana ze sp raw ą cywilizacji i sp raw ie
dliwości, Ci, co uniew ażnili jej m ałżeństw o, są potom kam i 
duchowymi tych, k tórzy  chcieli unieważnić reform ację po l
ską, M odrzewskiego, Ostroroga, P relekc je  Parysk ie M ickie
wicza, i wiele innych rzeczy. Nie starczy ło  im sił na unie
w ażnienie tych spraw. Mogą już tylko uniew ażniać w nie
których k ra jach  m ałżeństw a. W łaściw ie uniew ażniać je bę
dą tak  długo, jak długo będą istnieli, bo są konsekw entn i w 
absurdzie, ale te uniew ażnienia będą kiedyś m iały aku rat 
tyle znaczenia, jak  gdyby, ona, Ludka, postanow iła un ie
ważnić G iew ont albo W isłę.

D oszedłszy do tych wniosków, Ludka przypom niała 
sobie, że zdaniem  geologów M ont Blanc i M ount E verest 
p rzestan ą  kiedyś istnieć, że strum ienie lodowców pow olu t
ku, ale n ieubłaganie dokonyw ają dzieła niw elacji. Nie śp ie
sząc się, bo m ają całą  w ieczność przed  sobą, zam ulają mo
rza p iaskiem  najw yższych gór. Zniknie góra i zniknie p rze 
paść m orska. T a niew ątp liw a siła, k tó ra uniew ażniła sku 
tecznie jej m ałżeństw o nie jest ani głębią m orską, ani 
szczytem  A lpów ; niw elacja dokonyw a się szybciej. Od 
czasów  G rzegorza W ielkiego z M ount E verestu  pozostało 
wzgórze W atykańsk ie .

N ajchętniej byłaby natychm iast w yjechała do Zabło- 
n ia  do matki, ale m usiała pozostać w W arszaw ie do czasu 
w ygaśnięcia jej k o n trak tu  z fabryką, w k tó rej p racow ała . 
P rzez ten czas zbliżyła się serdecznie z panią Stożycką, k tó 
ra  pod koniec roku proces swój w konsystorzu ostatecznie 
p rzegra ła  i przez adw okatów  u łożyła się z mężem w ten 
sposób, że on, inżynier i właściciel wielkiej cegielni, za ło
żonej ongi za jej posag zgodził się w ypłacić jej część tego 
posagu bez procentów  i jakichkolwiek dalszych zobowią
zań. W zam ian za to ona m usiała oddać mu m ieszkanie. M ó
wiła o tern w esoło i spokojnie.

—  W ie pani — opow iadała ze śmiechem — chw aliłam  
się, że jestem  sta rą  pieniaczką, a jednak dałam  się w ypro
w adzić w pole memu byłem u m ałżonkowi. M iałam  tak ą  ła 
dną lam pkę elektryczną, istne cacko, jeszcze z czasów p a 
nieńskich, nie dał mi jej. O kazało się, że umowa była tak



ładnie spisana, iż naw et nie spostrzegłam , że urządzenie 
m ieszkania m iało przypaść za moją zgodą panu S tożyckie- 
mu. S tanął na  gruncie p raw a i nie oddał naw et lampki.

—  W obec straconych złudzeń lam pka jest w artością 
pom niejszą — pocieszała ją  Ludka.

— A jednak  są tak ie lam pki, k tó re  żal bywa zosta
wiać w posiadaniu niegodziwców. S ta ło  się i niem a się 
czem przejm ow ać. W  K onsystorzu zosta ła  spraw a m iesz
kaniow a ostatecznie przesądzona, teraz każde z nas p rze j
dzie na wyznanie mniejszościowe i pozakładam y nowe ogni
ska domowe. Przecież to jest nietylko sm utne, ale i za
bawne.

— Tak, to jest więcej zabawne, niż sm utne — zgodzi
ła  się Ludka. — A le dlatego trzeba się koniecznie odw ró
cić od tych żabaw nych rzeczy, ku rzeczom pow ażniejszym . 
Na każdej z nas cięży kaw ałek  odpowiedzialności za p rzy
szłość. W iem y więcej od innych kobiet i musimy pracować 
nad  tern, aby przyszłość była lepsza od teraźniejszości. Mó- 
m iła pani kiedyś...

— Tak, mówiłam kiedyś, ale już nie mówię — p rzer
w ała jej pani Stożycka. — Zostałam  obdarta  ze w szystk ie
go, otrzym am  trzecią część swego posagu, p rzepada mi 
m ieszkanie z calem  pięknem  urządzeniem . Nie pom ógł mi 
w mojem osam otnieniu nikt, chociaż praw nicy  w iedzą do
skonale, że zostałam  chytrze oszukana. R ządzi litera i w 
praw ie i w religji. Niech rządzi i niech zabija inne istn ie
nia, jak zab iła nasze, im więcej będzie ofiar, tern prędzej 
zostaną może dostrzeżone i p rzerażą obojętnych i głupich. 
J a  nie chcę. N acierpiałam  się dość, pragnę odpocząć i po
znać trochę szczęścia.

Ludka była zaskoczoną tą  odpowiedzią, bo w łaśnie S to
życka na tchnę ła  ją w swoim czasie myślą w alki ze w stecz- 
nictwem  zabija jącem  życie ludzkie. A le orjen tow ała się 
szybko i rozum iała, że pani S tożycka ma praw o ulegania 
zmiennym nastrojom , jak każda żywa istota. Je j gorycz 
dzisiaj w ypow iada się tak, ju tro  wypowie się inaczej.

— Może pani ma rac ję  — rzekła w zruszając życzliwie 
ram ionam i. — I ja pójdę może za pani przykładem . Vo-
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lenti non fit in juria  — pow iada m ądre łacińskie przysło 
wie. Je ś li społeczeństw o chce być rządzone m artw em i k a 
nonam i i chce być niemi zabijane, to  nie m am y p raw a p rze
szkadzać mu.

Ale Ludka nie w ytrzym ała w zam iarze nakazanej 
sobie obojętności. Spostrzegła wielkie mnóstwo zagadnień 
i spraw , jakich dawniej nie w idziała, i nie m ogła przecho
dzić obok nich do tak  zwanego porządku dziennego. P rze- 
dew szystkiem  postanow iła poznać dokładnie katolicyzm  i 
zab ra ła  się do tego przy pomocy W ładka, z którym  nowa. 
sfera  zainteresow ań zbliżyła ją  serdecznie. C zytała, dysku
tow ała, rozm yślała i dochodziła do wniosku, że katolicyzm  
to kwest ja charak teru . Nie chodzi o posiadanie, czy nie po
siadanie pew nych w iadom ości z różnych dziedzin w iedzy 
ludzkiej, ale o rzetelne ustosunkow anie się do tych w iado
mości. Zrozum iała też, że rozum może dom agać się czego 
innego, a sentym ent czego innego i że ze skłócenia tezy i 
an ty tezy  rodzi się w ogromnej w iększości w ypadków  syn
teza indyferentyzm u.

Potem  zaprenum erow ała sobie szereg pism  katolickich 
i ewangelickich, aby widzieć niejako w łasnem i oczami, jak  
odbija się w nich życie. N iejako mimochodem zapragnęła  
poznać pism a tak  zwanych odszczepieńców i z żywem z a 
interesow aniem  oczekiwała na każdy  nowy num er pism, 
k tóre dostarczały  jej osobliwych w zruszeń; ani spostrzegła, 
jak  dokoła punktu  pierw otnych zainteresow ań tw orzyły się 
coraz szersze ko ła koncentryczne. K ry tyka literacka, polska 
i francuska, zagadnienia polityczne i społeczne, w szystko 
to, co jeszcze niedaw no było m glistem  i niew yraźnem , n i
by przedm ioty na skraju  horyzontu w chm urny dzień je 
sienny, nabierało  w yrazistości i bryłow atości. W rozm o
wach z W ładkiem  b ra ła  od b ra ta  dużo jegu racjonalizm u 
i uzupełniała go sobie kobiecą intuicją. J a k  W ładek, tak  i 
ona instynktow nie odw racała się od wszelkiego rozczo
chranego i rozwichrzonego rom antyzm u. Ja sn y  wniosek lo
giczny posiadał d la  niej urok pięknego łuku rom ańskiego 
i żywego rytm u M ozartowskiej harm onji. Jeszcze p iękniej
szym jawił się jej czyn, w ypływ ający nie z m roków  głuche-



go i ślepego sentym entu, ale z jasnych przesłanek  woli, po
dobnych do prom ieni słońca, w szczepiających mroki w cu
downe tęcze. Z stąp iła w atm osferę nieznanego dotychczas 
św iata i na w szystko p a trzy ła  oczami już nietylko ciekawe - 
mi, ale potakującem i lub przeczącem u Z tysięcy zjaw isk 
i spraw  w ybierała sobie n iektóre jako swoje i bliskie, a od
rzucała  inne jako obojętne albo zgoła wrogie. Budziło się 
w niej żywe i całkiem  świadome pragnienie kształtow ania 
św iata na obraz i podobieństwo swoich najm ocniejszych i 
n ieprzejednanych umiłowań.

N ajpotężniej przem aw iało do niej to, z czem życie 
w darło się najgłębiej i najkrw aw iej w jej isto tę . Z uczu
ciem głębokiej odrazy  m yślała o tern, że człowiek narzucać 
może drugiem u człowiekowi, aby w ierzył w edług przepisu 
i kom endy, aby stosunek duszy swojej do W iekuistego i 
N iewypowiedzianego regulow ał ulegle w edług czyjegoś 
ograniczonego widzimisię. W  świecie, k tó ry  się jej m arzył, 
ta  przem oc p ro stac tw a  nad  wolnym  duchem  ludzkim  była 
wrzodem, k tó ry  jak najp rędzej przeciąć należy. Czasem, 
gdy długo zasnąć nie mogła, p rzypom inały  się jej w szyst
kie niedole polskich ,,odszczepieńców“, od A rjan  w ygania
nych z Polski na tu łaczkę po obcym świecie, aż do w szyst
kich dzisiejszych „sekciarzy", k tórych się bije, skazuje na 
więzienie, i o których, co najsm utniejsze, tępi i ciemni p i
smacy, nie m ający pojęcia o potrzebach wolnego sumienia, 
w ypisują najg łupsze i najbardziej bezm yślne brednie. W te
dy przychodził jej na myśl C zandala S trindberga, biedny 
i nikczem ny koczownik, k tó ry  om otał i op ló tł człowieka k u l
turalnego, aby  go zgubić chytrością i njew ybrednością 
swoich prym ityw nych wybiegów; z głębokiem zadośćuczy
nieniem  m yślała w tedy  o tern że człow iek cywilizowany, 
w idząc się osaczonym  ze w szystkich  stron przez dzikusa, 
zajrzał mu w duszę, poznał jej słabizny i mocą sw ego gen
iuszu zabił ku ltu ra lną  lichotę.M arzyło  się jej, że na cu
dotw órców  i cudochw alców  jedynym środkiem  byłby jakiś 
w ielki cud którym  Bóg potęp iłby  przed całym  św iatem  
gw ałt w spółczesnych dzikusów nad wolnem i sum ieniam i 
ludzi cyw ilizowanych.



Tygodnie szybko m ijały  przy p racy  w fabryce i skrom 
nych radościach, dzielonych z Jureczkiem - P rzysz ła  zima, 
Ludka zaczęła liczyć miesiące, pozostające jeszcze do wy
gaśnięcia umowy z fabryką, aby w reszcie w yjechać mogła 
do Zabłonia, ‘i ani spostrzegła, jak  nadeszła  nowa wiosna. 
P rzyszedł słoneczny m aj, a z nim przebolesna rocznica 
krzyw dy w yrządzonej jej przez m ocniejszych i przebie- 
glejszych od niej ludzi. Nie m iała jednak  czasu zastanaw iać 
się nad  w łasnem i niedolami, bo pow ietrze przesycone było 
elektrycznością, jak  p rzed  burzą.

S traszliw a krzyw da otw orzyła Ludce oczy na stan  spo
łeczny i m oralny ogółu, śród k tórego żyła; rozum iała ona, 
że los jednostek  skojarzony jest jak najściślej z losami m o
ralności całego społeczeństw a i kierunkiem  polityki p ań 
stwa. To też chytre wyzyskiwanie kon junk tur politycznych 
p rzez różnych m acherów  party jnych  napełn ia ją  ją n iety lko 
obrzydzeniem  dla kar jerow iezostwa, ale i obawą o losy p ań 
stw a i narodu. W iedziała, że słabsi będą zawsze krzyw dzeni 
i wyzyskiwani, dopóki sam a zasada kon junk tury  i chy tra  - 
ctwa nie zostanie raz na zawsze pogrzebana. In teresu jąc 
się życiem politycznem  kra ju , w iedziała Ludka, że w s e j
mie w spółzaw odniczą ze sobą p artje , a w łonie party j am 
bitne, sp ry tne jednostki dobijają się p ierw szeństw a jedynie 
dlatego, aby się dorw ać do pełnych żłobów, synekur, do
stojeństw . Ile razy w padała jej w rękę nowa książka fran 
cuska, czy niemiecka, num er czasopisma, przepełniony bo 
gatą  treścią ludzkich przem yśleń, ogarniało ją zniechęce
nie i zawiść, że w Polsce niem a ani jednego czasopism a 
które z podobną treścią szłoby do F rancji, Niemiec, A ngl j i  
i byłoby tam  czytane z rów ną skwapliwością. N ietyle mo
że przesłankam i i wnioskami, ile in tu ic ją  kobiecą ogarnia
ła cały sp lo t zjaw isk politycznych, społecznych i re lig ij
nych, i czuła jasno i wyraziście, że tę duszną atm osferę 
oczyścić może tylko silny, w strząs burzy. G dy rządy  nad 
państwem  staw ały  się coraz bardziej przedm iotem  targów  
przebiegłych polityków, gdy nachalność synekurzystów  do
szła do szczytu, a m iernota um ysłowa i lichota m oralna 
w y rasta ły  ponad w szystko pod osłoną bezczeszczonego p ra-
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wa, którego nie m ożna było dowołać się dla gwałconych 
sumień, Ludka czuła nadciągającą burzę, jak  ludzie ner
wowi czu ją  drżenie przyrody  przed  uderzeniem  pierw sze
go pioruna podczas wiosennej nawałnicy.

W  dzień W niebow stąpienia Pańskiego uciekała z J u 
reczkiem  z m ieszkania swego przy ulicy Pięknej tylko d la
tego, że chciała być blisko swoich i razem  z nimi przeży
wać w szystkie okropności burzy, z za k tó rej w yłaniało się 
jasne rano nowego dnia. Serce ściskało się jej ostrym  bó
lem, gdy w idziała m łodych żołnierzy idących do walki z 
braćm i swoimi, ale budziła się w niej w iara, że to jest o sta
teczny kres i koniec tej nienawiści, k tóra od ty lu  la t dzieli
ła naród polski na dwa obozy n ieprzejednanych przeciw 
ników.

Nikt nie m yślał o tern, że nienawiść hodowana w par- 
tjach  politycznych doprow adzi do takich strasznych roz
strzygnięć; przeciw nicy mówili o sobie naw zajem  najgorsze 
rzeczy, a jeśli nie mogli zarzucić sobie czynów ohydnych, 
to zarzucali sobie przynajm niej ohydne i nikczem ne in ten 
cje. I oto po długich czasach takiej za tru tej atm osfery, do
chodzi do walki bratobójczej. C zysta krew  niewinnych m ło
dzieńców gasić musi brudne płom ienie rozniecone ^ rz e z  
m arnych karjercw iczów , d la których patrjo tyzm  był furtą 
w iodącą ich do suto zastaw ionych stołów życia i użycia, 
jak innych wiódł na wysiłek, mękę, pracę, cierpienie 
i śmierć.

I teraz  to  się kończy. To się kończy — w m aw iała w 
siebie Ludka, tuląc Ju reczk a  do serca i tą  myślą, że to się 
kończy, nakazując sobie siłę, aby na widok przelew anej 
krwi bratn iej nie om dleć i nie upaść z dzieckiem na ulicy 
tak  miłej zawsze i pogodnej, a teraz jęczącej z n ieludzkie
go bólu i w ybuchającej co chwila salwami strzałów .

T eraz się kończy panow anie zła — mówiła sobie Lud
ka. — Z araz przyjdzie pojednanie serdeczne i głębokie, 
jakiem  jed n ają  się z sobą bracia długo zwaśnieni. A  ju tro  
będzie w Polsce pow ietrze czyste i ciche. N ad grobami po
ległych zjednoczą się wszyscy, łzy żalu i eksp jacji popły
ną razem , przeszłość minie bezpow rotnie, nastaną  czasy no-
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we, w ykupione ofiarną krw ią tych, k tórzy  walczyli z nie
nawiścią, z podstępem , z wyzyskiem, z przem ocą. Och, te 
raz się to kończy! —  krzyczała  w sobie p rzy  każdym  w strzą
sie nowych salw, aby dodać sobie odwagi do samego p rze
żyw ania tej chwili upokarzającej, n ieprzew idzianej i n ie
praw dopodobnej , że b ra t będzie m usiał staw ać przeciw ko 
bratu, aby z życia polskiego zniknęło straszliw e zło n a jb ru 
talniej szego sobkostwa.

Z takiem i m yślami dopadła do drzwi m ieszkania Re- 
gierów. O tw orzyła jej Helena, b lada, w ystraszona. Ludka 
podała jej Ju reczk a  i schw yciła się za głowę. W  milczeniu 
poszła za ciotką do pokoju i pad łszy  na p ierw sze z brzega 
krzesło, w ybuchnęła długo pow strzym yw anym  szlochem. 
Dopiero teraz, gdy znalazła  się daleko od ulicy P ięknej, u j 
rza ła  w szystkie niebezpieczeństw a, przez k tóre niosła J u 
reczka i teraz  dopiero z zacisza pokoju dobiegała ją cała 
groza tego, przez co p rzed  chw ilą b rnę ła  jak  przez w artk i 
górski strum ień czasu groźnej powodzi. K ażdy s trza ł odbi
jany echam i o m ury domów, u derzał teraz w serce. Podnio
sła  oczy, aby spojrzeć na H elenę i usłyszeć jekieś słowo po
ciechy, ale H elena s ta ła  nad  nią z Jureczkiem  i p łak a ła  ra 
zem z nią.

— U spokójcie się! — rzekł ostro Regier jakimś nie- 
swoim głosem, wchodząc do pokoju.

Jednocześnie rozległ się gdzieś daleko ostry, p rzen i
kliwy krzyk i w ślad za nim zachybotało się pow ietrze od 
wybuchu.

  O mój Boże! Mój Boże! —  łkała  Ludka, nie mogąc
się opanować. P rzed  oczyma w ypływ ał z za łez obraz za 
obrazem  pełen  okropności. Nie m ogła pojąć, jak  zdo łała  
przejść ten kaw ał straszliw ej drogi z Jureczkiem  na rękach. 
T eraz  dopiero przychodziła trw oga i b ru taln ie  ściskała  ją 
za serce. G dy się na chwilę uspaka ja ła , przychodził nowy 
niespodziew any wybuch płaczu, przez k tó ry  dobyw ała się 
radość, że oto coś złego się kończy, że w naw ałnicy, k tóra 
deszczem krwi spływ a na bruki W arszaw y, jest także kro
p la jej w łasnej krzywdy. Przychodziło  jakieś niewołane^ 
radosne uczucie, że ju tro  już nie będzie w Polsce m iejsca



g owy, ze w te, walce mogłoby zwyciężyć co innego niż do 
W  i sprawiedliwość , mnego, mz do-

Po paru godzinach wyczekiwania i niepokoju potećo-
Tzed^n 6m ' e,SZCZe' Że Regier w brew  Prośbom Heleny wy
szedł na m.asto, przyszedł Władek z nowinami. Był poL
d z iltnpó T  “ r2Ony’ *I?)SPok0inie opowiadał o tem, co wi
nę a l * ’, 1 WrOC,ł Regier- Nie dowiedzieć się nicsi77i°' > A tO C Z y  S i?  26 Zmiennem szczęściem, czemsię skończy, trudno przewidzieć.

Ludkę zelektryzowały te słowa wujka. Poszła za nim 
uo jego gobmetu.

j , ”7 A h’ WU|CIU' iaki ty jesteś małoduszny! _  zawo- 
a a zbliżając się do Regiera, jakby mu chciała wydrzeć 

inny pogląd na toczące się walki.
— Nie małoduszny, moje dziecko — odpowiedział jej 

— tylko ostrożny w sądach. Patrzyłem na wiele rzeczy i 
dużo miałem takich chwil, od których zdawało się zaczynać 
nowe życie. Wybuch wojny był wybuchem entuzjazmu, któ
ry mnie rzucił do okopów, rok dwudziesty uzdrowił mnie. 
ciężko chorego, koniecznością wielkich wysiłków. Myślałem, 
ze po tym roku i po tem zwycięstwie musi przyjść nowe ży
cie. Potem przyszło pragnienie odpoczynku i skromna chęć 
otrzymania posady, aby zarobić na kawałek chleba, nie 
otrzymałem jej... A potem przyszło tyle innych rzeczy!...

Ludka usiadła na kanapie, zdała od biurka, przy któ- 
rem siedział Regier i ukryła twarz w dłoniach. Regier mil
czał. Po chwili do pokoju weszła Helena z Władkiem.

Jureczek śpi, jak suseł — rzekła szeptem tak dziw
nie uradowanym, jakby donosiła, że walki skończone, spra
wiedliwość zwyciężyła, bracia pojednani.

Wszyscy jakoś poweseleli, że Jureczek śpi i nie tro
szczy się o nic, nie doznaje tych straszliwych zgryzot, któ- 
re gnębią całe wielkie miasto i państwo.

— Nie, wujaszku — zakręciła Ludka głową — ty nie 
masz racji! Nie możesz jej mieć! Skończy się zwycięstwem 
sprawiedliwości! Zresztą choćby przyszła klęska i najstra-



szliwsza reakcja, tylko żeby nie przyszedł dalszy ciąg te
go, co było jeszcze wczoraj, tego ohydnego „nic“ bez tw a
rzy, napadającego jak zbój z ukrycia, czającego się wszę
dzie i zatruwającego życie jak wyziew moczaru!...

— Możesz być spokojna — rzekł W ładek. — Stanie 
się to, co się stać musi, nic ponad to i ani o źdźbło mniej.

— Ach, Władziu! — żachnęła się Ludka. — Tam się 
krew leje, a ty z twoją filozof ją! Przecież tam...

— Wiem, droga siostro — odpowiedział W ładek dziw
nie uroczyście i zamilkł.

Minął piątek pełen tragicznych zawęźleń, przyszła so
bota... Regier wczesnym rankiem wyszedł na miasto i nie
bawem wiedział o wydarzeniach ostatnich godzin. Na uli
cach było jakoś odświętnie. Gromadki ludzi przystaw ały 
dokoła czegoś, jak zimą przystają ludzie zziębnięci do
koła ognisk. Nikt nie miał nic nowego do powiedzenia. W szy 
scy wiedzieli to samo, ale wszyscy słuchali chciwie tysiącz
nej i pierwszej opowieści o tern, co im było wszystkim do
brze wiadomem. Panował radosny entuzjazm, ulicę zajęła 
wiara, że oto stało się coś nowego, wielkiego, nieodwołal
nego.

Regier z bólem serca stwierdził w sobie bolesny brak 
wiary, że naprawdę nastają czasy nowe, godne entuzjaz
mu. Tyle razy dusza jego wzbijała się wysoko na skrzydłach 
wiary w zwycięstwofdobra i sprawiedliwości i tyle razy 
niepostrzeżenie, powoli, była stłaczana na padół rzeczywi
stości szarej, nudnej, wykrętej, wycyganiającej na życiu 
różne przywileje i nie troszczącej się o tych, którzy gdzieś 
na nizinach życia łakną chleba i sprawiedliwości.

Nie mógł się opędzić wspomnieniom: Helenie kazano 
zapomnieć o nim, bo ewangelik, odmówiono mu posady w 
gimnazjum zabłońskiem, bo ewangelik, skrzywdzono ha
niebnie Ludkę, bo ewangeliczka... Jednocześnie wydano w 
Polsce wielkie mnóstwo pism o polityce, literaturze, sztu
kach pięknych, a nikt nigdy nie napisał nawet części tego 
wszystkiego o najpiękniejszej sztuce poszanowania wolno-



ści sumienia, o poezji praw dy i sprawiedliwości. Uciekano 
się do fikcji, aby stw orzyć typ żałosnego bohatera, Odyseu- 
sza, opływ ającego świat na falach lubieżności i ekstaz zm y
słow ych. Nie w idziano bohatera, k tó ry  za p rzekonan ia re- 
ligijne, w łasne, z serca i z duszy swojej dobyte, nie pow ta
rzane za nikim, nie korzysta jące z żadnych przywilejów, 
szedł do aresztu , pocieszając się słowy Ewangelji, że tak  
być musi, że inaczej być nie może.

Tysiące ludzi! Tysiące sumień ludzkich w ołających do 
Boga o O jczyznę jedyną ponad wszystkiem i ojczyznami, w 
k tórej duch jes t wolny, w której człowiek czuć się może 
dzieckiem Boga, nie będąc jednocześnie poniew ieranym  p a 
sierbem  żadnej złej macochy. W yroki w ydaw ane na wolne 
sum ienie i przeciw  konsty tucji polskiej ,,w Imię Boga 
wszechm ogącego" zaprzysiężonej, areszty, rozpędzanie 
zgrom adzeń ludzi m odlących się do O jca miłosiernego, k tó 
ry  jest w niebie, grzywny, konfiskaty...

Czy to było takie złe? Nie, nie to było złe, ale że lu 
dzie nauczeni we wszelakiem  piśmie, mogli jednocześnie 
w ypisyw ać całe tom y o jakichś głębiach sonetów  i m ądro
ściach kom edji, o dalekim  P irandelłi i jeszcze dalszym  
Shawie, a nie widzieli b ra ta  swego, k tóry  nie mógł dopro
sić się zm iłowania dla swego sumienia! Doczytał się czło
wiek w Polsce, jak  była ubrana aktorka, g ra jąca  rolę m ar
nej rozpustnicy i mógł znaleźć w pięknych czasopismach 
szczegółowe rozbiory słodkaw ych i ckliwych wierszyczków, 
ale o księżach „odszczepieńczych" bitych kijam i praw owier- 
ności doczytyw ał się ubocznie, m imochodem  śród no ta tek  o 
pogodzie i w ypadkach przejechań.

O dw racając się od tej rzeczywistości, Regier jął sobie 
przypom inać rzeczy inne, milsze, bliższe jego sercu. Obie
cyw ał sobie w yszperać jakąś książkę dawno nie czytaną, 
napisać do przyjaciół, k tórym  winien był odpowiedzi na ich 
listy, postanow ił pójść do Rutkowicza, ale w te w szystkie 
postanow ienia w dzierały  się bezustannie refleksje i rem inis
cencje o rzeczywistości nieubłaganej, natarczyw ej, n ap ast
liwej i w ładczej.

W idział, że jeszcze ogromnie daleko do odrodzenia, bo
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zawsze i wszędzie zaczynało się ono z ducha i z sumienia. 
G dzie się życiowe zagadnienia rozstrzyga m echanicznie, tam  
nie dojrzew a jeszcze zbiorowa wielkość, bez której niema 
mocy. Zawsze i wszędzie zaczyna się wielkie życie od p y 
tań : Skąd idę i dokąd idę? W szystkie w iary i wszystkie 
w ątp ien ia  sk ładają  się w tedy  na moc i na siłę n iepokonalną. 
P ółdzicy  A rabow ie w yrosną nagle na wielki ku ltu ra ln y  n a 
ród i podbiją świat, a H iszpanin, k tóry  nie pokona ich w yż
szością swojej myśli, lecz jedynie sw oją przew agą liczeb
ną, stanie się spadkobiercą tego, co mu A rab zostaw ił, i nie 
zrozumie poczciwy Don Kichot jak a  jest potęga w obwie
szczaniu praw dy, że jeden jest Bóg i jeden jego prorok.

E ntuzjazm  pierw szych chrześcijan, zapał husytów, bro
niących wolności sumienia, upór m alutkich N iderlandów , 
walczących z potężną H iszpan ją  o wolność sumienia, W al- 
densi, F ranciszek  z A syżu i ci wszyscy cisi, k tórzy  przez 
mękę w ytrw ałość posiadają  ziemię, to przyk łady  przez w ie
k i wiekom daw ane, że innej drogi niem a ku wielkości, ty l
ko ta  jedna, s treszcza jąca się w pytaniu:

—  Czy jesteś Boże? Czy słyszysz m oje w ołanie? Chcę 
ci służyć, ale cię nie znam! W iarę p rzesłan ia  mi p ow ątp ie
wanie, ale  dusza m oja pragnie, abyś był, a serce wzywa 
cię, abyś mnie kochał, bo jestem  sam na św iecie i lękam  
się jego ogromu w życiu i w śmierci. J a k a  jest droga ku to 
bie? J a k  poznam  tw oją w olę? J a k  nauczę się ją czynić, 
aby się s ta ło  na  ziemi k ró lestw o tw oje?

Regier zbliżał się do domu i spostrzegł, że myślami 
swemi oddalił się ogromnie od dnia i jego w ydarzeń. O gar
nęło  go uczucie w stydu na myśl, że gdyby z temi p y tan ia
mi, k tóre dopiero co naw iedziły jego duszę, poszedł mię
dzy ludzi, m iędzy chrześcijan, to spojrzeliby na niego jak 
na w arjata .x 0 , trudno  jest naw rócić chrześcijanina na 
chrześcijaństw o! M ożna mu włożyć w rękę Dekam eron, mo
żna go uradow ać obrazkam i F ragonarda, m ożna zażądać od 
niego całych godzin i dni życia na odczytyw anie wywodów 
literacko - artystycznych, ale nie trzeba mu przypom inać 
pytań Chrystusow ych. C hrystus jest w kościele, a chrześci
janin nie chce, aby On w szedł do jego kaw iarni i do jego



teatru , do banku i do fabryki. K rępow ałby tylko. W ko
ściele co innego, w dancingu co innego. Przecież naw et słu 
dzy jego chodzą do te a tru  tylko incognito, chociaż przy  spo
sobności pośw ięcają dancingi.

W szedł do przedpokoju , powiesił płaszcz i kapelusz 
i skierow ał się do swego gabinetu. Spotkał Ludkę, k tó ra  u ra -  
daw ana i rozentuzjazm ow ana, rzuciła mu się na szyję.

W idzisz, w ujaszku! — w ołała ucieszona. — Ju ż  
koniec! M iałam  przecie rącję, że teraz  wszyscy się po jedna
ją i nastan ie  nowe radosne życie.

Daj to Boże, moje dziecko, daj to Boże! —  odpo- 
w ziedział jej.

Śpieszyła do domu, aby zobaczyć, czy nic złego nie 
sta ło  się w czasie jej nieobecności. Potem  przyjdzie po J u 
reczka, a potem  niedługo p o jad ą  wszyscy do Zabłonia.

—  I wogóle —  przypom niała sobie nagle —  trzeba za 
depeszow ać zaraz do mamusi, że jesteśm y zdrowi i cali.

Pożegnała się z w ujostw em  i w ybiegła na rozen tuzja
zmowaną ulicę.

Regier podszedł do swoich półek z książkam i i praco
wicie w yszukiw ał jakiegoś dzieła, które pochłonęłoby w szy
stkie jego myśli. Przebiegał oczami ty tu ły  dzieł filozoficz
nych i religioznawczych, grzebał się w broszurach i pismach, 
ale  nie znajdow ał nic, coby go pociągało osobliwie. P rzy sta
nął bezradny  i n iezdecydow any p rzed  osta tn ią  pó łką i już 
sięgał po jakąś rozpraw ę o teorji względności, której nie 
m iał czasu przeczy tać  chociaż kupił ją sobie p rzed  pięciu 
la ty  w K rakow ie, gdy p rzed  oczyma s tanęła  mu jak żywa 
rozentuzjazm ow ana Ludka. W ierzy i jest szczęśliwa. Co to 
jest w iara? — pom yślał.

Co to jest w iara? — pow tórzył sobie to pytanie, 
sięgając po słownik pojęć filozoficznych. — Czy to  jest 
w iarą, że człowiek chce, aby jakoś było w edług jego p ra 
gnień? — Czy w iarą jest jakaś rezolucja ducha: żądam , aby 
było tak, a tak? Czy w iara to zaufanie? A le komu się ufa? 
Co się ufa? Czy ten  ktoś, komu ufam, sam  nie został oszu
kany? Czy to coś, w co ufam, nie jest li ty lko złudą?

Otw orzył słownik, aby zobaczyć, jakie w ciągu wieków
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istniały definicje wiary. Odczytywał jednę za drugą, zga
dzając się na jedne, kłócąc się z innemi, a z poza nich nie
postrzeżenie dla niego samego wyłaniało się słowo Upani- 
szady Kena, jakby wypisane na ścianie a zarazem wnikli
we, pełne przekonywującej siły: „Nie powiadam, że go 
znam, ale też nie powiadam, że go nie znam",

Regier nie przypominał sobie dokładnie treści tych 
słów i wstał, aby poszukać tłumaczenie Upaniszad Deusse- 
na. Do pokoju weszła Helena, chcąc się dowiedzieć od męża 
co na mieście nowego,

— Nie przeszkadzam ci, Stasiu? — zapytała, patrząc 
mu uważnie w oczy,

— Skądże znowu! Szukam jakiej lektury i nic mi nie 
trafia do gustu.

Podeszła do niego, czekając, że jej sam coś powie, 
ale Regier milczał- Wiedział, że Helena czeka na jakieś 
słowo optymizmu. Nie miał go i nie chciał kłamać,

— Cóż nowego, Stasiu?
Spojrzał na żonę omijając jej czy, zaczajone na każde 

jego drgnienie, a potem jak najłagodniej i najspokojniej 
powiedział:

— W szystko po staremu — i machnął ręką,
— Co mówisz, Stasiu? — zapytała, jakby nie dowie

rzając słuchowi,
— W szystko po staremu, Helu — powtórzył głośniej 

i zaczął gorliwie szukać jakiejś książki,
Helena postała chwilę obok niego i chciała coś powie

dzieć, ale nie zdobyła się na zaprzeczenie jego odpowiedzi 
i wyszła cicho z pokoju, niosąc z sobą echo słów przeraźli
wie smutnych:

— W szystko po staremu,,.

K O N I E C ,
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